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    Una fría mañana de invierno, una anciana de aspecto encorvado y marchito se presentó ante el rey de Roma con la intención de venderle nueve libros repletos de conocimientos pasados, presentes y futuros, pero debido a su desmedido precio fueron altivamente rechazados por el monarca. Impasible, la vendedora arrojó tres de los volúmenes a un fuego cercano que avivado por el nuevo combustible, saltó travieso, roto en infinidad de rojizos destellos. Poco tiempo después, la anciana repitió su oferta, en esta ocasión el lote de libros puesto a la venta se había reducido a seis. El soberano preguntó cuánto solicitaba por los volúmenes supervivientes pero volvió a desestimar la compra al saber que el precio no había variado. La reacción fue instantánea, otros tres ejemplares fueron arrojados al fuego. El rey se mostró extrañado por la actitud de aquella indescriptible mujer y se preguntó por el valor de lo ofrecido. Convocó a sacerdotes, augures y arúspices, y decidió seguir los consejos recibidos. Ordenó llamar a la anciana, preguntó si aún estaba dispuesta a vender y por cuánto. La cantidad solicitada fue la misma que las veces anteriores. El monarca no comprendía la tozudez de la decrepita mujer, pero ante la posibilidad de perder la sabiduría supuestamente contenida en los tres libros no quemados, optó por saciar su curiosidad y los compró aceptando las condiciones impuestas por la vieja. Con los últimos libros de la Sibila de Cumas en su poder, Tarquino el Soberbio construyó un cofre de piedra en el centro del Templo de Júpiter, en el Capitolio, donde fue depositada tan preciada mercancía. Y para asegurar su perfecta conservación, fundó el colegio sacerdotal de los duoviri sacris. Desde aquel día el destino es propiedad de Roma.




    

  




  

    VOLUMEN I




    “El que no es más listo que lo justo, ese, es listo1.”




     




    Roma. Antepridie de los idus de mayo2. Año dieciocho del imperium de Marco Ulpio Trajano. Consulado de Quinto Aquilio Niger y Marco Rebilo Aproniano. Distrito cuatro, vía Cubierta, casa de Tito Délfico Estrilonio.




     




    

      

        1 Marco Valerio Marcial. Apophoreta XIV.CCX.


      




      

        2 Conforme a su origen lunar, el mes romano tenía tres fechas fundamentales relacionadas con las fases de la luna que servían de punto de partida para los otros días, las calendas, las nonas y los idus. Los días se denominaban dependiendo de los días que faltasen hasta la próxima fecha señalada. Las calendas eran el primer día del mes, las nonas eran el día 5 (excepto en marzo, mayo, julio y octubre que eran el día 7), y los idus eran el día 13 (excepto en marzo, mayo, julio y octubre que eran el día 15). Teóricamente las calendas corresponden al novilunio, las nonas al cuarto creciente y los idus al plenilunio. El día anterior se llamaba “pridie” (vísperas), el anterior a las vísperas, antepridie, y al día posterior se le llamaba postridie. Los días comprendidos entre esas fechas se citan en base a ellas. De esta manera el 20 de octubre era el decimotercer día antes de las calendas de noviembre.


      


    


  




  

    Capítulo I : Amistad




    El último día de las Lemurias, cuando los templos están cerrados y nadie puede casarse, las familias romanas se reúnen para conjurar las almas de sus antepasados. El dominus se levanta a medianoche con los pies descalzos y las manos limpias, deambula a oscuras por la casa, escupe a su espalda nueve habas negras y mirando a otro lado grita: “Con estas habas me rescato a mí y a los míos”. Mientras, los espíritus de la familia se arrastran tras él y se comen las legumbres. Sin girarse, se lava las manos y provoca un atronador ruido, después pronuncia nueve veces: “Espíritus ancestrales, alejaos”. Cumplido el rito, los lémures dejan de vagar por la domus y desaparecen en paz hasta el año siguiente.




    A última hora de la tarde de ese mágico día, con el sol iniciando su rutinaria travesía hacia el oeste, tres golpes secos: zap, zap, zap3, sonaron procedentes de la puerta de mi habitación. Desperté de un sueño descuidado, de esos que de tarde en tarde te atrapan a traición y se convierten en un placer reservado a los dioses. Mientras intentaba saber dónde me encontraba y quién había osado sacarme del onírico valle de Somno, un mensajero de elevado porte abrió la puerta y depositó sobre la mesa, en el centro de la estancia, una vulgar caja de madera de medianas dimensiones. Con desidia, sin prisa, me acerqué a la recién llegada, miré con detenimiento el precinto y la inscripción, retiré cuidadosamente la parte superior y examiné su interior. Extraje un estuche de resistente cuero, examiné si tenía el peso adecuado y con el corazón latiendo más allá de la capacidad natural del primero de la lista para entrar en la vejez, abrí las hermosas hebillas de plata bien trabajada. Delicadamente, levanté la tapa del portarrollos y saqué uno a uno los tres volúmenes que guardaba. Comprobé sus respectivas etiquetas y me aseguré que se correspondían con el contenido descrito. Rompí con cuidado el sello de cera y leí detenidamente la carta que prestaba escolta a tan inesperada mercancía. Con un educado gesto di conformidad a la entrega, informando al mensajero imperial que no había respuesta.




    Como buen ciudadano romano, el lector entenderá que para empezar debidamente una crónica, la primera obligación es cumplir con las buenas costumbres, y éstas dictan que todo acto social no es tal sin las debidas presentaciones. A partir del momento en el que somos presentados, podemos solicitar lo mismo que en su sabiduría popular pedía Marco Valerio Marcial. Espero no molestarle en su eterno reposo a causa de esta cita.




    “Si todavía, Fusco, tienes algo de tiempo para ser amado, pues tienes amigos de aquí y los tienes también de allá, te pido un solo lugar, si es que te queda. No me rechaces diciendo que soy nuevo para ti, todos tus antiguos amigos lo fueron. Tú examina, solamente, si el que se te ofrece como nuevo, puede convertirse en un viejo amigo4.”




    Para ser un viejo amigo, además de la ayuda de Sors, es necesaria la empatía, la sintonía de pareceres, la complicidad. La amistad va más allá del tiempo, de la distancia, de esos silencios plagados de insignificantes estallidos de mutuo conocimiento que provocan caricias sin roce e inundan el corazón de felicidad contenida, de magníficos recuerdos intensamente vividos. Amistad necesitada, anhelada, perdida y reencontrada; amistad sentida que vestida de gris sentimiento, siempre viva, intenta avanzar hacia el pasado. Nos hacemos amigos por azar, por coincidencia, por proximidad, por otros amigos, por dulce insistencia, por amor, por admiración, por necesidad y hasta por sana envidia. El tiempo es su enemigo pero también su vida, sin tiempo no hay existencia. Al final de nuestro viaje somos conscientes que la felicidad está en el camino, en el proceso, no en el resultado. En la infancia aprendemos como debemos comportarnos en la juventud, cuando no tememos a nada, porque desconocemos casi todo. Algunas personas son capaces de prolongar esa etapa hasta su inevitable cita con Cerbero, pero somos mayoría los que a medida que pasan los años, estamos obligados a subsistir a costa de perder jirones de destinos no vividos en cada decisión que adoptamos. Practicamos lo aprendido al llegar a adultos con un único objetivo, lograr el éxito, el reconocimiento de los demás a nuestro esfuerzo, pero sobre todo a nuestro talento. Son los fracasos los que marcan la madurez, sobrevivir a ellos permite a la memoria adaptarlos, modificarlos, hacerlos pasar por gratificantes experiencias aleccionadoras. Sin embargo, la ilusión de lo que pudimos haber sido aún mantiene viva la llama de la ambición, si bien, ahora más tranquila, relajada, apaciguada por los malos recuerdos. Al final del camino intentamos disfrutar de una vejez plena, libre de asignaturas pendientes, sosegada, sin recuerdos traumáticos de acciones indignas, con un último anhelo, perdurar en la memoria de los vivos.




    ¿Quiénes somos en realidad, cuál es nuestro verdadero papel en el juego de la vida, qué nos impulsa a sobrevivir? No espero ser recordado, ni que este simulacro de narración sea leída, tampoco deseo reconocimiento, ni éxito, ni más amigos, ni nuevas sensaciones. Anhelo la calma, el reposo, la tranquilidad de una placentera sobremesa plagada de amenas charlas intranscendentes, arropado por buena compañía, en torno a una sabrosa comida y bebida embriagadora. Deseo encontrar una ciudad para viejos, tranquila, sin las alocadas prisas innecesarias de la juventud, sin la presión de la victoria amenazando mi cuello, sin el miedo perenne al fracaso; donde la calma amortigüe los pensamientos, el sosiego adormezca el espíritu y la paz acompañe el despertar diario. Ese es mi lugar. No sé dónde se esconde, me da igual, sé que sin buscarlo, un día no muy lejano, lo encontraré.




    Como asevera Marcial, la felicidad consiste en una vida sencilla, vivida junto a la mujer querida, alimentada con los bienes justos, ni más ni menos, disfrutando de la paz del retiro, de una mesa sobria, con la conciencia tranquila, unos amigos benévolos, un anochecer sin sobresaltos saboreando un sueño reparador que minore las horas de la vigilia; vivir contento con lo que se tiene, desear lo que se puede conseguir y no temer ni desear el día de la muerte. Llegar a la ataraxia dulcemente, sin sobresaltos.




    El último afán es recuperar minúsculos residuos de memoria, recuerdos despistados de una vida. Intento encontrar aquellos que misteriosamente tejen una red de sentimientos compartidos con los demás, depositarios de lo que un día fuimos y fundamento de lo que algún día pudimos ser.




    Mi nombre es Tito Délfico Estrilonio y no me conocerás por nada relevante que hiciera anteriormente, en mi trabajo se valora sobre todo la discreción. Vine a este mundo en Itálica, una esplendida ciudad hispana, el decimocuarto día de las calendas de marzo del año ochocientos ocho5. Soy el único hijo de Tito Délfico Herculano, tribuno de la guardia Pretoriana de Tiberio Claudio César Augusto Germánico, y de Marcia Ulpia. Pertenezco por patrimonio y nacimiento al orden ecuestre.




    No guardo ningún recuerdo de mi padre, nada, ni cara, nariz, ojos, color de pelo o tono de voz. Nada. Ningún gesto, ninguna caricia, ningún beso. Sin embargo, atesoro multitud de mutuas vivencias inventadas que llenan mi corazón de alegría, todas pintadas en mi memoria con los colores de historias mil veces repetidas por la voz de mi madre. Sé por esos relatos maternos que nació en Neapolis, una pequeña ciudad de Campania, cercana a Herculano. Enrolado en el ejército a temprana edad, durante veinticinco años sirvió a Roma con su sangre. Después de licenciarse con honores decidió invertir los denarios obtenidos con la liquidación de su contrato militar en la adquisición de una quinta en Hispania. Construyó en Itálica el edificio de su vida. Contrajo matrimonio con mi madre. Murió en ochocientos doce6 por sugerencia de Nerón Tiberio Claudio César Augusto Germánico a causa de su vieja amistad con Agripina, despreciable progenitora del infausto príncipe.




    Mi madre asumió el papel que le marcó la moralidad imperante en un entorno familiar de provincias. Vivió esa imposición como una penitencia por dolores no provocados. Nunca más se volvió a casar. Era la hermana menor de una familia de la nobleza hispánica y sus oportunidades de celebrar un buen matrimonio se acababan. La solución que le ofrecía el enlace con mi padre era su última oportunidad para construir un camino propio. Su familia, los Ulpia, lideraban la política de la provincia. El destino ha querido emparentarme por línea materna con Marco Ulpio Trajano.




    Los primeros años los viví al cuidado de mi abuela, en la villa de mi abuelo. Fui un niño feliz, inquieto y curioso, nada fuera de lo normal. Tengo un recuerdo imborrable de esos primeros años de vida. Un día de finales de primavera, la abuela cayó mientras paseaba por el peristilo, creo que tropezó con el saliente de una baldosa mal colocada, quizá, resbaló al caminar sobre el suelo mojado, no lo sé exactamente. Me encontraba jugueteando, incordiando a los sirvientes en sus tareas diarias cuando vi como titubeante levantaba su ajado cuerpo, apoyando sus arrugadas manos en la gran estatua de Minerva que presidía el jardín de la casa. Con una pequeña risita burlona, pero con la inocencia de un impúber, le pregunté si se encontraba bien, si se había hecho daño. En ese momento, cuando fijé mi vista en sus desgastados ojos, ella no estaba allí. Aquella mirada repleta de protectora sabiduría, comprensiva, siempre atenta, omnipresente, había desaparecido. Por su mejilla derecha, con disimulada insolencia, discurría sin freno un fino hilo de sangre que manaba de una pequeña herida mal ubicada en su sien. Después del percance nunca fue la misma.




    A partir de ese día, deambular de pariente en pariente, idas y venidas cada vez más determinantes en la formación de mi carácter. Durante esos años, recibí una esmerada educación que orientó mi vocación hacia las letras y mi curiosidad por las noticias, por estar informado de cuanto acontecía a mi alrededor, por conocer el más mínimo detalle sobre cualquier suceso fuera de la rutina, por comprender qué ocurre detrás de las apariencias, por saber quiénes son realmente los propietarios de la voluntad popular. Quería saber y transmitir lo aprendido de manera inmediata, sin implicaciones éticas por mi parte; conocer, investigar, contrastar y comunicar con prontitud. Deseaba, algún día, cumplir mi sueño, convertirme en un actuarius7, pertenecer al gremio de los diurnii8.




    Completada mi formación, tomar la decisión sobre qué hacer con mi vida fue fácil. Opté por seguir el camino marcado por mi vocación, viajé hasta Roma como cualquier joven ciudadano de provincias. El día de mi cumpleaños del año ochocientos veintiocho9 había terminado de instalarme en una ínsula de la capital del imperio. En esa época, inicié mi clientela con un literator10 de gran prestigio, no sólo entre la nobleza provincial de la Bética, sino también entre la italiana. Se llamaba Sexto Julio Subrotano y había alcanzado una excelente reputación como maestro y actuarius11. Antes de dedicarse a la enseñanza trabajó durante muchos años en el Acta Diurna12, y lo que es más importante, era un leal amigo y cercano colaborador de Marco Fabio Quintiliano.




    No aprendí como enseñar a leer y escribir a los púberes romanos, tampoco era esa mi intención, los niños no son mi pasión. Mi interés se centraba en asimilar los métodos informativos que se empleaban en la urbe, entender cómo funcionaba la estructura de captación de noticias en Roma. Durante los años que trabajé para él, aprendí el valor que tenía su peculiar sistema educativo que inspirado en los principios de su amigo y mentor, se había convertido en una eficaz maquinaria informativa. La estructura creada por Subrotano le permitía estar al tanto de todo lo que ocurría en la ciudad. Desde el rumor de más alta alcurnia, hasta el último comadreo de la ínsula más modesta, nada escapaba a su conocimiento.




    Poseía varias escuelas estratégicamente ubicadas en cada uno de los catorce distritos de la urbe, contaba, además, con el apoyo de un numeroso grupo de clientes13, la mayor parte jóvenes cultos, miembros de la nobleza patricia venida a menos o hijos de acaudalados plebeyos favorecidos por la diosa Fortuna que hacían méritos para un día colmar su más anhelado deseo, ser miembros de los verdaderos patricios, aunar las dos condiciones distintivas de esa posición social, nobleza y riqueza.




    Sus alumnos procedían de familias adineradas sin diferencias de clase, hijos de aristócratas del orden senatorial y del ecuestre, de plebeyos acaudalados o de comerciantes extranjeros de probada riqueza que recibían las primeras lecciones de su vida en las escuelas del rex14.




    El método empleado era sencillo de comprender y complicado de aplicar con provecho. La última etapa en la educación de sus discípulos constituía la esencia del entramado informativo. En las escuelas, los púberes tenían una obligación diaria, redactar, según su particular entender, lo que ocurría a su alrededor y entregar cada mañana a los clientes de Subrotano una tablilla con el resumen de los sucesos singulares acaecidos el día anterior. Poco a poco, bajo la invisible tutela de Subrotano, los niños iban aprendiendo los trucos y métodos que favorecían la captación de valiosas informaciones. Eran tareas reservadas a los alumnos mayores, los que tenían de diez a catorce años, los impúberes estaban muy verdes, con ellos se utilizaba el sistema tradicional de enseñanza, aunque siempre matizado por un imperceptible sesgo favorecedor del desarrollo de las capacidades que más interesaban al negocio principal. Además de aprender a escribir con total corrección contando sus experiencias diarias, los alumnos practicaban diversas técnicas y métodos memorísticos que les permitían estar alerta ante cualquier eventualidad. Los escolares de Julio Subrotano iban construyendo una personalidad analítica, metódica y observadora, cualidades muy útiles para prosperar en la vida. Con ese sistema “infoeducativo”, utilizando sus propias palabras, el patrón siempre estaba al tanto del más mínimo detalle sobre lo que ocurría en cada una de las grandes casas romanas, incluida, de forma especial, la ubicada en el Palatino.




    Como otros muchos colegas de profesión había perdido el favor de Nerón en ochocientos diecinueve15, durante los festejos de la boda del príncipe con Mesalina. En aquel tiempo, corría por las calles de la urbe un rumor sobre los cada vez menos privados celos de la nueva mujer del césar por la capacidad y el talento de Sexto Julio. Para evitar males mayores, optó por dedicarse a la enseñanza, sin dejar por ello de controlar los verdaderos hilos del poder; los rumores, las habladurías, los cotilleos, los chismes, la información.




    Por su linaje, educación, conocimientos y riqueza patrimonial, lo más razonable es que se hubiera convertido en un eminente retor, respetado por sus semejantes, pero su pasión por conocer qué sucedía a su alrededor, le hizo inclinarse por la modesta profesión de literator. Con esta elección evitaba crear nuevas envidias. Su alejamiento de los círculos sociales más elevados fue voluntaria, una medida de seguridad vital. El gusano de la curiosidad corría por sus venas. Estar al tanto de todo lo que sucedía en la ciudad era su verdadera pasión, a la que unía una pregonada afición por coleccionar denarios16 que satisfacía utilizando a sus alumnos como invisibles corresponsales diseminados por toda la urbe, para vender, después, la información obtenida a quien estuviera interesado en pagar por ella.




    Desde Marco Tulio Cicerón, el empleo de informadores a sueldo es una práctica habitual en los círculos más próximos al poder político y económico de Roma. De los que actuaron en los tiempos de Nerón, Subrotano se encontraba entre los más afamados. Sus servicios como suministrador de informes, noticias, rumores o chismes, publicados o no en el Acta Diurna Populi Romani, no sólo eran muy valorados por los actuarii, además, las familias más poderosas de la urbe, abogados de reconocido prestigio y funcionarios estatales de altas responsabilidades, le contrataban para que cubriera los más variados encargos. Su vasto campo de actuación abarcaba un amplio abanico de intereses, desde contrastar la veracidad de un insistente rumor, hasta destapar una corruptela fiscal, cualquier asunto que pudiera ser considerado de interés para los demás, era susceptible de ser investigado por informadores profesionales como el pater. Entre sus compradores contaba con las mayores fortunas de la ciudad, sin distinción entre la nobleza romana y los acaudalados peregrinii17.




    La incontenible pasión por almacenar sestercios, unida a su curiosidad enfermiza, conformaba una atractiva personalidad repleta de matices muy apreciados en ciertos círculos de Roma. Estaba obligado a cuidar con esmero sus relaciones con todo tipo de comerciantes, pero se había especializado en tratar con las gentes procedentes de Palestina, Cilicia y Capadocia. Los gremios de mercaderes orientales de la urbe acudían a él para contrastar informaciones sobre artículos que salían o entraban de la ciudad, ventas y compras de cualquier tipo de producto, ya realizadas o a la espera de materializarse, también informaba sobre situaciones económicas de posibles clientes, de socios o de competidores, de vez en cuando, aceptaba realizar favores privados relacionados con asuntos personales que tan sólo a él concernían.




    El siete de los idus de febrero del año ochocientos treinta y ocho18, durante el festival de las Marmitas, en el que vino y pan se vierten en estos recipientes para ser cocidos y luego derramados en alguna grieta natural del terreno en honor a Hermes y en memoria de los muertos, ese día, lo recuerdo como si fuera ayer, Subrotrano me citó en la Popina19 de Apicius a la octava hora20. En aquel momento estaba convencido del propósito de la cita. Como era su costumbre, mantendríamos una charla inicial intranscendente, me agasajaría con una opípara cena y me escucharía relatar las novedades de la jornada. Por último, me inclinaría ante él con máximo respeto, abrazaría sus rodillas, besaría sus manos y su pecho, como símbolo de lealtad, mostrándole mi más profunda fidelidad y depositaría sobre la mesa las tablillas de cera que resumían las noticias más relevantes de la jornada, las que ya estaban listas para ser comercializadas según mi criterio.




    La Popina de Apicius es un local grande y espacioso, su planta, su amplitud y su distribución, se asemejan a los de una noble domus, con un sólo inconveniente, su desfavorable ubicación, muy próxima a una de las zonas menos recomendables de la ciudad, ubicada cerca de la clivus 21Suburana, en las proximidades del Pórtico de Livia, a un paso de la Subura. En ese barrio de la urbe, encajonado entre el Esquilino y el Viminal, se dan cita todos los estereotipos romanos. Frecuentado por patricios sin patrimonio, plebeyos de buen corazón y otros de peor calaña que malviven alimentándose del dolor ajeno, allí conviven clientes sin patrón que subsisten a base de espórtula administrativa y ocio gratuito, comerciantes extranjeros de supuestas riquezas incalculables en lejanas tierras, caza−testamentos ávidos de muerte para satisfacer su anhelo más intenso, heredar; gladiadores victoriosos, o no, que se relajan en los lupanares que ofrecen sus servicios en los más variopintos locales del barrio que son visitados por mujeres de reputada decencia en busca de placeres prohibidos, acompañadas de los más variados tipos de meretrices, todos amenizados por la presencia de actores sin memoria, poetas sin musa, sórdidos pantomimos y músicos desafinados.




    Durante esos años, la Popina de Apicius fue un concurrido lugar de encuentro de ciertos colectivos ecuestres de la ciudad. Un establecimiento especialmente creado para disfrutar del mayor de los placeres de Roma, el cotilleo. Su fama obedecía a un simple principio, calidad a buen precio. Buena materia prima, sabias manos artesanas y una comida digna de los más exigentes paladares, siempre acompañada por los excelentes caldos salidos de los viñedos más afamados del imperio. En sus paredes, además de las pinturas referidas a banquetes ilustres como los de Calígula, Claudio o Nerón, se podían leer epigramas que incitaban al consumo de una de sus especialidades más apreciadas, el néctar de Baco. En la entrada y a primera vista se podía leer: “Beber humano es, luego bebamos”, tras pasar por una primera sala destinada a los aperitivos, en el muro de la derecha, el texto incitaba a la liberación del cuerpo y del alma: “La primera copa es para la sed, la segunda para la alegría, la tercera para el placer, la cuarta para la locura”. El más explícito, situado en un estratégico lugar, justo a la entrada del gran peristilo, decía: “Los que no podáis beber, marchaos lejos de este lugar, aquí no hay sitio para los abstemios”.




    Los literati se reunían allí para compartir conocimientos, experiencias y lo más importante, información. Era una forma muy placentera de contrastar noticias, rumores o chismes procedentes de las fuentes más diversas. Los miembros de esta profesión ocupan el escalón más bajo del sistema educativo romano. La mayoría malvive gracias a la famélica caridad de los padres de sus alumnos, sin embargo, para algunos, el verdadero negocio no es la enseñanza, el provecho lo obtienen de la información, y el modelo creado por Subrotano sigue siendo el imperante en la urbe. Son ellos los que con sus redes de alumnos diseminados por la ciudad, manejan a su antojo una de las armas más poderosas en el juego de poder. Conocen los inconfesables secretos de casi todos los habitantes de Roma. Por eso y de manera informal, la Popina de Apicius se convertía, a determinadas horas del día, en el lugar ideal para mantener ociosas reuniones laborales, donde, bajo una superficialidad aparente, las noticias corrían de boca a oído a cambio de favores o dinero.




    Apicio había incorporado al negocio un pequeño thermopolium22 donde antes de empezar a comer, un ciudadano podía saborear un aperitivo entre la gran variedad de los ofrecidos por el saber culinario de su cocus23 principal y propietario, Quinto Apicio Vinicio. Servían todo tipo de potajes, carnes, pescados o verduras, y se había especializado en la preparación de las calabazas a la alejandrina y las coles hervidas en agua o aceite y condimentadas al gusto del comensal con vino, coriandro, cebolla, puerro picado o pimienta. Además, sus aromáticos vinos griegos de Quíos, de Cos o de Rodas, o los no menos nobles, lacitano, mamertino o portalín, criados en Italia, eran excelentes.




    Mientras atravesaba el vestíbulo del establecimiento, el vocerío procedente del interior desvelaba el sorprendente éxito de este local. Como siempre, estaba abarrotado de gente. Todos los triclinium24 menos uno ocupados, el atrio y el peristilo rebosantes de una frenética actividad, personas comiendo recostadas, sentadas en el suelo o de pie, todos conversando animadamente mientras degustaban los mejores platos de la urbe. A cada paso, el griterío incrementaba su volumen, conversaciones amplificadas sin ningún interés que solapaban sin pudor diálogos susurrados de valor incalculable. Casualmente, descubrí un pequeño espacio desocupado al lado de una gran vasija de vino, sin pensarlo me dirigí hacía allí, sorteando cabezas y hombros, con la mirada fija en el punto de destino, suplicando a Baco por ser el único de los presentes en busca y captura de un espacio libre donde acomodarse. A mi alrededor, comida y bebida en abundancia, los comensales de costumbre, la mayoría literati y algunos de sus más allegados clientes, todos gozando del placer de los negocios, acompañados por mujeres que se ganan la vida en este tipo de lugares.




    Julio Subrotano era un habitual de la Popina de Apicius, su poderío económico y posición social le permitían disponer de un triclinium privado al fondo del local. Había decorado la estancia según los elegantes gustos de la corte y allí tenía su lectus preferido, justo delante de una disimulada puerta que conectaba directamente con la prolongación de la vía Argileto, pasado el cruce con la vía Patricio.




    Como era su costumbre, no estaba allí a la hora acordada. Aunque en Roma es más fácil poner de acuerdo a los filósofos que acordar la hora exacta, lo normal en el patrón era no seguir regla alguna en tema de horarios y rutinas, llegaba cuando podía, cuando quería o cuando era conveniente. No me quedaba más remedio que esperarle. Soy consciente que para una amplia mayoría de personas disfrutar de la dilación es una soberana estupidez, pero no puedo retrasarme, el espíritu de la puntualidad siempre me ha dominado, el placer que obtengo por llegar a tiempo a una cita supera con creces la insatisfacción que me produce una previsible larga espera. Solicité a uno de los sirvientes un aperitivo de vino y hongos al estilo de la casa, con boletus de árbol, aceite de oliva, miel, apio picado, pimienta negra bien molida, un poco de hierbas aromáticas y ajo. Exquisito.




    Estaba dando cuenta del sabroso entrante, cuando Marco Elio Discreto se acercó de repente, surgiendo de la nada. Como buen amigo y paisano me saludó.




    −Salve, Tito, cuánto tiempo sin verte, ¿cómo estás?




    −Salud, Elio. Demasiado tiempo, si no me equivocó más de tres nundinas25. A tu segunda pregunta, bien, estoy bien, esperando a… −No me dejó terminar la frase y tenía otra de sus preguntas instalada en mi mente.




    −Cuéntame cómo está la familia, qué tal le va a Loreia y al pequeño Tito, cómo está tu madre.




    −Bien, todos se encuentran bien. Loreia al cuidado del hogar y del pequeño, el niño creciendo día a día, pronto me convertirá en un viejo inservible. Mi madre como siempre, ya conoces lo fuerte que es.




    −¿Tienes noticias de cómo van las cosas por Itálica?




    −No, hace tiempo que no sé nada..., eh..., lo siento Elio, no es que no desee hablar contigo, pero tengo una cita con el rex, está a punto de llegar, sabes que no le gusta esperar a sus cliente, da por supuesto que estás atento a su invisible seña, así que es mejor…




    −¿Sabes algo sobre la llegada de un navío procedente de Egipto?, según dicen mis fuentes transporta en sus bodegas mercancías muy valiosas para… −Tuve que interrumpir con diplomática brusquedad el atropellado comentario de Elio. Subrotano era muy quisquilloso con las citas de sus colaboradores y no quería tener un desencuentro con él por un motivo tan nimio.




    −Perdona, pero estoy esperando a Subrotano, no tengo tiempo para intercambiar información. No te molestes. Si te parece bien, nos vemos dentro de unos días y nos contamos las últimas novedades.




    −Por supuesto, sólo pretendía terminar de contrastar una noticia, pero creo que llevas razón, ni es el momento ni es el lugar más adecuado para hablar de este tema.




    −Iré a visitarte pronto. Que Baco vele tus próximos pasos.




    Estaba despidiéndome de Elio cuando vi pasar a Subrotano en dirección a su triclinium. El porte de un hombre maduro, elegante y la noble distinción que trasmitían todos sus movimientos, no pasaron desapercibidos para la audiencia allí congregada. Sexto Julio Subrotano era un romano de profundas raíces y elevada estatura, rostro angulado, simétrico, bien proporcionado en sus formas, ojos verde oscuro que con la luz del sol mutaban a un amarillo intenso en la zona más cercana a la pupila. Una persona esbelta, compañero de Lucrecio Melior, ambos dignos sucesores del estilo de Cayo Petronio, árbitro de la elegancia durante la administración de Nerón que sentó las bases del buen gusto romano. El patrón aún mantenía su aspecto atlético y su fama de experto en placeres, cualidades que un día fueron el fundamento de su agradable encanto. En la época de nuestra reunión en la Popina de Apicius, con la frente algo más despejada que en sus mejores años, las sienes firmadas en blanco y con menos masa muscular que entonces, mantenía un atractivo halo de misterio y sus ojos aún eran capaces de transmitir que su mente estaba alerta que nada escapaba a su conocimiento.




    Con un etéreo ademán me indicó que me había visto. Deseaba que nos reuniéramos de inmediato. Dejé el último bocado del suculento aperitivo en el plato y me encaminé hacia allí.




    El triclinium privado del rex era una gran habitación pintada de rojo apagado que a ciertas horas y bajo la luz de las lámparas de aceite tornaba a fuerte ocre, confiriendo al espacio un confortable ambiente de intimidad y calidez que insuflaba en el alma de los comensales una placentera sensación de tranquilidad y sosiego, sin olvidar la relajante ayuda de los vapores de cannabis exhalados por cuatro enormes pebeteros de bronce estratégicamente ubicados en cada una de las esquinas de la espaciosa sala. Al fondo se podía entrever una disimulada manecilla oculta en el paisaje campestre pintado en la pared. En el muro de la derecha destacaba un enorme mosaico de un auriga triunfante portando el estandarte de color blanco, el color de los literati. La pared de la izquierda estaba repleta de pinturas alegóricas de batallas pasadas ya ganadas, de banquetes en celebración de los triunfos y un retrato de gran tamaño del insigne Marco Gavio Apicio.




    Entramos, Subrotano se acomodó en su diván con elegancia y me invitó a instalarme en el lectus vacío de su derecha, en torno a una mesa redonda de gran tamaño que gracias a un singular engranaje permitía a los comensales girarla a voluntad para facilitar un cómodo acceso a las viandas. Con un doble chasquido de los dedos, ordenó a los camareros que comenzaran a servir los platos de la cena según lo convenido previamente.




    No era una costumbre entre los miembros de las clases privilegiadas de Roma cenar en establecimientos públicos, pero el pater prefería comer en este tipo de locales, decía que le permitían sentir el juego de la vida de un solo vistazo. Aseguraba, y creo que estaba en lo cierto, que la cena en este tipo de establecimientos se convierte en ciertas ocasiones en un espectáculo más apasionante que las carreras, igual de emocionante que la lucha de gladiadores, sublime, como la mejor comedia de Plauto, siempre hilarante, imitando la actuación de los mejores mimos griegos. Todos los comportamientos humanos se citaban a la hora de la cena en la Popina de Apicius. Nobles sentimientos convivían en placentera armonía con bajos instintos, altos ideales se escondían en mezquinos intereses, la lealtad inquebrantable alternaba con dolorosas traiciones, todos cumpliendo unas reglas de conducta socialmente admitidas, disfraces de las auténticas personalidades allí congregadas. El juego de la vida en plena ebullición, mostrando a un observador entrenado la íntima debilidad de la condición humana.




    El pater estaba acompañado por Fabio Lusitano que había asumido como propio un epigrama referido a un tal Mancino que tuvo la mala fortuna de irritar a Marco Valerio Marcial en un banquete organizado en honor del princeps. No paraba de repetir con gran indignación lo que acababa de leer en el recién publicado librito del poeta.




    “Ayer estuvimos en tu casa, Mancino, sesenta invitados, y no se nos sirvió nada más que un jabalí. Nada de las uvas que se guardan en las cepas tardanas que son bien dulces y que pueden competir con las más dulces manzanas o con la miel ni manzanas enmeladas que compiten con los dulces panales ni peras que cuelgan atadas de una larga hebra de esparto ni granadas púnicas que imitan en su color a las efímeras rosas ni la rústica Sasina envió sus piloncitos de queso ni vinieron las aceitunas de las orzas del Piceno envasadas en jarras, simplemente un jabalí mondo y lirondo. Pero además, ¡qué jabalí! Un jabalí ridículo de pequeño, de esos que puede matar un pigmeo desarmado. Después, a pesar de que todos estuvimos esperando, no se añadió nada, tan sólo nos miramos. En la arena del Anfiteatro, también suelen ofrecer jabalí de este modo. Después de semejante hazaña, ojala que no te sirvan ni un jabalí, sino que tú seas servido al mismo jabalí que devoró a Caridemo26”.




    Aunque Fabio era consciente del carácter del poeta y de las terribles consecuencias públicas que podría causar desagradarle, no lograba olvidar tal afrenta. Le irritaba dejar sin la adecuada respuesta la ofensiva insolencia de los versos presuntamente dirigidos contra él. Sabía que si se quejaba demasiado por este epigrama sería el blanco perfecto de la ingeniosa capacidad de Marcial para escribir las mayores burradas sin ofender legalmente a nadie. Sobre el epigramista se comentaba, quizá sin razón, que mojaba su pluma en hiel, casi siempre; en lodo, muchas veces; en sangre y veneno, no pocas; y en tinta inofensiva, muy raras. No en vano Cayo Plinio Cecilio Segundo, cuando tuvo conocimiento de su fallecimiento el año ochocientos cincuenta y ocho27 escribió sobre él:




    “Oigo decir que Valerio Marcial ha muerto y lo llevo con pena. Era un hombre ingenioso, agudo, mordaz y que, escribiendo, tenía a raudales tanto sal, como hiel, y no menos candor”.




    Después del cuidadoso aseo de manos y pies realizado con ayuda de los esclavos, finalizadas tanto las libaciones a los dioses como las oraciones por el bienestar del emperador, empezaron a llegar los platos del suculento banquete. Al rex siempre le gustó comer bien, para él suponía el mayor de los placeres de la vida. Aunque no lo decía, estoy convencido que simpatizaba con las ideas de los epicúreos. Carpe diem.




    La gustatio28 preparada en aquella ocasión por Quinto Apicio, pariente lejano del gran Marco Gavio Apicio, según afirmaba él, comenzó con unas aceitunas verdes y negras presentadas en dos bandejas de plata pura; una fuente de exquisita cerámica con una sabrosa patina de espárragos y acelgas con aceite y vinagre en su interior; un enorme bol de cristal labrado con bucólicas escenas de Campania repleto de huevos revueltos con pimienta, ligústico, piñones rociados de miel, vinagre y garum29. El lugar más destacado de la impresionante mesa estaba ocupado por un gigantesco plato de setas de árbol hervidas y sazonadas con oxigaro30 y pimienta, acompañado por una enorme ensalada de lechuga y puerros tiernos; todo escoltado por pequeños cuencos de guisantes cocidos y altramuces calientes. No faltaron las lentejas con castañas ni, por supuesto, unas sabrosas ubres de cerda en salsa de atún, condimentadas con pimienta, alcaravea, liquamen31, mostaza y vino. El último plato traído por los sirvientes fue una exquisita sopa de caracoles espolvoreada con mucha pimienta y perejil.




    El exacto recuerdo de los platos servidos hace ya tanto tiempo obedece a que esta era una más de las prácticas memorísticas de Subrotano. En los primeros años de clientela nos obligaba, igual que a sus alumnos, a ejercitar nuestra capacidad de observación y retentiva con juegos o prácticas de este tipo. Memorizar todos los platos de una cena singular, es uno de mis pasatiempos favoritos.




    La prima mensa se compuso de un estofado de ternera aderezado con garum de Baelo Claudia, vinagre y aceite; una enorme fuente de cerdo con albaricoques, jamón hervido con higos y laurel, cubierto por una fina capa de miel y rociado de piñones fritos; una bandeja repleta de filetes de avestruz a la mostaza. Para terminar, una grandiosa batea de chuletitas de cordero lechal a la parrilla, con aceite, pimienta y sal, acompañadas de una salsa de romero, tomillo, comino, aceite, garum y vinagre.




    Los manjares, su presentación y textura, los sabores decorados con multitud de colores que pintaban un apetecible cuadro de intensos placeres gustativos, provocaron que Lusitano olvidara las imprecaciones supuestamente vertidas contra él por Marcial y disfrutara de los mejores bocados salidos de las cocinas del Apicius, no sin antes tachar al poeta de estómago agradecido al poder, pedigüeño incorregible, incumplidor permanente y un largo etcétera de improperios e injurias que llegarían a oídos del epigramista con fatales consecuencias sociales para Tito Fabio Lusitano.




    Retirados los platos fuertes, comenzaron a llegar los componentes de la secunda mensa32. Patenas repletas de todo tipo de pasteles, quesos, pasas, castañas, melocotones y manzanas, pasaron ante nuestros ojos y Subrotano recordó en voz alta la famosa frase de Horacio, desde el huevo a la manzana.




    Una vez terminado el postre, los sirvientes se llevaron la vajilla, limpiaron los restos de comida esparcidos por la mesa y comenzaron a servir el vino de la comissattio33 . Es la parte de la cena en la que el rex iniciaba sus conversaciones, hasta ese instante, como buen romano conocedor de nuestras ancestrales costumbres, permanecía callado. Comimos en un agradable silencio, degustando los placeres que colmaban la circular mesa del triclinium, escuchando las armoniosas melodías procedente de las cítaras y liras que tocaban un pequeño grupo de músicos.




    El buen vino es un producto caro que puede saborearse en pocas ocasiones, un presente divino para los paladares más exigentes. Por eso, el elegido para la ocasión fue un falerno seco, con veinte años de reposo, fermentado lentamente en una enorme tinaja, filtrado, clarificado con ceniza, arcilla, polvo de mármol, resina, pez y agua de mar. Un caldo espléndido, cuyo precio, fácilmente, rondaba el alcanzado por el afamado Opimio34 vendido por más de mil quinientos sestercios35 el ánfora en época de Octavio.




    Estábamos saboreando ese delicioso caldo, cuando Subrotano, aprovechando una inesperada salida de Fabio hacia el vomitorio, dio por comenzada la reunión.




    −Tito, me complacería que realizaras un encargo por mí.




    −Cuéntame. −Le contesté.




    −Como sabes, de las muchas peticiones de favores que recibo, algunas proceden de personas dedicadas al comercio, acaudalados peregrinii de la urbe. Entre los que mayor uso realizan de mis servicios informativos están los judíos y de ellos, Ezequiel ben Ari, quizá, sea el más importante. Te cuento esto porque esta mañana, en el Anfiteatro, me he encontrado con él, hemos estado conversando durante un buen rato y después de una amigable charla, me ha pedido un favor. No es nada importante, un asunto rutinario de comprobación de un flete procedente de Alejandría. Te conozco y sé lo que estás pensando, te diré que el encargo tiene una prima muy importante por pronta entrega. Me conoces y sabes de mi afición por coleccionar esas monedas que van de mano en mano, a las que llamamos sestercios. Estos son los datos exactos del flete y la información que desea ben Ari.




    Subrotano sacó del pliegue de su toga unas tablillas de cera donde se detallaban las condiciones del pedido, la información que actualmente teníamos y la que debíamos obtener. Con calma las colocó sobre la mesa. Aproveché el movimiento para recogerlas y depositar mi informe diario en las estilizadas manos del páter, de finos dedos, donde sobresalía el espectacular anillo de oro que le acreditaba como ciudadano romano de alta alcurnia. Desaté los precintos, rompí los seis cordones de seguridad y leí atentamente su contenido. Como esperaba, era claro, conciso y coherente.




    −Si no he entendido mal, −le respondí− lo que tenemos que confirmar es la llegada del flete procedente de Alejandría, de nombre Acatus, con origen en Cesarea Palestina y con escala en los puertos de Rodas, Jonia, Acaya y Corciria que transporta dos lotes de cincuenta libros de todas las materias con destino a Marco Cornelio Liberio. No parece difícil. ¿Cuándo quieres que nos veamos para entregarte la información?




    −¡Eso es! −exclamó con énfasis− veo que Líber sigue pendiente de tu vida. Mañana tengo unos asuntos que tratar en un establecimiento cercano a la antigua casa del Senado, se llama “El Último Chiatti”, es el thermopolium más vistoso de la zona norte del pórtico de Pompeyo ¿Sabes dónde está?




    −Sí, creo que sí.




    −En todo caso, no tiene pérdida, se ve a más de una milla. Los dueños han colgado, a unos diez pies de altura36, sobresaliendo de la pared exterior del local, una enorme salchicha de madera pintada con unos colores muy llamativos, es imposible no verla. Estaré allí a la octava hora.




    Salí del triclinium del Apicius con cierta comezón. El instinto y los años de trabajo junto al pater me decían que este servicio no era como los demás, simple rutina sin misterio. Presentía que algo no estaba en su sitio, pero no sabía qué no encajaba en este asunto. ¿Para qué me había citado Subrotano? El encargo no tenía dificultad, una tarea bastante sencilla, propia para adiestrar a un recién llegado a la clientela del rex, pero no para uno de los más cercanos colaboradores del patrón. Todo se reducía a una simple visita a la aduana central en el Emporium y hablar con Graco Julio, hermano de uno de nuestros alumnos y alto cargo en la administración comercial de la ciudad que por un buen aperitivo te contaba como Rómulo mató a Remo. No siempre salía gratis, es cierto, si no eras capaz de emborracharle a su gusto se convertía en un honrado y honesto ciudadano romano con una responsabilidad pública en sus manos, por supuesto, incapaz de mancillar su honor admitiendo sobornos, salvo, claro está, que la coima fuera lo suficientemente elevada, entonces, con la bolsa repleta, mudaba la expresión del rostro, se relajaba, bebía un poco más y se excusaba diciendo que se encontraba muy mareado, el aperitivo no le había caído bien en el estómago y se iba dando la espalda a su interlocutor. Muchas veces he imaginado cuál sería su cara después de repetir, día sí y día también, esta representación perfecta de las buenas costumbres y rectas prácticas de nuestra excelente administración.




    El plan para el día siguiente era sencillo, después de tantos años como cliente de Subrotano conocía como tratar a lo más granado de la administración y sabía perfectamente como le gustaban los aperitivos a Graco Julio.




    En aquella época, residía en una zona relativamente céntrica de la ciudad, en el norte del Aventino, no muy lejos del Circo Máximo, en la sección sexta, parcela diecisiete del distrito trece, en un espacioso apartamento del primer piso de la ínsula Diana. Desde el Apicius había algo más que un buen paseo, empezaba a oscurecer y no hacía frío, se presentaba una de esas apacibles noches de invierno que se dan fuera de estación para recordarnos que el cambio es inherente a la vida. Aunque disponía del dinero necesario para alquilar una litera, decidí caminar por las calles de la urbe con el rojizo crepúsculo como única compañía, después de una suculenta cena, asumiendo los riesgos de un solitario paseo por las peligrosas callejuelas romanas, aunque consciente del inmenso placer que se siente al ser testigo directo del ocaso paseando por las calles del centro del mundo.




    Las últimas tabernii37 cerraban. El día de venta había acabado. Los comerciantes, tenderos, sirvientes, esclavos, hombres y mujeres, niños, niñas y hasta algún que otro perro, se afanaban en la tarea de recoger sus mercaderías y ordenarlas en los estrechos locales a una velocidad de vértigo, con la seguridad de los que repiten una y mil veces la misma tarea. Me sorprendió la eficacia de este grupo de personas que sin ensayo ni preparación previa, desarrollaban una actividad llena de rutinaria coordinación. En poco tiempo, la soledad, el silencio y la oscuridad ocuparían las calles de Roma.




    Intenté, sin éxito, alejar de mis pensamientos la idea de que algo no iba bien. Me interrogaba por el motivo de esa desagradable sensación, no podía apaciguar una molesta desazón, incapaz de aliviar ese inexplicable desasosiego. En un intento por eliminar la ansiedad, comencé a practicar otro de los juegos que Subrotano nos hacía repetir cientos de veces. Piensa en lo próximo que debes hacer, analiza los datos que tienes para poder realizar el encargo, entonces estarás más cerca de conocer que es lo qué falta; busca coincidencias, desentraña interrogantes, analiza los hechos, detecta situaciones fuera de lugar, estúdialas, obtén conclusiones coherentes y traza un plan de acción para alcanzar tu objetivo: conocer la verdad. El ejercicio consistía en pensar qué es lo que quiero saber y cuál es la fórmula más eficaz para lograr saberlo.




    Mientras paseaba plácidamente por las callejuelas romanas en dirección al Aventino, me entretuve en repasar mentalmente, una y otra vez, los datos del encargo del judío del Aventino. No encontraba un motivo que justificara mi inquietud, pero eso no mitigaba el desasosiego. Terca, la ansiedad seguía agarrada a mi corazón, devorando el bienestar de mi mente. Revisé hasta la extenuación, todas y cada una de las palabras pronunciadas por Subrotano, todas las de Fabio, siempre el mismo resultado, no era capaz de hallar la causa de mi intranquilidad. Cerca de mi apartamento recordé el encuentro con Elio, entonces, acompañando al paso de una nefasta estrella fugaz, una brillante luz me hizo descubrir una coincidencia. Una débil sonrisa se abrió paso entre la desazón y el malestar. Egipto. ¿Estarían hablando Elio y Subrotano del mismo flete? Aunque no logré entenderle del todo, creo que mi amigo de la infancia quería contrastar información sobre un navío procedente de Egipto. Es cierto que este hecho no tenía nada de especial, todos los días llegan a Roma centenares de barcos y barcazas que transportan ingentes cantidades de mercancías procedentes de esa provincia con destino a los almacenes y mercados de la ciudad. En la urbe, somos conscientes del valor nutricional y cultural de aquellas tierras. Sin embargo, en ese momento, me resultó chocante la coincidencia. Egipto, Alejandría, Egipto, Alejandría, esas dos palabras jugueteaban en mi cabeza. La angustia se disipó paulatinamente a medida que analizaba múltiples conjeturas, poniendo en práctica las enseñanzas atesoradas durante los últimos años de trabajo a las órdenes del rex, recordando el encuentro con Elio, la petición de ben Ari y la extraña cena con Subrotano. Decidí que lo primero que haría después de dormir plácidamente esa noche sería ir a ver a Marco Elio Discreto.




    

      

        3 Los romanos tenía la costumbre de llamar a la puerta con el pie. Tocar la puerta con la mano o el puño era considerado una falta de respeto.


      




      

        4 Marco Valerio Marcial. Epigramas. I.LIV.


      




      

        5 Fue Terencio Varrón quien estableció, definitivamente, que el año de creación de la ciudad fue 753 ac.


      




      

        6 Año 59 dc.


      




      

        7 Funcionarios públicos encargados de redactar las noticias del Acta Diurna, publicación diaria que solía dividirse en diferentes secciones informativas, elaboradas por los notarii.


      




      

        8 Podría definir el conjunto de oficios entorno a la información diaria en el siglo I y II dc. Podría incluir a los actuarii, los notarii, los strilonii, los praeco, y los subrotanii.


      




      

        9 Año 75 dc.


      




      

        10 En Roma existía la educación primaria de los 7 a los 14 años, más o menos, con el literator o ludus magíster que enseñaba a leer y escribir (en latín y en griego), contar, pesar, medir y calcular. Luego se pasaba a estudiar gramática (de los catorce a los dieciséis años) con el grammaticus que enseñaba gramática y a conocer las obras literarias. Finalmente se estudiaba retórica (de los dieciséis a los dieciocho años) con el retor que enseñaba el arte de hablar bien en público, oratoria y retórica y a expresarse correctamente en escritos de diverso tipo.


      




      

        11 Protoperiodista que trabajaba en el Acta Diurna Populi Romani.


      




      

        12 Los antecedentes de la prensa escrita se remontan a la antigua Roma, donde la primera publicación periódica conocida fue el “Acta Diurna Populi Romani” o “Acta Diurna Urbis”, una lámina de bronce con noticias que, por orden de Julio César, entonces cónsul, se publicaba diariamente y se colocaba en distintos lugares de acceso público del Foro, bajo el cuidado de los legionarios. Inicialmente, en el “Acta Diurna” se publicaban resultados legales y edictos, pero posteriormente no solo informaba sobre edictos, sino también noticias de sociedad como bodas, nacimientos, muertes legales, sucesos y rumores de interés popular. También aparecían algunos avisos publicitarios, como, por ejemplo, ventas de grandes lotes de esclavos. Era realizada por los “diurnaii”, que serían el equivalente a los periodistas actuales.


      




      

        13 En la sociedad de la antigua Roma, un cliente era un plebeyo que se asociaba con un patrón benefactor (patronus, un predecesor de padrino, jefe). La condición de cliente, con el tiempo, también se convirtió en una moderada forma de esclavitud. El término cliente procede de la palabra latina cliens: el que escucha. Más aún, el que obedece. Los adinerados en Roma, y en general cualquiera que destacaba, disponían de un grupo de clientes dispuestos a servirle.


      




      

        14 Rex, pater o dominus se empleaban para designar a una persona con el poder suficiente para dar trabajo a personas que recibían por sus servicios una contraprestación monetaria o en especias, regalos etc, a estos se les denominaba clientes.


      




      

        15 Año 66 dc.


      




      

        16 Un denario equivalía a cuatro sestercios. Un sestercio eran cuatro ases y cada as se componía de 6 cuadrantes.


      




      

        17 Habitantes o personas de paso por Roma que no disponían de la ciudadanía.


      




      

        18 7 de febrero del año 85 dc.


      




      

        19 La popina era una especie de restaurante. Suponemos que en Roma había una gran cantidad de ellas, si nos atenemos a los datos que aporta la ciudad de Pompeya, donde se han censado más de 150 de estos establecimientos.


      




      

        20 Los romanos medían los días según los rayos del sol por lo que no todas las horas transcurrían en 60 minutos, sino que variaban según las estaciones del año. Dividían el día entre diez horas de sol.


      




      

        21 Una clivus era una calle de arena, parecido a un sendero de montaña que carecía de pavimento y que solían ser empinados y sinuosos.


      




      

        22 Especie de establecimiento de comida rápida.


      




      

        23 Cocinero.


      




      

        24 Sala comedor de las casas romanas.


      




      

        25 En Roma, desde muy pronto, se institucionalizaron las nundinas, bloques de ocho días a los que se les asignaba una letra, A, B, C, D, E, F, G, y H. El origen de este ciclo es etrusco.


      




      

        26 Se piensa que podría ser algún criminal condenado por Domiciano a morir despedazado por un jabalí. Marco Valerio Marcial I. XLIII.


      




      

        27 Año 105 dc.


      




      

        28 Este primer plato se componía de verduras, ensaladas, aceitunas, pescados en salmuera, ostras, champiñones y huevos, acompañados de un vino caliente llamado muslum (vino tinto con miel). El objetivo de las gustatio era estimular el apetito.


      




      

        29 El garum era una salsa que mezclada con vino, vinagre, aceite e incluso con agua, servía para aliñar otros manjares. Las recetas conservadas nos relatan su proceso de elaboración. Se ponían en un recipiente las vísceras de una larga lista de pescados y mariscos, morenas, caballas, atún, sepia, calamar, ostras, almejas, gambas, congrios y se le añadía sal de manera generosa. A continuación se ponían pescados pequeños, morralla, anchoas, sardinas, jureles. Todo bien salado se dejaba secar al sol moviéndolo con frecuencia. Una vez seco por el calor del sol, de la masa se desprendía un líquido que era el garum. Una de las diversas formas de preparar el garum era el llamado de sangre, hecho con las vísceras, branquias, suero y sangre del atún mezcladas con sal en proporción y se secaban al sol durante algo más de dos meses.


      




      

        30 Oxigaro es una especie de garum de sabor algo más suave.


      




      

        31 Garum.


      




      

        32 Postres.


      




      

        33 Sobremesa.


      




      

        34 Este vino fue el origen a una denominación para la generalidad de vinos que eran de excelente calidad.


      




      

        35 Durante el principado de Domiciano el sueldo anual de un Pretoriano era de 1.200 denarios, unos 4.800 sestercios al año.


      




      

        36 El valor de los pies romanos es aproximadamente 3,5 pies por cada metro.


      




      

        37 Tienda que se situaba en los locales bajos de las ínsulas que eran colmenas de casas al estilo de los edificios de las ciudades actuales. Había de todo, carniceros, pescaderos, pasteleros, barberos, tintoreros, joyeros, libreros, sastres, etc.


      


    


  




  

    Capítulo II: Tito Flavio Domiciano




    Durante el año ochocientos treinta y ocho38, Roma continuaba gobernada por la administración de César Augusto Domiciano Germánico que mantenía su imparable ascenso hacía la divinidad. Después de cuatro años de gobierno absoluto, se sentía seguro, algo poco común en él. Desde que los oídos de su madre escucharon su primer llanto, estuvo relegado a un segundo plano. Su padre, Tito Flavio Vespasiano, nunca ocultó sus preferencias por su primogénito, Tito Flavio Sabino. Siempre solo, al cuidado de parientes y criados, ignorado por su padre y olvidado por su hermano, soportando en la boca del lobo la presión que suponía la lucha por el poder, creciendo con el miedo como mejor aliado, sobreviviendo a los enemigos de su familia y a los amigos de su hermano, padeciendo el aislamiento que provoca carecer de raíces verdaderas. Él no se crió en Reata, en la villa de los Flavios, nació y creció en Roma y eso marcó su existencia. Desprotegido, perdido, desamparado, sentimientos que nunca le abandonaron que siempre estuvieron ahí, acechantes ante una muestra de debilidad en su carácter, agazapados ante la oportunidad de acabar para siempre con el destino que los dioses le habían reservado.




    Su madre y su hermana mayor cruzaron al otro lado de la laguna Estigia siendo él un niño. Los primeros años de vida estuvo al cuidado de su tía, la mujer del hermano de su padre. Educado por libertos, esclavos, literatii, gramáticos, retores, filósofos, poetas, augures, arúspices y astrólogos que disimulaban con compañía interesada su inmensa soledad. Pasó mucho tiempo enfrentado al desinterés de su padre que sólo tenía ojos para un hermano aprendiz de héroe, el hombre perfecto destinado a salvar Roma de sí misma, o eso creía él.




    Como cualquier romano de familia patricia recibió una esmerada educación. En esos años, los anteriores al lucimiento de la toga viril, dio muestras de una especial habilidad para prever los acontecimientos. Además de una formación excepcional y una vasta cultura, poseía el don de la elocuencia, al que unía una prestancia sin igual cuando empleaba la oratoria. Apasionado por todo lo griego, su devoción por Minerva era conocida en la urbe. Es el tiempo de los anhelos poéticos, de las ilusiones de grandes triunfos literarios, del amor adolescente, cuando componer poemas es una galante pasión, una necesidad vital. Cuentan que escribió versos muy celebrados por el público que tuvo el privilegio de escucharlos, aunque abandonó pronto su afición adolescente.




    Conocía bien la vida política y los usos sociales imperantes en la urbe. Las metodologías heurísticas de los más reconocidos augures y arúspices no le eran ajenas. Desde muy pequeño, su inquietud por los temas adivinatorios se convirtió en una obsesión, especialmente desde que los chaldaei39 familiares pronosticasen el día, el año y la hora de su muerte: Antes de la quinta hora del trece de las calendas del mes anterior40 al de su nacimiento, sin que sus ojos pudieran contemplar su cuadragésimo sexta vendimia, tras ser salvajemente atacado por un familiar gladio.




    Mucho después de su muerte, los mal intencionados rumores propalados por sus enemigos más acérrimos, aseguraban que cierto día, siendo aún muy pequeño, se negó con obstinada tozudez a comer un suculento plato de setas por temor a morir envenenado. Su campechano progenitor, Vespasiano, se rió de él por tamaña estupidez, comentó con su habitual gracejo sabino que los magos le habían profetizado una muerte sangrienta y según su corto conocimiento, nadie se había cortado masticando setas.




    Su buena imagen pública, ganada por sus elegantes formas, su gran cultura y su atractiva belleza, le hicieron ser la imagen vacía de poder de la administración de su padre. Nunca le permitieron demostrar su valía militar, tampoco la tenía. La guerra no estaba entre sus ocupaciones predilectas, prefería los actos sociales, la representación diaria de las costumbres romanas y ciertos placeres griegos. Al finalizar su período formativo, ocupó los más altos honores, los reservados a un verdadero creyente. Conocía todo sobre cómo se tejían las alianzas más fructíferas con los enemigos, manteniendo contentos, sin peligrosos excesos, a los amigos. Se educó entre abrazos y trampas, muertes sospechosas y pésames interesados. Entendió muy rápido cuál era el juego de la política y esa comprensión de su realidad vital le salvó en numerosas ocasiones de los peligros que rondaban su persona. Aprendió desde su más tierna infancia a reconocer las debilidades propias y las miserias ajenas. Poseía un temperamento explosivo, una inseguridad innata y una fe ciega en el destino. También era sistemático, ordenado, riguroso, celoso del deber y respetuoso con la ley.




    Sobrevivir en un entorno hostil sin ayuda de nadie, esquivando a la muerte, consciente del valor de su cuello, con hambrientas lenguas de fuego rodeándole y el estruendoso ruido metálico del acero retumbando despiadado en sus sienes. Desgarradores gritos inundando de dolor sus oídos, golpes, caídas, sangre cubriendo el suelo, la ropa y la piel rasgada. Un brusco tirón de su túnica, una mano que le agarra, un desigual forcejo contra un invisible enemigo, un seco golpe en la cabeza. Cae, oscuridad. Cuando despierta, horas después, junto a él se encuentra un aeditus41 que le cuenta como los enloquecidos vitelianos seguros de su futura derrota, acusaron al prefecto de la urbe de lesa majestad, de traición a la República y al Senado del Pueblo de Roma. Declarado culpable sin juicio, lo ejecutaron allí mismo, descuartizaron su cuerpo y arrojaron por la roca Tarpeya sus ensangrentados despojos, lugar donde los traidores concluyen sus despreciables vidas. Intenta salir, ver con sus propios ojos qué había sucedido, ayudar a sus primos, a sus parientes, a sus amigos, pero frenado por la lógica del aeditus espera la llegada de la luz de la mañana. En un oscuro sótano del Templo de Júpiter, en un Capitolio en llamas, duerme unas horas para reponer fuerzas. Tomada una decisión, la preocupación por el futuro sólo conduce a la angustia y ésta provoca inseguridad. Sin templanza los fracasos son inevitables. Para salvar la vida hay que actuar con astucia y encomendarse a la protección de la diosa Fortuna, sin olvidar la necesaria bendición de Sors. Con los rayos del sol imponiendo perezosamente la victoria del día sobre la noche, de acuerdo con el asistente divino, disfrazados de sacerdotes de Isis, y en procesión, junto a otros componentes de la orden o no, descendieron con nerviosismo contenido las escaleras del Capitolio en dirección al Templo de Saturno. Atravesaron las filas de las enloquecidas tropas del malogrado Vitelio, dejaron a la izquierda el templo mientras se dirigían, con obligada cautela, hacia la vicus Iugarius y desembocaron en el Foro Boario. Cuando la procesión de los sacerdotes de Isis giró a la derecha para entrar en el Campo de Marte, en dirección a su reconstruido templo, aprovechó para cruzar lo más rápido posible el puente Sublicio. Pasaron al distrito catorce, la región del Trastévere, y se refugiaron en casa de la madre de su estimado amigo, Octavio Julio Subrotano.




    Su talento analítico, su visión de futuro y su meticulosidad fueron cualidades que le permitieron sortear, salvo uno, todos los contratiempos que la vida le fue planteando. Para sobrevivir en Roma tuvo que navegar al borde de la catarata. Salvaguardar su integridad física pasaba por renunciar a la ambición de poder, siempre en primera línea, visible a todos, objeto de malintencionadas habladurías y comentarios interesados. Durante aquellos años, pensaba que el parapeto que representaba su padre no tendría fin. Olvidadas por obligación las ambiciones políticas, decidió encauzar su vocación hacia asuntos menos arriesgados, orientó su interés a una pasión postergada, la religión. Siempre estuvo sinceramente preocupado por las tradiciones y las costumbres romanas y aprovechó ese tiempo para ampliar sus conocimientos. Inflexible en su relación con los dioses, fue tan lejos como pudo en sus planteamientos, influenciado por dos factores, la necesidad de todos los emperadores de conservar su privilegiada posición con el apoyo del poder sobrenatural y su creencia sincera en las tradiciones religiosas romanas.




    Asimilar la sabiduría de lo venidero sin ejercicio político del mando, alejado de la codicia del poder, defendiendo un ideal que superaba el tiempo, se convirtió en su único afán durante aquel período de su vida. La educación recibida por parte de bibliófilos egipcios, sirios, griegos o sicilianos le permitió identificar a augures, sibilas, arúspices y astrólogos, y familiarizarse con profecías, oráculos y adivinaciones.




    Tito Flavio Domiciano siempre demostró su inteligencia y con un héroe como hermano mayor, digno sucesor de un padre elegido por el destino, la decisión más prudente era asentar su carrera sacerdotal. Alejado del poder fundó un colegio dedicado a su diosa, Minerva, a través de él, profundizó en el arte de la retórica y la poesía. Sabía que con el joven emperador al frente de Roma, el pueblo, el ejército y el senado, rebosarían de satisfacción, creyendo que los dioses también avalaban a su querido hermano, pero nada más lejos de la realidad, la cólera divina no se hizo esperar, demostrando a todos los habitantes de Italia el poder de su furia.




    Un soleado día de un verano recién estrenado, el noveno antes de las calendas de julio del año ochocientos treinta y dos42, el peligro que generaba su existencia estalló. Pasó en un instante de ser el segundo hijo del emperador a convertirse en el hermano amenazante del nuevo propietario de la memoria. Todos conocemos lo que supone la amenaza para los romanos, gracias a este sentimiento hemos sido capaces de dominar el mundo. Cumplimos hasta donde podemos, pero un mínimo quebranto de un acuerdo con nosotros supone una amenazadora afrenta que siempre da lugar a una victoriosa guerra legal.




    Con la muerte de Vespasiano, los dioses no vieron colmada su venganza por los pactos incumplidos y decidieron actuar sin ningún miramiento. La tierra tembló bajo los pies de los ciudadanos de Pompeya y Herculano. Un ruido atronador nunca antes escuchado, golpeó inmisericorde los oídos de los habitantes de Campania, el Lacio, Lucania, el Samnio. El humo sofocante convirtió el día en cerrada noche, un calor insoportable ocupó el aire, rayos de piedra cayeron aleatoriamente del cielo destruyendo sin piedad las casas de inocentes y culpables, una lluvia de fuego arrasó en su aterrizaje todo lo que rozaban sus ardientes gotas y después…; oscuridad, sólo oscuridad, apagando con silencio cualquier rastro de vida anterior. Al final, muerte, destrucción, hambre, sed, enfermedad, dolor…, nada. En un instante se desató la furia de Vulcano.




    El año siguiente, un incendio de gran consideración arrasó Roma, no fue comparable al que destruyó casi por completo la ciudad durante el año ochocientos diecisiete43 bajo el imperium de Nerón, pero durante tres días y tres noches, la Subura, el Campo de Marte, partes del Viminal y del Quirinal, estuvieron ardiendo, y como la vez anterior, la herida dejó una gran cicatriz en el alma romana. Por último, una epidemia de fiebres arrasó toda Italia y dejó incontables cadáveres en los barrios más populosos de sus ciudades, diáfana declaración de las intenciones de Apolo.




    Tito Flavio Sabino, el emperador aprendiz de héroe, maestro de bondad, hijo del pueblo, pero no elegido por los dioses, siguió el camino conocido por Vespasiano y dibujado por los libros, acompañó a Caronte en su travesía por la laguna Estigia. Se necesitaba un plan rápido y Domiciano tenía ventaja, manejaba los hilos del poder. Su vida no tenía demasiado valor y era consciente de sus debilidades. Una personalidad proclive a la soledad, no curtida en mil batallas, nula experiencia en el ejercicio del mando, escasos apoyos militares y populares, no eran las mejores credenciales para dejar pasar el tiempo, esperar acontecimientos y regalar una oportunidad a posibles aspirantes a mucho más de lo que estaba reservado para ellos. Enfrente tenía las desmedidas ambiciones de la sempiterna oposición estoica que no tardaría en iniciar las hostilidades contra su persona al menor signo de debilidad. La respuesta fue rápida y audaz, decidió mostrar su fuerza, reflejo seguro de los que intuyen con certeza el siguiente paso a dar. Es necesario tener amigos poderosos y el poder siempre reside en las armas. Raudo, sin perder tiempo en cuestiones secundarias, su plan fue ejecutado. Los pretorianos son la clave y ante ellos su fortaleza está en la palabra, exige lo que le corresponde por derecho que se aplique la ley. Utilizando su mayor virtud, la elocuencia, gana el beneplácito pretoriano, también es cierto que a su convincente oratoria unió un presente irrenunciable44, muchos más sestercios para sus nuevos amigos que le serían leales más allá de la muerte.




    Domiciano es proclamado emperador el catorce de las calendas de octubre del año ochocientos treinta y cuatro, coincidiendo con el último suspiro de su desafortunado hermano Tito45. Conocedor del peligro que le acecha, no en vano se encontraba en el Capitolio durante el fatídico año de los cuatro emperadores, lo primero que hizo fue protegerse. Según cuentan, se dirigió a la Casa Pretoria46 y solicitó a los pretorianos que cumplieran la ley, aclamándole en ese mismo instante legítimo heredero de su hermano, anunciando con todos los honores que Roma tenía un nuevo príncipe que el sistema legal e institucional funcionaba que en la gens de los Flavios mandaba un nuevo paterfamilias y en el imperio un nuevo princeps. El final lo sabemos.




    Ríos de tinta llenaron papiros y se cincelaron miles de tablillas denigrando su persona. El dolor por el héroe yaciente inundó la ciudad y Domiciano fue el chivo expiatorio de la ambición de los insatisfechos permanentes. Supo en ese instante que en el Senado se ocultaban sus principales enemigos. Una vez que las noticias de la muerte de Tito llegaron a Roma, los senadores se reunieron antes de que un edicto pudiera ser publicado, pero no para votar los poderes habituales del nuevo propietario de la memoria, sino para honrar al fallecido, un procedimiento que probablemente tranquilizó poco a Domiciano que tuvo que esperar al día siguiente para recibir el imperium y el título de Augusto, junto con la tribunicia potestas, la jerarquía de pontifex maximus y el título de pater patriae. Nunca olvidaría esta afrenta




    El poder curte y avejenta, se adhiere al cuerpo como una lapa y en Roma su extravío ocasiona problemas vitales al desdichado que padece su pérdida. Lo sabía y era consciente que sólo con la ley podía demorar su cita con Cerbero. Los enemigos siempre acechan a la espera de signos de debilidad, una vez detectados se muestran implacables en la tarea de colmar sus ambiciones. Por la ley, con la ley y para ley, de esta forma pudo alejar su cuello de los afilados gladios ávidos de poder. La añoranza por un tiempo ya vivido nunca abandonaría a sus enemigos, tercos en su empeño por avanzar al encuentro del pasado, deseosos de revivir una época ya olvidada, castigada por el peor de los pecados, quebrantar el compromiso divino, perder el símbolo de identidad de Roma.




    Con el control del ejército asegurado, desarrolló una esplendida tarea administrativa. Ante la esperada oposición de la nobleza de más rancio abolengo, se ganó al pueblo no sólo con regalos, fiestas o juegos, si no con hechos. Su amor por la belleza se desplegó por la ciudad, edificios nuevos en construcción, antiguos monumentos restaurados, fuentes, bibliotecas, templos, arcos, teatros, estadios, un sin número de nuevos espacios públicos destinados al disfrute de todos fueron promovidos por el princeps durante aquellos años, y a pesar de las desgracias padecidas, los romanos pudieron, por fin y gracias a él, ver totalmente terminada la gran obra, la que convertiría a Roma en algo más que una ciudad, el Anfiteatro de los Flavios.




    Un año después de abrir por primera vez sus puertas al ocio y a la diversión, llenando de vida y actividad la ciudad, los andamios, albañiles, carpinteros, fontaneros, ingenieros y esclavos constructores, habían concluido sus tareas, el cuarto graderío estaba listo para acoger a los menos favorecidos, a los desheredados, a los olivados por los dioses. Los desastres parecían leyendas del pasado, el comercio estaba en continuo crecimiento, la urbe comenzaba a recordar lo que fue en tiempos de Augusto.




    La política de limpieza de la magistratura romana destinada a eliminar los malos hábitos adquiridos bajo algunos de sus antecesores, siguió su curso. La administración del estado rígida, productiva, pulcra. Quien no cumple la ley y es sorprendido, lo paga caro, muy caro, todos lo saben porque es igual para todos. Ediles, pretores, procónsules, legados, tribunos; altos y bajos funcionarios de Roma y de las provincias, son conscientes de las reglas del juego, de las nuevas normas para la mejor administración de las cosas públicas, conocedores de cual es el castigo por su incumplimiento, sin piedad, sin perdón. Por fin, se podía decir que la corrupción era una práctica del pasado. Es cierto que sobrevivieron ciertos focos de testaruda resistencia a los nuevos preceptos administrativos del gobierno imperial, algunos lograron mantener con cuidado disimulo las ancestrales prácticas de gestión de los bienes comunes que como son propiedad de todos no son posesión de nadie.




    Al regreso de su primer viaje a la frontera Dacia, Domiciano47 dio muestras de una cierta descoordinación, raros comportamientos, decisiones extrañas. Se rumoreaba con malicia por toda la urbe que se encerraba solo en su habitación para cazar moscas y dedicaba horas y horas a esta actividad que culminaba cuando abría las puertas y hacía acto de presencia con un fino punzón y siete moscas enristradas. Por aquella época corría de boca en boca un epigrama satírico en el que preguntado un día el consulado Vibio Crispo, amigo y consejero imperial, si había alguien con el emperador, contesto: “No, ni siquiera una mosca”.




    Su victoria relámpago en Dacia y la aversión sobrevenida a la guerra, marcaron su experiencia militar. Roma no precisaba de más guerras, de más territorios, había llegado el tiempo de disfrutar lo conquistado, había llegado el momento de protegerse ante los enemigos, y eso es lo que hizo, ordenó a las tropas destacadas en Britania replegarse y apuntalar las defensas más al sur. Además, comenzó un ingente proyecto de construcción de fortalezas defensivas a lo largo de las cuencas del Rin y del Danubio, siguiendo la política marcada por su padre.




    Ahora, la relación entre estos dos sucesos, el encargo del Acatus y el cambio de actitud de Domiciano, es comprensible para mí, pero aventurar el pasado no tiene mérito.




    

      

        38 Año 85 dc.


      




      

        39 Astrólogos.


      




      

        40 18 de septiembre del año 96 dc.


      




      

        41 Asistente del Templo de Júpiter. Una especie de sacristán.


      




      

        42 23 de junio del 79 dc. muerte de Vespasiano.


      




      

        43 64 dc.


      




      

        44 Domiciano en ese acto se compromete a subir el sueldo de la guardia pretoria un 30% .


      




      

        45 13 de septiembre del 81 dc.


      




      

        46 Cuartel de la Guardia Petroriana en Roma situado al noreste de la ciudad en la vía Nomentana.


      




      

        47 Domiciano realizó un viaje relámpago a Moesia 85 dc., para dirigir a las tropas, ya victoriosas, que combatían en la primera guerra Dacia.


      


    


  




  

    Capítulo III: Marco Elio Discreto




    Marco Elio Discreto, tercer hijo varón de Lucio Elio Sereno y Poncia Gala, llevaba con orgullo estar emparentado con una de las familias béticas de mayor abolengo, los Elio. Llegó a Roma poco tiempo antes que yo, éramos amigos de la infancia en Itálica, donde compartimos clases, andanzas, juegos y las primeras juergas. Se distinguía por ser ese tipo de persona que siempre pasa desapercibida, alguien en quien sus congéneres no reparan. No destacaba por su elevada estatura, pero tampoco por lo contrario; ni muy gordo ni muy delgado; no excesivamente listo, lo justo, pero tampoco estúpido. Uno más, indistinguible entre otros muchos. Alguien un día, no recuerdo quién ni el día, captó en pocas palabras su esencia. No es que los demás no le miraran es que no le veían. El pelo oscuro, como gran parte de los romanos, un rostro armónico sin nada destacable en que fijarse, siempre vestido con la ropa adecuada correspondiente a su posición social como miembro del orden ecuestre. Elio presumía ante sus amigos de poseer esta gracia divina que le permitía ser invisible a ojos de los demás.




    A su talento divino unía una increíble capacidad para estar siempre al tanto de todo lo que sucedía en las cercanías del poder. Su intuición natural le permitía predecir el humor del destino. No me refiero exclusivamente a hechos transcendentales en la vida de la urbe. Cualquier acontecimiento capaz de atraer su atención, se convertía en un reto adivinatorio. Siempre me asombró esa cualidad, sin embargo, para él era algo natural. Si se fijaba en una persona, al instante, sin equivocarse, señalaba lo que iba a comer o beber, si se disponía a iniciar su camino, o por el contrario, cuando y donde iba a detenerse, si tenía intención de girar a izquierda o derecha; en definitiva, cualquier acción que realizara el objeto adivinatorio señalado, había sido descrita previamente por Elio. No sólo acertaba cuando presagiaba sucesos banales, poseía la asombrosa capacidad de visionar acontecimientos futuros que solían cumplirse poco tiempo después. Marco Elio Discreto aplicaba sus conocimientos e intuiciones a vender o confirmar informaciones para varios de los subrotanii48 más influyentes de la ciudad. Después de su período de formación decidió que su pasión era conocer lo que sucedía en Roma.




    Cuando aquella fría mañana de invierno llegué a su casa en el barrio patricio del Esquilino, mi querido amigo no estaba allí, hacía más de una hora que había salido. Uno de sus esclavos comentó que se fue cargado con varios rollos de papiro y algunas tablillas poco antes de finalizar la cuarta vigilia. No me sorprendió, estaba seguro que no le encontraría, sabía que él era así, ilocalizable. Pregunté en la tabernae de Rufo, una tintorería49 próxima a su casa, propiedad de un hispano de escaso pasado que había montado su negocio, según él mismo contaba, después de licenciarse de la XVI Galica ahora llamada XVI Flavia Firma. No sin cierta dosis de misterio, el tintorero me indicó que hacía varios días que Elio no aparecía por allí y dejó caer un comentario sobre la importancia de la tarea que estaría realizando para no recoger su toga predilecta. Para mi amigo, pocas cosas eran sagradas, pero indiscutiblemente una de ellas consistía en encargarse personalmente de la limpieza de su ropa. Inexplicables manías infantiles que nos acompañan durante toda la vida. No presté atención a las palabras del tintorero y pensé que lo mejor sería dirigirme hacía el Circo Máximo, principal centro de información del imperio a esa hora de la mañana.




    Bordeé el enorme templo del Divino Claudio en el Monte Celio, zigzagueando entre las angostas calles romanas pasé bajo la arcada del Aqua Claudia, subí la clivus Scauri por la depresión que forman el Palatino y el Celio hasta alcanzar el cruce con la vía que une el Anfiteatro y el Circo Máximo, giré a la izquierda, dejando a mi derecha la residencia imperial que se encontraba inmersa en su proceso de remodelación para convertirse en la maravilla de las casas romanas, y bajando a buen ritmo, puede ver la curva del Circo en su máximo esplendor.




    El bullicio, la actividad, el ritmo acelerado de la urbe, se desbordaba por una infinidad de estrechas callejuelas. Los individuos eran engullidos por una turbamulta convertida en un gigantesco río de vida, donde con extrema facilidad se podían padecer indeseados contratiempos que siempre culminan en costosos pleitos. Todos sabemos como funciona la justicia romana, por un simple roce en el momento menos oportuno un honrado ciudadano puede acabar teniendo graves problemas de salud. Sentía la efervescencia de Roma en su máxima expresión. A un lado de la empedrada travesía un pescadero pregonaba las bondades de su mercancía, algo más abajo, los orfebres se afanaban por clamar a viva voz la calidad de los metales con los que fabricaban delicadas piezas de vajilla y adornos corporales, arropados por el continuo tintineo de su artesanal faena. A izquierda y derecha, panaderos, carniceros, fruteros, zapateros, vendedores de esclavos, prestamistas y usureros, todos compitiendo por atraer hacia sus establecimientos a potenciales compradores, utilizando para ello las mejores herramientas que tenían a su disposición, el grito, la adulación, el trato servil.




    Paso a paso, esquivando a patricios, plebeyos, libertos y esclavos, la ciudad devoró mi espíritu. Podía sentir como las pulsaciones urbanas impulsaban mi cuerpo. Roma es la propietaria de la tierra, del agua, del aire y del fuego, su poder no tiene límite y estando allí, aquel día, formando parte activa del fluido vital de la ciudad, entendí porque todos los caminos terminan aquí, centro del imperio, lugar donde bulle descontrolada la sangre romana. Por todos lados se podían ver a viejos amigos que se reencontraban para contarse que siguen como siempre, acompañados de abogados con sus defendidos acordando las últimas condiciones de pago mientras miraban codiciosos como los comerciantes cerraban o abrían provechosos tratos en las cercanías de sacerdotes de cultos bárbaros que realizaban sus abnegadas tareas de proselitismo entre libertos y plebeyos de baja estofa, rodeados de mujeres que mostraban su belleza o la de sus atuendos, esparciendo efluvios de sensualidad para enaltecer los ánimos de los hombres que las rodeaban. Todos en permanente estado de agitación, hablando entre ellos, mirando con envidia, sorpresa o admiración, cuchicheando en voz baja las intimidades de vecinos y conocidos. Esto era, es y será Roma.




    A pesar de las apreturas, había alcanzado mi destino, el Circo Máximo. La construcción de este gran edificio destinado a satisfacer el ocio del ciudadano colma cualquier aspiración. Amplio, cómodo, con unas inmejorables instalaciones, permite a los aficionados contemplar el espectáculo de las carreras y dejarse llevar por lo que el destino tenga reservado para ellos, sexo y dinero en la mayoría de las ocasiones. En la gran explanada de la curva, desistí de seguir la pista de Elio, le conocía y sabía que nos veríamos sólo cuando él quisiera. A esa hora de la mañana era muy probable que Graco Julio, hermano de Séptimo, uno de los aventajados alumnos del rex, estuviera merodeando por las inmediaciones, tenía la costumbre de disfrutar del azar, apostaba en las carreras parte de las aportaciones recibidas por la venta de información privilegiada.




    Las carreras de carros son una pasión para los romanos. La velocidad, el riesgo, el polvo, las caídas, los encontronazos, las discusiones, la emoción, esclavizan el alma del pueblo. Las mayores alegrías y las penas infinitas se unen en un instante del tiempo, creando un irresistible ambiente de alegre ansiedad. Cuentan afamados estudiosos de nuestra historia que el rey Tarquino creyó encontrar en este valle el lugar donde Rómulo y sus hombres ejecutaron el rapto de las Sabinas. Por esta razón, reservó el espacio para el ocio de sus súbditos. En este mismo sitio, comenzó el gran fuego del año ochocientos diecisiete50 y el edificio fue totalmente destruido. Hoy, aunque sigue inmerso en las ajetreadas tareas de reconstrucción y mejora, es el mejor edificio de uso público de la urbe. Se dice en las calles que sus instalaciones podrían acomodar a todos los habitantes de la ciudad.




    Con decenas de carreras diarias, las oportunidades de ganar dinero son muchas, pero las de perderlo aún más, y desde las apuestas a la compra−venta de las más variadas mercancías, los denarios y sestercios se mueven de bolsa a bolsa sin ser detectados. Las formas y buenas costumbres nunca deben perderse.




    Mientras buscaba a Zosimo, uno de los libertos que trabajaba para el Acta Diurna como informador de los resultados de las carreras, pude ver que Graco Julio, mi presa del día, se disponía a entrar en los soportales del Circo. Me acerqué a él y con un fingido disimulo provoqué un accidental pisotón por su parte. Al escuchar mi queja se giró y con un gesto de absoluta incomprensión comentó:




    −Perdón, dominus, no tenía intención de hacerte daño, con tanta gente es muy difícil evitar pisar donde no se debe. Acepta mis más sinceras disculpas.




    −No tiene importancia, sólo ha sido un pequeño roce en una herida que no termina de curar, el pie está más sensible de lo normal. Por cierto, tu cara me suena…, espera. Creo que nos conocemos. Salud, Graco Julio ¿Cuánto tiempo sin vernos?




    Me miró asombrado, sorprendido, haciendo un doloroso e infructuoso esfuerzo por recordar quién podría ser la persona que le saludaba tan amigablemente, pero ni empleando toda la fuerza de Hércules conseguía poner un nombre o un recuerdo a la cara que tenía ante sus ojos, cosa lógica, si tenemos en cuenta que era la primera vez que nos veíamos.




    −¿Te acuerdas de mí, verdad? Uno de los maestros de tu hermano Séptimo, de la Escuela Fortuna..., el día de la apertura del curso..., la reunión de alumnos y familiares.




    Sabía que había estado allí porque Curcio, otro de los clientes del rex, lo había comentado de pasada. Tengo la odiosa manía de recordar estupideces inservibles que en ciertos momentos resultan muy útiles para sortear imprevistos no deseados. Disimuló sin pudor que me recordaba y procedimos a saludarnos como mandan las normas de buena urbanidad. Aproveché la ocasión para lanzar una irrechazable invitación al reservado que Subrotano solía poner a disposición de sus clientes. Como era de esperar, aceptó complacido. Ese día y a esa hora, la carrera principal aún estaba lejos de empezar, era el momento para entablar una intrascendente charla con él. Comencé alabando la calidad que últimamente tenían las partidas de garum procedente de mi tierra. Sabía que si quería alcanzar mi objetivo a un coste razonable, debía ganarme a Julio, y nada mejor para lograr tal fin que despertar su gula y estimular sus gustos culinarios. Suele ser una ventaja conocer las debilidades del otro, facilita la tarea informativa, más, si ambos aceptamos con discreción las reglas del juego.




    −…es cierto, las últimas remesas han sido de una calidad excelente. Las industrias de Cartago Nova y Baelo Claudia cada vez trabajan mejor. No sabía que eras hispano. −Comentó Graco Julio expectante ante lo que le depararía mi inesperada invitación.




    −Nací en la Bética, en Itálica, mis parientes se dedican a la agricultura, poseen campos de trigo, cebada y avena, también son propietarios de granjas de animales, puercos y corderos principalmente. Además, regentan una pequeña industria que produce garum. −Mentí con seguridad entrenada, probando la veracidad de mis palabras.




    −Interesante, ¿dónde dices qué está esa explotación?




    −Muy cerca de Gades, no en Baelo Claudia51, pero sí en las proximidades, fabrican un garum artesano de excelente calidad.




    −¡Mmm!, garum. Con tanto hablar de garum, empiezo a notar que mi estómago cobra vida propia




    −Y yo, también. −Respondí dando inicio a mi plan de trabajo−. Creo que voy a ir a por un tentempié antes de que comience la carrera. ¿Quieres que te traiga algo?




    −No te molestes, te acompaño.




    Nos dirigimos hacia la zona comercial del Circo Máximo. Como siempre la sangre urbana fluía por los pasillos interiores del majestuoso edificio. Miles de personas, hombres y mujeres moviéndose apresuradamente entre multitud de tiendas y tenderetes que exponían sin pudor sus productos a la vista y al olfato de los transeúntes. En los incontables recovecos de sus arqueados soportales cientos de familias romanas viven y trabajan gracias al espectáculo de las carreras. En los pórticos del Circo todo está en venta.




    Aunque conocía a Graco Julio por referencias de anteriores trabajos de Subrotano y sabía que su hermano era uno de nuestros alumnos, no tenía la confianza suficiente para intentar obtener la información que necesitaba de manera directa. Nos dirigimos al más cercano de los innumerables thermopolii circenses y pedimos unos aperitivos a base de jamón bien curado de la Bética, pan cándido, aceite hispano, sal, ajo, algo de queso curado de oveja, acompañado por un exquisito arentino con agua, miel y especias. Cuando terminamos de degustar las sabrosas viandas de aquel copioso aperitivo faltaba poco para el inicio de la carrera.




    El Circo presentaba un aspecto inmejorable. Los graderíos estaban completamente llenos, era imposible detectar algún asiento vacío. Las filas inferiores, las más próximas a la arena, acogían a senadores, sus familias y allegados. El lujo y la ostentación otorgaban a ese privilegiado espacio un halo de grandeza que deslumbraba al resto de espectadores. Nuestra grada, reservada a los caballeros, era menos amplia y lujosa, pero tenía la virtud de su fácil accesibilidad al área comercial del Circo, donde se arremolinan astrólogos y adivinos del portal que han ocupado este recinto como su lugar de reunión. En las gradas superiores, más de cien mil romanos se apretujaban en sus minúsculos asientos, hombres y mujeres entremezclados sin orden aparente, expectantes ante lo que podría depararles la jornada de carreras. Ese día, el mejor auriga hasta ahora conocido, Escorpo, se jugaba su prestigio ante una apuesta singular, ganar quince bolsas de oro en tan sólo una hora.




    La pasión que los romanos sienten por las carreras de carros no se explica por el resultado final ni por el auriga ganador ni siquiera el caballo con la mayor velocidad, más fuerza, mayor inteligencia, puede definir el amor por la competición. La pasión irracional se esconde en los colores. Cada romano nace con el amor por un color y llevará esta devoción guardada en un lugar privilegiado de su corazón hasta el momento de su última partida. Blancos, Verdes, Azules y Rojos compiten por la victoria. El tiempo se detiene, no hay nada más importante que contemplar el espectáculo de la pericia, la fuerza y la velocidad de las carreras de carros, capaces de enaltecer el ánimo de la urbe.




    Coexisten diferentes estilos de entender la competición, pero a todos ellos les une el trabajo en equipo. Ingenieros, dibujantes, herreros, carpinteros, tejedores, muleros, cuidadores, masajistas, médicos, veterinarios, entrenadores, y algún que otro tipo más de especialistas son necesarios para construir las bigas52 y las cuadrigas más resistente, más seguras y, sobre todo, más ligeras, con un único fin, ganar la carrera y regalar a sus seguidores el mejor de los dones: la victoria.




    Cada banderia53 presume de tener la mejor cuadra, ejemplares únicos traídos de las provincias donde se crían los mejores equinos del mundo, los más rápidos, los más fuertes, los más inteligentes; Grecia, Siria, Sicilia, Hispania, y por encima de todo, Capadocia. Los animales son los protagonistas del espectáculo, pero de nada sirve todo el trabajo invertido si no se dispone de un experto auriga capaz de culminar felizmente la tarea.




    La carrera del día, espectáculo que Roma esperaba desde hacía un año, estaba a punto de iniciarse. Una ensordecedora aclamación dio la bienvenida a los participantes que entraron en la arena vistiendo los colores de sus respectivas banderias, guiados por aurigas perfectamente equipados para afrontar los riesgos y peligros que estaban a punto de asumir. Los cuatro atados a sus respectivas cuadrigas por la cintura, con el cuchillo presto para salvar la vida en caso de accidente, todos con la mano derecha levantada en señal de saludo al gentío que enloquecido arrojaba palabras de ánimo y apoyo a sus ídolos. Las ínsulas, las domus, las villas cercanas al Circo se estremecieron ante el rugido de la multitud. Decenas de miles de hombres y mujeres se aunaron en un sentimiento común… ¡Que se inicie la carrera!




    Avanzando en procesión hacia sus puestos en las carceres, los carros dejaron atrás la puerta libitinaria. Agitados en sus puestos de salida, los caballos obedecieron la tradicional señal del pañuelo blanco del editor spectaculorum. Las cadenas de hierro resonaron orgullosas mientras se dirigían a su predestinado aposento, la arena, momento en el que los cuatro carros dejaron atrás sus habitáculos, levantando en su impetuosa arrancada una gran nube de polvo ocre que se expandió descontrolada por el aire, provocando en el público el más sublime de los placeres. La suerte estaba echada.




    Aquel día, Escorpo superó una marca legendaria, en tan sólo una hora ganó quince bolsas de oro. El estruendo producido por las miles de voces que ocupaban el Circo Máximo grabó en el ambiente de la ciudad el sentimiento del pueblo romano. Todos los que tuvieron la oportunidad de gozar de aquel espectáculo fueron conscientes de ser privilegiados testigos de un acontecimiento histórico. Una proeza que sería recordada en el futuro.




    Acabado el espectáculo nos dirigimos hacia la colapsada salida con la intención de acudir al Tribunal Indicum, donde los magistrados estaban listos para declarar oficialmente los resultados, el orden de llegada y comunicar su resolución sobre las impugnaciones por malas prácticas competitivas presentadas por las diferentes banderias. En el transito, el gentío comentaba de forma apasionada, con ardor partidario, los pormenores, accidentes, adelantamientos, choques, sucesos, instantes y sensaciones de lo vivido ese inolvidable día.




    Todos queríamos salir a la vez y llegar los primeros. En estos casos hay que andar rápido, sin olvidar la educación, es imprescindible evitar peligrosos tropiezos con otros ansiosos jugadores que esperan ávidos el resultado final para cobrar sus apuestas. Si se desea prosperar en la vida es importante ocupar el lugar adecuado, aún más un cliente de Subrotano. Saber quién ha ganado y cuánto, contrastar rumores y chismes sobre famosos, poderosos, triunfadores o raros, formaba parte de las informaciones que diariamente había que transmitir al pater, por ese motivo, era una obligación ineludible estar atento a cuanto nos rodeaba para aprovechar cualquier situación y obtener, si era posible, alguna ganancia adicional. Saludamos a Zosimo, comentamos con ardor lo ocurrido, quedamos en vernos más adelante y nos despedimos respetuosamente. Con los resultados definitivos publicados, después de mi productiva charla con el informador del Circo, nos dirigimos a buen ritmo al local del corredor de apuestas con intención de recoger nuestras ganancias. Al salir, vimos como la multitud se arremolinaba alrededor de Escorpo y le aclamaba como lo que realmente era, un héroe de Roma. Marcial diría de él más tarde, en uno de sus famosos libritos de pergamino: “…prez del ruidoso circo, alegría de Roma y meta de sus aplausos”.




    El momento de terminar con la primera fase de mi plan de trabajo para ese día había llegado. Sin darle mucha importancia, comenté que tantas emociones y carreras habían despertado mi apetito, Graco Julio no dejó pasar la oportunidad y sugirió que podíamos tomar algo de comer en la Popina del Velabro, lugar de reunión habitual de los funcionarios de la administración aduanera de Domiciano. Situada en la vicus Iugarius, en los bajos de una ínsula de lujo, estaba a cierta distancia de donde nos encontrábamos, aunque tenía la ventaja de facilitarme el camino hacia el Teatro de Pompeyo, donde fue asesinado Julio Cesar, y al “El Último Chiatti”, donde había quedado con Subrotano la noche anterior. Graco Julio comentó que nos estaría esperando un amigo suyo y que juntos podríamos degustar un excelente prandium54. Por supuesto, acepté su sugerencia y nos encaminamos hacia el barrio del Velabro, a los pies del Capitolio.




    Las salidas del Circo Máximo comenzaban a poblarse de otro tipo de visitantes. Muchos buscaban un sustituto de vivienda ocupando huecos inverosímiles donde esperaban pasar una tarde provechosa y una tranquila noche, mientras soñaban con esquivar el destino reservado para ellos por los dioses. Mujeres de Siria, Egipto y otras provincias orientales bailaban como era su costumbre vestidas con exóticos trajes, contorneando sus cuerpos al son de los címbalos y los crótalos, invitando sin voz a pasar un buen rato por un módico precio. Como se dice en Roma: “El camino que conduce al circo pasa por el lupanar”.




    Pasado el Foro Boario, poco antes de llegar al contiguo Foro Holitorio, nos encontramos con Cayo Hirrio, un importante hombre de negocios que poseía una extraordinaria fortuna ganada con sus múltiples piscifactorías diseminadas por toda Hispania. Julio hizo las presentaciones de rigor y los tres nos encaminamos hacia la Popina del Velabro. Me sorprendió que Hirrio estuviera tratando de vender sus negocios hispanos por una suma exorbitante, superior a los cuatro millones de sestercios, daba la impresión que el acuerdo estaba totalmente encauzado, sólo faltaba la firma de los documentos correspondientes y el pago de la cantidad pactada. Menudo negocio son los peces, recuerdo que pensé.




    A diferencia del Apicus, el local de la vicus Iugarius era modesto, pocos triclinium a disposición de los comensales y una sobria decoración reflejaban el tipo de actividad del local, comida rápida, sin complicaciones, con una gran rotación de comensales, pero no carente de un cierto orgullo diferenciador respecto a un thermopolium corriente. Cuando llegamos, todos los triclinium estaban ocupados, obligados por las circunstancias, decidimos realizar el almuerzo de pie. Pedimos pan, carnes frías, algunas legumbres, huevos, queso del barrio del aceite, un poco de pescado, unas manzanas, peras, dátiles, cerezas y vino cocido aromatizado con hierbas del bosque. Julio no paró de comer y beber mientras estuvimos en la popina, yo veía como su cara se transformaba poco a poco, mostrando con el paso del tiempo un semblante colmado de satisfacción, claro indicio de que iba por el buen camino, en poco tiempo, estaría dispuesto a contar todo lo que sabía a cambio de casi nada. Se acercaba el momento de acudir a las termas y culminar mi trabajo.




    Salimos del Velabro, nos despedimos de Cayo Hirrio y dirigimos nuestros pasos a las Termas de Agripa que se encontraban en pleno proceso de reconstrucción y mejora. Estas termas son los baños públicos más antiguos de la urbe. Decoradas con importantes obras de arte como el Apoxiomeno de Lisipo, reciben el agua del Aqua Virgo, el acueducto construido por Agripa, y eran, como hoy, uno de los espacios más concurridos de la ciudad.




    Durante el paseo, Julio me preguntó por la marcha de su hermano en la escuela, si se portaba bien, qué posibilidades veía yo en el muchacho y otros temas intranscendentes relacionados con la educación infantil en Roma que según su particular criterio estaba degenerando hacía una enseñanza eminentemente griega, orientada al aprendizaje de conocimientos poco útiles que sólo creaba romanos desconocedores de las verdaderas tradiciones y buenas costumbres. Una soporífera retahíla de trasnochadas opiniones sobre el sistema educativo y los métodos de enseñanza más efectivos para la comunidad que se diluyó mientras cruzábamos los pórticos de la Cripta Balbi, el Templo de la Ninfas, el de Minucia Vetus y las obras del Diritiborium, hasta desembocar en la Saepta, la espléndida plaza diseñada por el propio Julio Cesar y construida por Agripa. Todavía hoy, se desarrollan en este espacioso lugar espectáculos públicos que captan el interés y admiración de los romanos por su suntuosidad, violencia o grandeza. Los comerciantes instalados en la Saepta son conocidos por la excelencia de sus productos, traídos de todos los rincones del imperio y ofrecidos a precios sólo asequibles para unos pocos. Cruzamos la plaza, vimos toda clase de objetos de lujo, sedas y exóticos tejidos orientales de elevadísimo precio; jarras y vasos de vidrio soplado de una belleza incuestionable, oro y plata trabajados por orfebres de manos sabias; diamantes, perlas y piedras preciosas, junto a extravagantes perfumes, muebles de nobles maderas y cerámicas de la máxima calidad. Las más variopintas mercancías de lujo al exclusivo alcance de las grandes fortunas, se pueden encontrar en cualquiera de los orgullosos establecimientos instalados en este espacio donde se exhiben artículos capaces de calmar la exquisita avidez de los gustos más exigentes y de colmar las necesidades de distinción de la oligarquía romana que se muestra satisfecha de este recinto abierto a todos pero reservado para el deleite de unos pocos elegidos.




    Como esperaba, la enorme explanada se encontraba atestada de ciudadanos, unos haciendo negocios, otros resolviendo tareas administrativas en el cercano Diribitorium, la mayoría realizando peticiones a los dioses en el Templo de Isis y Serapis, algunos saludando a los amigos y conocidos o escuchando a oradores disertar sobre los más variopintos temas. Como el primer centro comercial del mundo, este espacio es el lugar de reunión preferido por las familias patricias. Graco Julio saludó a parientes y allegados, yo le seguía con los oídos muy abiertos, guardando en mi memoria todos los detalles de esos encuentros, intentando captar sucesos fuera de lo habitual que me permitieran encontrar datos relevantes, para algún día, quién sabe, obtener un inesperado provecho.




    Después de una hora de saludos, conversaciones informales, alguna que otra risa y mucho, mucho chismorreo, Julio decidió que era el momento de acudir a nuestra cita con el agua. Penetramos en el espléndido edificio construido por iniciativa del yerno de Octavio, destinado no solo al baño, sino también a cobijar en su estructura todos los elementos que permiten a los ciudadanos deleitarse en la contemplación de la belleza mientras mantienen en forma su cuerpo y su mente. Dejamos nuestra vestimenta de calle en el podyterium55, una gran sala rectangular de paredes forradas en mármol jaspeado de verdosas vetas, con decenas de nichos y bancos de madera listos para que los bañistas se quitaran cómodamente la ropa y la depositan en los huecos abiertos en el marmóreo muro. Por un sestercio, un esclavo de la prefectura de gestión del agua custodiaba las pertenencias de los bañistas, una medida de seguridad totalmente necesaria en unas termas públicas. Nos desvestimos, un esclavo de blanca sonrisa y negro aspecto nos entregó una toalla y un batín sin mangas. Adecentados como mandan las buenas costumbres procedimos a realizar el ritual del baño romano. Pasamos al gran frididarium56 de mármol amarillento, donde estuvimos refrescando cuerpo y mente mientras nadábamos en la enorme piscina de agua fría. Finalizado el remojón inicial, nos dispusimos a gozar del tepidarium57, donde adecuamos la temperatura de nuestra piel a un calor moderado. Con el cuerpo limpio y la mente relajada, paseamos por la palestra admirando los esculturales cuerpos de gimnastas y bañistas que dedicaban su tiempo de ocio a practicar variados ejercicios físicos o a jugar a la pelota. El paseo por las maravillosas instalaciones de las Termas de Agripa culminó en el calidarium58, una habitación de mármol rosado provista de un sistema de calefacción que nos permitió gozar de las piscinas de tamaño variable con agua caliente y muy caliente. Las continuas miradas de Julio a uno de los masajistas me pusieron sobre la pista del último deseo de mi caprichoso acompañante. Terminado el reparador masaje, decidimos dar por concluida nuestra estancia en aquella sala y nos encaminamos al laconicum59, una estancia pequeña destinada a tomar baños de vapor, lugar idóneo para culminar la tarea que me había encaminado hasta allí.




    Julio estaba en su salsa, había visto en un palco reservado la mayor proeza de la historia de las carreras de carros, había comido y bebido bien durante todo el día a un precio insuperable, su bolsa pesaba los mismo que antes de encontrarnos, saludó a conocidos y amigos, disfrutó de un paseo sosegado, admirando el poder y grandeza de Roma, y por último, se preparaba para la cena después de un gratificante baño. Un magnífico día de trabajo, para él.




    En el laconicum, con el vapor ocupando el ambiente y el sudor brotando descontrolado por todos los poros de la piel, decidí que era el momento de finalizar mi misión.




    −Me han comentado que está a punto de arribar un navío procedente de Egipto. −Comenté en tono despreocupado, sin dar importancia a mis palabras.




    −Eso no es ninguna novedad, cada día atracan en el puerto de Ostia decenas de navíos con la misma procedencia.




    −Sí, lo sé, pero éste me interesa especialmente.




    ¿Y eso por qué?




    −Estoy a la espera de unos libros que me ha encargado uno de mis parientes hispanos, de los que te he hablado esta mañana en el Circo, y llegan en ese transporte.




    −Entiendo.




    −La mercancía que espero son libros de aprovechamiento agrícola de terrenos áridos, contienen técnicas agropecuarias capaces de incrementar la rentabilidad de parcelas pobres en nutrientes, son una versión ampliada y corregida de la obra de Lucio Junio Moderato60, De Rusticae. Como te comenté esta mañana, mis parientes poseen tierras de labranza en la Bética y estos métodos pueden ayudarles a mejorar sus plantaciones.




    −¿Tienes algún dato más sobre ese navío? −Me preguntó con aburrido conocimiento, sabiendo de memoria lo que esperaba quien le había regalado un magnífico día.




    −Por supuesto. −Le contesté satisfecho, aliviado al comprobar que tenía al pez en el anzuelo−. Por lo que me han indicado mis parientes, el navío se llama Acatus y la ruta seguida fue Alejandría, Rodas, Jonia, Acaya, Corciria y Roma, pasando antes por Ostia, transporta dos lotes de cincuenta libros de todas las materias con destino a Marco Cornelio Liberio.




    −¡Por Hércules!, −exclamó sorprendido Graco− es la embarcación que esperaba ansiosamente Liberio desde hace días. Pero los datos que tengo no coinciden con los tuyos. Según mis informaciones, procedentes directamente de la aduana del Emporium, el barco llegó a Ostia sin novedad y efectivamente transportaba dos lotes de libros procedentes de Alejandría, pero uno de ellos constaba de cuarenta y siete ejemplares, no de cincuenta, o algo así, creo que se ha producido un cierto desconcierto por este hecho o uno parecido, además, y esto entre nosotros querido…, querido…, bueno que me despisto, sé que alguien de la más elevada representación del Estado está muy intranquilo por este contratiempo.




    −¿Conoces quién es esa alta personalidad de nuestra administración, por casualidad?




    −Lo siento hasta ahí no llego, pero me han contado que se produjo un suceso poco habitual. El primero que tuvo acceso a los lotes parece ser que no fue el destinatario asignado, Liberio. Según mi informador, un individuo con aspecto de judío presentó al encargado de la aduana una tablilla horadada en muchos puntos, con el sello de Liberio impreso después de haber pasado tres veces los cordones por los agujeros, un justificante formalizado en toda regla que por supuesto, fue aceptado como prueba de propiedad de aquellos objetos. Algunos creen que fue él quien manipuló los tres volúmenes que faltan. El resto de los libros se quedaron en el depósito de la aduana esperando a que alguien los recogiera. Cuando Liberio llegó a retirar su mercancía, se encontró con que faltaban tres ejemplares, según mis fuentes, se puso totalmente amarillo, dejó a su acompañante encargado de la custodia y transporte de la mercancía y salió con muy mala cara del almacén. Con las pupilas acariciando el empedrado, enfiló presuroso en dirección al Palatino, acompañado por visibles gestos de contrariedad y una enorme preocupación reflejada en su rostro. Por lo que yo sé, este asunto ha generado bastante inquietud en los círculos cercanos a la Villa de Alba, creo que han destinado a un grupo especial de la cohorte togada61 para averiguar qué hay detrás de todo este asunto.−Sofocado concluyó su disertación, me miró satisfecho y entornó los ojos dominados por un irresistible sopor, preludio de su inminente llegada a los territorios de Somno.




    Había conseguido lo que estaba buscando, y mucho más. Aquel asunto era muy extraño, pero durante mi clientela con Subrotano en numerosas ocasiones me había topado con situaciones parecidas que luego acababan en naderías sin importancia. De forma educada, siguiendo las normas de buena urbanidad, comenté que tenía cierta prisa, le agradecí el magnífico día que había disfrutado en su compañía y le desee una feliz estancia en la zona de masajes. Estaba todo pagado. Salí de las termas después de un chapuzón en la piscina de agua helada.




    Satisfecho me encaminé a mi cita con el rex en “El Último Chiatti”. Cuando llegué al curioso establecimiento, el viento mecía la gran salchicha voladora. Fiel a su costumbre, el patrón no estaba allí, en esta ocasión opté por pedir un muslum dulce y caliente que acompañé de aceitunas, queso y dátiles. Cuando me disponía a iniciar lo que creía una prolongada espera, apareció Subrotano con un aspecto preocupante; blanco, con visibles rasgos de inquietud, nervioso, intranquilo, todo su saber estar y aplomo parecían cualidades del pasado. Por primera vez en diez años veía al pater fuera de sí. Después de los respetuosos saludos, comentó que desde hacía varios días no se encontraba bien de salud, un insoportable dolor de estómago no dejaba de torturarle. Estaba deseando conocer lo que había averiguado en relación al pedido de Ben Ari. Hice un breve y rápido resumen de la situación, describí detalladamente el extravío de los libros y señalé mi extrañeza ante los comentarios de Graco Julio. Su rostro se tornó de color grisáceo. Balbuceando me dijo que cerrara la operación con el comerciante judío, cobrara lo estipulado por el encargo y fuera a su casa al día siguiente. Besé sus manos, su pecho y di por cerrado otro día de trabajo.




    Me había ganado una estupenda cena en la Popina de Apicius, allí esperaba encontrar a Elio, comentarle las novedades del día y preguntar por ese flete de Egipto del que intentó hablarme el día anterior. En la entrada del thermopolium me encontré, casualmente, con Cayo Suetonio Tranquilo, un joven de recién estrenada toga viril que hacía unos meses frecuentaba el local del supuesto pariente del gran glotón, donde escribía historias que pretendía fueran eternas. Atractivo, con gran éxito entre las mujeres del lugar, entretenido para los literati que admiraban su portentosa capacidad de comunicación, se comentaba que gozaba del favor de Cayo Plinio Cecilio Segundo gracias a un amigo común, Cayo Septicio Claro.




    Tranquilo estaba acompañado de Sexto Mucio Capitano, quien no se cansaba de contar que era un descendiente directo de Escévola, el gran abogado y político republicano que escribió el primer ius civile de la urbe. La conversación entre los dos versaba sobre el verdadero valor de la amistad. Uno sostenía que los amigos marcan la vida de un hombre, están ahí siempre, el apoyo mutuo sin otro favor demandado que la satisfacción por el realizado, era el trigo que la alimentaba. Por otro lado, Capitano aseveraba que los amigos son reservas de uno mismo colocada en otros cuerpos. Esa opinión mercantilista basada en una interpretación muy personal de la idea de Aristóteles, quien afirmaba que la amistad es un alma que habita en dos cuerpos, un corazón que mora en dos almas, enervaba a Tranquilo, sabía que en cierto modo era cierta, pero no podía aceptar que las cosas son como son y no como queremos que sean y argumentaba, tozudo, apoyándose en Cicerón, que en la amistad nada es fingido, nada simulado y cualquier cosa que gracias a ella nazca es verdadera y voluntaria. Sin embargo, la respuesta recibida le dejó sin palabras; basándose en el mismo Marco Tulio, Capitano sentenció: “…quien contempla a un verdadero amigo, contempla como un retrato de sí mismo. En consecuencia, los ausentes están presentes, los necesitados tienen abundancia, los débiles están fuertes y lo que es más difícil de decir, los muertos viven; tan gran honor, recuerdo, añoranza de los amigos los sigue. Por esto la muerte de aquellos parece dichosa y la vida de éstos laudable”.




    Interrumpí la animada charla presentando mis respetuosos saludos a tan estimables amigos, sin pausa, les pregunté si sabían algo de Elio, cruzaron sus miradas y comentaron extrañados que hacía varios días que no tenían noticias suyas. No era inusual, el hispano era invisible. Decidimos solicitar a Quinto Apicio un triclinium para cenar en buena compañía. Leda y Fulvia, asiduas del local, nos regalaron su presencia aquella noche.




    Quinto preparó un banquete a la altura de su fama. La gustatio comenzó con panecillos al queso estilo Catón, coles hervidas con coriandro y cebolla sazonadas con pimienta y un poco de vinagre; huevos duros con garum, vino, pimienta, aceite y benjuí; las anchoas fritas daban el toque marino a los entrantes, aquellas eran especialmente sabrosas, mezcladas con huevos rotos, oxigaro, aceite, vino, servidas con pimienta espolvoreada y rociadas con caroenum62. No faltó un puré de lechuga con cebolla que aportaba los nutrientes de la tierra, espolvoreados con pimienta molida, apio del monte, menta seca y cebolla, todo macerado con garum, sapa y aceite. Varios platos de zanahorias fritas, habas cocidas con pimienta, comino y cilantro fresco, junto a una gran salsera repleta del mejor liquamen de Baelo Claudia, recién llegado de Hispania, completaban tan magnífico comienzo de cena.




    La entrada de una fuente con varias pechugas de pollo frito rodeadas de garum y rociadas de vino cocido de dulce sabor, dio comienzo a la prima mensa, carnes y pescados servidos en elegantes vajillas de plata y vidrio ocuparon la mesa giratoria. Unos deliciosos salmonetes rociados de vino y pimienta, acompañando a tiras de cabrito asado a la parrilla, previamente cocido con aceite y pimienta, hicieron que olvidáramos los contratiempos del día y disfrutáramos de unos momentos inolvidables. Trozos de pulpo y pescado hervido, servidos con una salsa de pimienta negra, perejil silvestre, ajedrea, cebolla, una yema de huevo duro, vino de pasas, vinagre, aceite y el omnipresente garum, daban un toque personal al banquete.




    Los postres a base de melocotones con comino y aceite, tostas de pan de leche y miel, adornadas con pimienta molida; peras cocidas en agua, con el corazón extirpado, condimentadas con piñones, nueces y avellanas tostadas. Para finalizar, uno de los sirvientes depositó encima de la mesa un extraordinario budín cartaginés de sabor incomparable.




    El inicio de la comissattio desató nuestras sogas morales, liberando el ansia de placer, bebimos por la vida, se vive y por tanto se bebe. La bebida nos condujo al deleite de la conversación y Capitano parecía no poder mantener su lengua quieta. Además de vejar al emperador, tacharle de gemelo de Nerón e hijo de Tiberio, comentó en voz alta que las cosas en la Villa de Alba no contaban con el beneplácito de los dioses, estos no correspondían a nuestro dominus et deus63, remarcó estas palabras con un desmedido desdén, añadió, totalmente ofuscado que algunos de los miembros del colegio sacerdotal de los quindecimviri64 estaban sumamente alterados, por calificarlo con palabras suaves.




    Tranquilo atento a cualquier suceso fuera de lo habitual, prestó especial atención a las palabras de Mucio. Imité su comportamiento pensando que aquello era la estela de una gran noticia que llevar a Subrotano. Expectantes, callados, temerosos ante la posibilidad de que cualquier movimiento, comentario o gesto inadecuado rompiera el sublime estado de una confesión imperdonable, esperamos, intrigados, las siguientes palabras, pero Capitano se enredó en su amargura, lanzando insultos y amenazas a tirios y troyanos, sin que de su boca saliera nada nuevo sobre lo sucedido en la villa del monte Albano.




    Finalizada la cena, nos despedimos a las puertas de la popina. Cerré una cita para el día siguiente con Tranquilo, quería hablar de negocios con él. Me gustaba aquel jovencito, podía ser de gran ayuda en el futuro. No tenía ganas de caminar hasta mi ínsula y decidí aceptar los servicios de un cómodo palanquín que me transportó a mi casa mientras disfrutaba de los últimos vapores de un día tan intenso.




    

      

        48 Los subrotanii los encargados de confirmar informaciones y venderlas a otras personas o instituciones romanas. Actuaban de forma similar a como actúan ahora las agencias de información.


      




      

        49 Los romanos consideraban muy importante la limpieza, tanto del cuerpo como de sus vestidos. Existía una industria de lavado de ropa basada en la recogida de orina, para lo que disponían de recipientes en todas las letrinas públicas. Después de un periodo al aire libre, la orina se convierte en amoniaco, uno de los agentes utilizados en la limpieza en seco. 


      




      

        50 Año 64 dc.


      




      

        51 Actual Bolonia, localidad costera gaditana próxima a Zahara de los Atunes.


      




      

        52 Carros de dos caballos.


      




      

        53 Las banderias eran las cuadras de caballos que competían en las carreras de carros bajo un color, verde, blanco, rojo, o azul.


      




      

        54 Almuerzo realizado al mediodía.


      




      

        55 Vestuario.


      




      

        56 Piscina de agua fría.


      




      

        57 Piscina de agua tibia.


      




      

        58 Piscina de agua caliente.


      




      

        59 Sauna.


      




      

        60 Conocido también como Columela.


      




      

        61 La cohorte togada era una unidad militar vestida con toga que actuaba como una especie de policía encargada de mantener la paz en la urbe.


      




      

        62 Vino cocido como la sapa, o el defrutum. Estos vinos con altas concentraciones de azúcar eran utilizados como sustitutos de la miel. Los vinos cocidos ocupan un importante papel como condimentos, ocupando el tercer lugar después de la pimienta y el garum.


      




      

        63 Señor y dios.


      




      

        64 Quindecimviri, de quindecim, quince, más viri, hombres. Eran los sacerdotes que tenían el encargo y la responsabilidad de custodiar y estudiar los Libros Sibilinos. Al principio fueron llamados duoviri, más tarde se eleva a diez el número de estos sacerdotes (decemviri). Sila los aumenta a quince, Julio Césarar a dieciséis, y algunos emperadores en ocasiones posteriores realizaron nuevas adiciones. Como miembros de una comisión o consejo, los romanos denominaron estos consejos como collegium, eran funcionarios estatales con deberes y obligaciones claramente definidos por la ley.


      


    


  




  

    Capítulo IV: Los libros fatales




    Cualquier romano sabe que los Libros Fatales65 guardan entre sus intercambiables hojas de palmera el destino de Roma. Preguntas correctamente formuladas siempre obtienen una respuesta acertada. Desde su llegada al capitolino cofre de piedra, construido por los artesanos de Tarquino, han cumplido su función de salvaguardar y proteger al pueblo que los custodia. Roma existe porque los libros que contienen su futuro están aquí.




    Desde que el pueblo enfurecido expulsara al último monarca en los lejanos tiempos de la creación de la República, los ciudadanos han confiado su última esperanza a los libros sagrados que contienen las profecías de la Sibila de Cumas y son el postrero recurso para solicitar una señal salvadora a los dioses.




    Las catástrofes provocadas por los enemigos, los sucesos naturales sin explicación conocida, las tormentas, los incendios, los terremotos, los asesinatos, las guerras contra otros o contra nosotros, todo ha sido superado gracias a ellos. Respuestas siempre acertadas a preguntas debidamente formuladas. Cualquier prodigio puede ser interpretado a través de las profecías de la sibila.




    La historia cuenta que después de Trasimeno, Aníbal tan sólo tenía que utilizar su poderosa llave para entrar en la urbe, pero los libros predijeron la victoria final y orientaron las decisiones de los senadores, asegurando nuestro futuro. Tras consultar los volúmenes sibilinos, los quindecimviri honraron a los dioses con las más altas ofrendas, se celebraron una instauratio de integro et amplius de un voto a Marte, la consagración de unos juegos públicos a Júpiter y la dedicación de un templo a Venus Ericina. Roma estaba salvada.




    Los libros guiaron a Escipión, El Africano, en Asia, y agradecido cumplió los designios de la profecía, trasladando de Frigia a Roma la gran piedra, representación tangible de la imagen de Cibeles, instituyendo su afinado culto en la urbe. Para algunos, sus profecías afirmaban que sólo un rey podría derrotar a los partos y esto inundó la ciudad de rumores sobre las presuntas intenciones de César de proclamarse rey de Roma.




    Durante el reinado de Tarquino el Soberbio, un frío día de invierno, mientras el monarca paseaba por los mercados de ganado del Foro Boario, una anciana de minúsculo aspecto le abordó descarada. Pregonaba que los nueve libros que le ofrecía contenían el futuro de Roma en sus versos, le aseguró que le permitirían gobernar el destino de la urbe, gracias a ellos podría conocer los deseos de los dioses. A una visible orden del monarca, un soldado de su escolta extrajo los volúmenes de un asqueroso saco de esparto depositado a los pies de la anciana. El rey comprobó que estaban elaborados con hojas de palmera que podían intercalarse a voluntad del lector y presentaban un lastimero aspecto, acorde con la repulsiva imagen de la vendedora. A Tarquino toda la escena le pareció bastante estrafalaria, impresión que corroboró cuando examinó con mayor detenimiento la mercancía ofrecida y descubrió que los ejemplares estaban escritos en griego y no en latín. La mujer afirmaba convencida que aquellos que estudiaran los textos contenidos en sus modestos hexámetros, serían capaces de entender los motivos que causaban los fenómenos inexplicables, preludio de grandes catástrofes, a través de ellos Apolo comunicaba la voluntad de los dioses a los habitantes de la tierra.




    Tarquino evaluó la oferta, pero la suma solicitada, trescientas monedas de oro, excedía en mucho el valor que el soberano consideraba apropiado para tan inútil mercancía. Tacaño reconocido, prefirió rechazar la propuesta y añadió con su natural altanería que habían pasado más de cien años desde que el rey Numa instauró los sacerdocios, los cultos y los rituales religiosos de la urbe. Esas instituciones y ritos eran más que suficientes para que los romanos pudieran comprender en su totalidad los deseos celestiales. Roma no precisaba de nuevas profecías.




    Algunos cuentan que aquella noche, el cielo se convirtió en día cuando una gran bola de fuego se elevó sobre la ciudad, estalló con gran estruendo y surgieron de ella tres pequeñas esferas doradas, muy brillantes que girando sobre sí mismas a gran velocidad, desaparecieron súbitamente, dejando sumida la ciudad en la profunda oscuridad de una noche sin luna. Los ciudadanos se inquietaron y públicamente expresaron su voluntad por conocer el motivo de tal prodigio. Tarquino convocó a los sacerdotes y augures reales en la cumbre del Capitolio y les inquirió para que esclarecieran las causas de este extraño fenómeno. Sin embargo, constató, con gran enfado por su parte, que ninguno de los circunstantes era capaz de aportar una explicación plausible sobre lo acontecido.




    El día siguiente, según refieren los eruditos, a la entrada del Foro, el rey y la extraña mujer volvieron a encontrarse. En esta ocasión, la vieja ofreció al Soberbio sólo seis de los nueve ejemplares. El monarca exigió saber que había ocurrido con los otros tres volúmenes, ella respondió que los quemó durante la noche porque el único receptor posible los había rechazado. Intrigado por la extraña decisión de la anciana, el monarca se interesó por el precio de los restantes libros. Ofendido, rechazó la oferta de la vieja con desaire después de escuchar que el precio no había variado a pesar de la pérdida de un tercio en el valor de lo ofrecido.




    Cuando los rayos del sol anunciaban un nuevo día, el cielo romano se tiñó de blanco inmaculado, tres gigantescos remolinos de humo, delicadamente mecidos por una gélida brisa de levante, formaron una gigantesca nube que arropó la ciudad bajo un manto de blanca oscuridad, convirtiendo el día en clara noche. La ciudadanía volvió a asustarse por tan insólito suceso. Nuevamente, Tarquino llamó a sacerdotes, augures y arúspices a la gran explanada en la cumbre del Capitolio y demandó una respuesta comprensible que explicara los motivos de tan inaudito prodigio, pero ninguno supo aclarar de forma mínimamente satisfactoria las causas del reciente suceso, perplejos, una vez más, ante tan insólito fenómeno.




    La mujer de indescifrable acento e incalculables años, visitó al rey en su residencia del Palatino por tercera vez y le comunicó que la noche anterior había quemado otros tres libros y ahora le otorgaba la oportunidad de adquirir los volúmenes supervivientes por el mismo precio solicitado en sus anteriores encuentros. Fuera de sí, y a pesar de su monumental enojo, el soberano pagó el precio estipulado por la Sibila de Cumas. Así fue como debido a la tacañería, la soberbia, el orgullo y la estupidez demostrada por Tarquino, los Libros Sibilinos son sólo tres y por eso se han perdido conocimientos inimaginables por el hombre. Debido a este motivo, el futuro de Roma no se conoce con certeza y el resultado de auspicios y augurios no siempre es exacto. Incompresiblemente, el rey fue aclamado por su sabia compra y consiguió la admiración de buena parte del pueblo por custodiar los divinos volúmenes, pero al mismo tiempo, otros muchos le odiaron por sus repulsivos defectos y por no haber aceptado la ventajosa oferta inicial de la anciana.




    La sibila regresó a su morada habitual en Campania y alcanzó la admiración y el reconocimiento general por su sabiduría. Logró el respeto de los hombres más por sus dotes negociadoras que por su capacidad como pitonisa. Inesperadamente, había logrado vender al hombre más tacaño de Roma tres libros por el precio de nueve.




    Las profecías contenidas en las hojas de palmera pasaron a ocupar el lugar de mayor privilegio entre los objetos de adoración de la urbe, sobreviviendo a los reyes, a los cónsules, y quién sabe si quizá sobrevivan a los emperadores; además, constituyen una curiosa excepción en una religión como la nuestra que desconfía sistemáticamente de la revelación escrita y que es sumamente hostil a las premoniciones detalladas.




    El Senado contrató a los más destacados arquitectos de la urbe para edificar una sala en los sótanos del Templo de Júpiter, en el Capitolio. Los mejores artesanos de la ciudad construyeron un impenetrable cofre de piedra para guardar en su interior tan valiosa mercancía. También decretó la creación de un colegio sacerdotal encargado de su custodia y estudio, llamado duoviri sacris faciundis, dos hombres para hacer cosas sagradas.




    Según promulgaron los privilegiados sacerdotes, tan sólo a ellos correspondía el acceso a los libros sagrados y estos únicamente serían consultados si se producían fenómenos prodigiosos, aquellos que precisaran de una interpretación de las motivaciones divinas. Tenían el deber de custodiar los tres ejemplares en impecable estado de conservación, también estaban obligados, bajo pena de muerte, a guardar el secreto de su contenido, incluso delante del Senado. Aunque los rumores y chismorreos de la calle otorgaban credibilidad a las habladurías que decían que una de las muchas formas de leer los libros consistía en seguir el camino de las primeras letras de cada verso y una vez yuxtapuestas obtener una legible respuesta de los dioses a la pregunta formulada.




    Como ocurre en cualquier contienda, los vencidos siempre son víctimas propiciatorias para cargar con las culpas de los más horrendos crímenes. Cornelio Sila no faltó a esta tradición secular e inculpó a sus enemigos del mayor de los sacrilegios, haciéndoles responsables de la pérdida de los libros originales que abandonaron su forma tangible durante el incendio que arrasó el Templo de Júpiter en la contienda civil del año seiscientos sesenta y ocho66. La pregunta no era si Roma tendría futuro sin las profecías sibilinas, la pregunta era: ¿qué futuro les esperaba a los romanos desposeídos de su único instrumento de comunicación con el destino? Dicen que el Senado hizo todo cuanto pudo por recuperar los versos contenidos en las humildes hojas de palmera. Desplazó mensajeros y emisarios a los más recónditos puntos del orbe tras las huellas de las sagradas profecías, pero todas y cada una de aquellas expediciones fracasó en su tentativa. Hasta que el divo Augusto pudo, al fin, cumplir el compromiso del pueblo romano con sus dioses y devolver los proféticos volúmenes a su verdadero hogar.




    Al principio fueron depositados en un espacio privado del Templo de Apolo en el Palatino, muy próximos al nuevo amo del destino, sin embargo, poco tiempo después regresaron al lugar que les correspondía, el Capitolio, el Templo de Júpiter, a su hogar en el cofre de piedra.




    Debido al misterio que los rodea, pocas personas saben con exactitud lo que se perdió de ellos hace casi cincuenta años, cuando en los últimos estertores de la guerra civil, los vitelianos incendiaron el norte capitolino, asesinaron al prefecto de la urbe, Tito Flavio Sabino Segundo y el Templo de Júpiter se quemó hasta los cimientos.




    Cinco días antes de los idus de junio del año ochocientos veintiuno67, la creciente oposición del Senado y del ejército al gobierno de Nerón desembocó en la pérdida de los apoyos pretorianos sobre los que el princeps asentaba su imperium. Huyó cobardemente de la ciudad, acompañado por un reducido séquito de incondicionales, sabedor de que su viaje estigio había comenzado que las hilanderas pronto vendrían a reclamar lo que era suyo, el último hilo de su vida. Cuatro días después de abandonar precipitadamente la urbe, se suicidó gracias a la inestimable ayuda de sus libertos y esclavos, en especial de Epafrodito, última persona que le vio con vida. Con su muerte concluía un período plagado de claroscuros que habían conducido a una situación política insostenible. No sólo despareció un emperador cruel y despiadado con los suyos, sino el último superviviente de los Julio−Claudios. Fracasado intento de princeps perfecto creado por los estoicos.




    La época que siguió a la partida de Nerón puede calificarse como dramática. La inestabilidad, la confrontación, la pelea continua por minúsculas e inservibles parcelas de un poder moribundo, se extendió por la urbe y por el imperio. Los aspirantes al principado aparecían y desaparecían en pocos meses, al final, una confusa y devastadora guerra civil asoló el territorio romano de norte a sur, de oeste a este, esos dieciocho meses de locura, muerte, desesperación, terror y crueldad son conocidos como el año de los cuatro emperadores.




    Cuatro de los generales más influyentes del imperio; Galba, Otón, Vitelio y Vespasiano, se disputaron sucesivamente el control del estado. Informado de la muerte del último Julio Claudio, así como del nombramiento como emperador de Servio Sulpicio Galba, entonces gobernador de la Hispania Tarraconense, Tito Flavio Vespasiano decidió paralizar su campaña en Judea y enviar a Roma a su hijo Tito para presentar sus respetos al nuevo amo del porvenir. Pero poco antes de llegar a su destino, el primogénito de Vespasiano fue informado sobre el inesperado y trágico encuentro de Galba con las parcas en pleno Foro, además, supo que el instigador del magnicidio había sido declarado como su legítimo sucesor. Transcurridos unos días, escasos, de su investidura, el exgobernador de Lusitania y exmarido de Popea, la segunda esposa de Nerón, Marco Salvio Otón, tuvo que hacer frente a la insurrección de Vitelio y sus legiones germanas. El rebelde fue proclamado emperador por sus tropas durante las calendas de enero del año ochocientos veintidós68 e inició una triunfal marcha sobre Roma. Como medida de sabía precaución y sin querer arriesgarse a ser capturado por alguno de los dos bandos, Tito Flavio suspendió el viaje y volvió a Judea junto a su padre. Este precavido movimiento inclinó la balanza del destino. Ante la inestabilidad permanente, padre e hijo se aprestaron para el asalto al poder. La decisión no dejaba lugar a dudas, la única forma de salvar sus cabezas era fundar una nueva dinastía, no había elección, resultaba obligado adueñarse del imperium.




    Tanto Otón como Vitelio eran conscientes de la amenaza que representaba Vespasiano. Con cuatro legiones a su disposición lideraba una fuerza compuesta por unos ochenta mil soldados entre legionarios y tropas auxiliares, experimentados en combate y dispuestos a defender los intereses de su admirado general. Su sólida posición en Judea le confería la ventaja de la proximidad a Egipto, territorio vital desde el que se controla el suministro de grano de la capital.




    Paralelamente, el hermano mayor de Vespasiano, Tito Flavio Sabino, ostentaba en esos momentos el cargo de praefectus urbi69, controlaba el destacamento militar estacionado en la ciudad, era el responsable directo del ejército romano. A pesar de que la tensión entre sus tropas se acrecentaba, decidió mantenerse fiel a la legalidad vigente y no pasó a la acción mientras Galba y Otón detentaron el poder. Sin embargo, tras la derrota de éste último en Bedriacum, los ejércitos de Judea y Egipto decidieron actuar y aclamaron a su general como nuevo emperador de Roma. En las calendas de julio del año ochocientos veintidós70, tras duras negociaciones, Vespasiano aceptó el nombramiento. Tito demostró su capacidad diplomática y sus innegables dotes de persuasión, obtuvo con la inestimable ayuda de su convincente personalidad, el apoyo del gobernador de Siria, Cayo Licinio Muciano, un reputado sarasa que aportó nuevas legiones a la causa Flavia. Esta alianza supuso la formación de una imponente fuerza en el este.




    Al mismo tiempo que Moesia y el resto de las provincias orientales que apoyaron la derrotada causa de Otón, se unieron a los Flavios, el futuro emperador se trasladaba a Alejandría con el fin de asegurarse el control del territorio egipcio, pivote sobre el que debe girar cualquier política imperial. Sin el control de Egipto no es posible gobernar Roma. El ejército de Judea al mando de Tito inició su imparable viaje a la gloria. Sobre Muciano recayó la tarea de tomar la urbe. Las tropas asentadas en Moesia, leales a Otón y derrotadas en Bedriacum por los vitelianos, iniciaron su marcha hacia Italia bajo las órdenes de Marco Antonio Primo. Nuevamente la suerte estaba echada.




    En Roma, Vitelio puso a Domiciano bajo arresto domiciliario para emplearlo como rehén ante el inminente ataque de Primo y Muciano. La situación del emperador era desesperada, sus soldados desertaban en masa y se unían sin pudor a las filas de su adversario, predestinado ganador del favor de los dioses. Nueve días antes de las calendas de diciembre del año de los cuatro emperadores71, los dos ejércitos se encontraron nuevamente en Bedriacum, localidad de grato recuerdo para las tropas vitelianas. Sin embargo, en esta ocasión, la batalla finalizó con una aplastante victoria de las legiones otonianas de Marco Antonio Primo. Tras conocer las noticias de la derrota, Vitelio trató de llegar a un acuerdo con el prefecto de la urbe y ofreció a los representantes de los Flavios un acuerdo por el que renunciaba al imperium voluntariamente. Conscientes de que las promesas de un sustancial aumento de su paga podían caer en saco roto, los pretorianos se negaron a aceptar la dimisión y con el poder de sus gladios forzaron la revocación de lo pactado.




    La mañana del día catorce de las calendas de enero del año ochocientos veintitrés72, Vitelio se encaminó decidido hacia el Templo de la Concordia con la intención de renunciar al imperium, pero en el último instante cedió a la presión de sus partidarios civiles que le impidieron el acceso al Foro, aclamándole como su auténtico emperador. El fervor demostrado por sus correligionarios provocó que cambiara su intención inicial y volviera sobre sus pasos de regreso al Palatino.




    Con Vitelio fuera de juego, según creían los estadistas más influyentes de la capital, los partidarios de Vespasiano decidieron reunirse en casa del prefecto de la urbe, a todos los efectos el hombre con más poder en Roma en ese momento, Tito Flavio Sabino, y proclamaron a su hermano pequeño como legítimo heredero y sucesor de Nerón.




    Avisadas de esta aclamación, las tropas urbanas de Vitelio atacaron a la escolta del prefecto cerca del Foro, obligándoles a refugiarse en la cumbre norte del Capitolio, donde se agruparon los principales representantes de la familia Flavia, incluido Domiciano.




    A pesar de que Antonio Primo y Muciano se acercaban a la ciudad a marcha forzada, los familiares de Vespasiano no fueron capaces de resistir el asedio. La mañana siguiente, a falta de trece días para las calendas de enero del año ochocientos veintitrés73, las tropas vitelianas irrumpieron en el Arx Capitolina y Sabino cayó víctima de la escaramuza que se desarrolló en ese lugar. Domiciano logró escapar, primero escondiéndose en casa de uno de los aeditus del Templo de Júpiter, después, saliendo del Capitolio disfrazado de adorador de Isis. Cruzó al otro lado del río Tíber y se ocultó de sus perseguidores en casa de la madre de un amigo de la infancia.




    A doce días de las calendas del mes de enero del año ochocientos veintitrés74, Vitelio y su ejército fueron derrotados y sus oficiales ejecutados por las tropas de Antonio Primo. Sin nada que temer, Domiciano salió de su santuario en el Trastévere y se presentó a las fuerzas invasoras que le aclamaron como su nuevo césar.




    Al día siguiente, once de las calendas de enero75, el Senado, libre de las amenazas guerreras de los derrotados aspirantes al imperium, proclamó oficialmente a Tito Flavio Vespasiano nuevo emperador de Roma, dando así por terminados dieciocho meses de incertidumbre, guerras, sangre, dolor y muerte.




    El año de los cuatro emperadores había concluido, se iniciaba un nuevo tiempo bajo el mando de los Flavios. En el transcurso de aquellos ajetreados días, Roma había perdido algo irrecuperable. Durante el asedio al Capitolio las tropas de uno u otro bando, o ambas, provocaron un nefasto incendio que se extendió por toda la cumbre, afectando de modo singular al Templo de Júpiter, reduciéndolo a cenizas, alcanzando el sótano y al cofre de piedra que guardaba la copia octaviana de los libros de la sibila. Se iniciaba el principado de Vespasiano.




    Para muchos romanos los ejemplares custodiados en la morada de Júpiter no tenían el mismo valor místico que poseían los perdidos en el enfrentamiento entre Mario y Sila, y su estado de conservación o el alcance de los daños sufridos, no les ocasionaba ninguna inquietud y mucho menos preocupación. En cambio, para otros, los volúmenes sagrados representaban el símbolo inequívoco del pacto del pueblo de Roma con sus dioses, por tanto, era urgente restaurar sin dilación las partes dañadas o perdidas y que los volúmenes sagrados recuperaran su original aspecto.




    

      

        65 Los libros Sibilinos también se conocían por esta denominación.


      




      

        66 Año 85 ac.


      




      

        67 Año 68 dc.


      




      

        68 1 de enero del año 69 dc.


      




      

        69 Prefecto de la ciudad de Roma, comandante de las cohortes urbanas o policía de la ciudad.


      




      

        70 1 de Julio del Año 69 dc.


      




      

        71 24 de noviembre del año 69 dc.


      




      

        72 19 de diciembre del año 69 dc.


      




      

        73 20 de diciembre del año 69 dc.


      




      

        74 21 de diciembre del año 69 dc.


      




      

        75 22 de diciembre del año 69 dc.


      


    


  




  

    Capítulo V: Cesar Augusto Domiciano Germánico




    Contaban que en una finca de campo propiedad de la familia Flavia, crecía a ritmo lento, pero bien arraigada, una vieja encina consagrada a Marte. A cobijo de su sombra, Vespasia, abuela de Domiciano, alumbró a sus tres hijos. Por cada uno de estos nacimientos brotó de la encina un retoño, claro indicio del destino del recién nacido. El primero fue débil y se secó sin saborear las mieles de la infancia, languideciendo hasta caer en un sueño infinito. El segundo, robusto y grande, prometía gran prosperidad. El tercero, fuerte como un roble, alcanzó el imperium.




    Algunos afirman con rotundidad que cierta noche, durante la cena, un perro vagabundo entró en el triclinium de la familia Flavia portando entre sus fauces la mano de un hombre, y con un manso ademán, la depositó bajo la mesa donde comía Vespasiano. Otros relatan que en Grecia, acompañando a Nerón en su gira poética, un buey de labor propiedad de unos vecinos rompió el yugo de sujeción y se lanzó en una desbocada carrera por las calles de la localidad hasta llegar a la casa habitada por los Flavios, atravesó la puerta y se precipitó en el comedor, rompiendo todos los objetos que encontró a su paso; ahuyentó a los esclavos, bufó, rasgó violentamente el suelo con su descomunal pezuña y permaneció inmóvil durante un buen rato, mirando fijamente los nobles ojos de un incrédulo Vespasiano. Sin previo aviso se dejo caer mansamente y vencido por el cansancio, agachó la cabeza y se durmió relajado.




    Una apacible noche, regalo de los dioses para el descanso de los hombres, muy cerca de Acaya, soñó Vespasiano que para él y los suyos empezaría un tiempo de prosperidad el día en el que extrajesen una muela a Nerón. Quiso la casualidad o la providencia, quién sabe, que la mañana siguiente, cuando entró en la cámara del emperador, el médico le mostrase la muela que acababa de sacarle al princeps. Cerca de Judea, las suertes del oráculo del dios del Carmelo le señalaron que no importaba la grandeza de sus anhelos porque podría estar seguro de hacerlos realidad. Flavio Josefo, uno de los prisioneros judíos más distinguidos, no cesó de afirmar mientras le cargaban de cadenas que no tardaría en devolverle la libertad el mismísimo emperador, Vespasiano, como así sucedió. Se escuchaba por las calles que en la última batalla de Bedriacum dos águilas habían peleado en presencia de los ejércitos contendientes y que después de haber vencido una de ellas, otra, llegada de oriente, ahuyentó a la vencedora. Vespasiano era el poseedor del imperium, del poder sobre Roma.




    La luz del destino iluminaba los pasos de Vespasiano y era esa misma luz la que perseguía con denuedo Tito Flavio Domiciano. Arrinconado en sus aspiraciones primero por su padre y después por su hermano, lo único que anhelaba era recibir el reconocimiento como elegido de las profecías, sólo deseaba sentir la dulce caricia de los escritos cumanos, merecer el cariño de los libros, intuir que también para él había un destino colmado de esplendor, de un imborrable recuerdo en la memoria de los hombres.




    Aunque el tiempo se empecina en desdibujar la exultante belleza de la juventud, siempre guardamos un íntimo gesto capaz de reflejar la primera vez que asumimos como propia nuestra existencia. Domiciano vivió un momento parecido cuando supo que su padre y su hermano debían partir hacía Judea por orden de Nerón. Con quince años nuevamente se encontraba solo en Roma. Su hermana mayor había muerto siendo él un niño, su madre había realizado el viaje al otro lado de la laguna tiempo atrás, los dioses se negaron a que la memoria del segundo hijo de Vespasiano pudiera almacenar recuerdo alguno de su progenitora. Estoy seguro que fue la primera vez que sintió el desagradable pálpito que acompaña a todo proceso de cambio.




    Durante los años que pasó con su tío Sabino, en la domus del prefecto de la urbe, su educación mantuvo su exitoso curso, convirtiéndose en un perfecto jovencito romano. Ocurrente, con respuesta para todo, conocedor de los clásicos griegos y de nuestras más ancestrales costumbres. Capaz de mantener entretenidas conversaciones, apoyado en su grácil oratoria, su cautivadora elocuencia, su apuesto porte y su saber estar en cualquier situación, Domiciano demostraba que era un orgulloso miembro de la elite del imperio, un perfecto conocedor de los vericuetos del juego político, del devenir de una negada corte. Disfrutó durante esos días de los placeres que el centro del mundo pone a disposición de los elegidos. Y aunque el cambio inesperado produce pavor en el alma humana, sin cambio no hay vida y en Roma todo varía. Los excesos se pagan y Nerón llegó al fin de su vida empleando su método favorito, se suicidó. Un año para el olvido que revivió en todos tiempos ya enterrados, con un final inesperado, tal y como rezaba la profecía. Tras la muerte de Nerón y al final de dieciocho fatídicos meses, su padre detentaba el poder imperial.




    Ahora, por fin, podría demostrarle sus dotes de gestión, su capacidad para tejer complicadas alianzas entre las diferentes comunidades de intereses que conformaban los verdaderos cimientos del poder. Se veía ocupándose de asuntos de trascendental importancia para Roma, esperaba llegar al consulado de forma rápida. Sabía que junto a su hermano formaban las dos caras de una misma moneda.




    Como antes lo había hecho su padre, en su victorioso regresó de Britania, Tito desfiló triunfal por las calles de Roma en junio de ochocientos veinticuatro76, tras derrotar a los sediciosos de Judea. El conflicto se saldó con el fallecimiento de un millón de personas, la inmensa mayoría judías. Se destruyeron Jerusalén y su templo, sólo uno de sus muros de contención sobrevivió a la destrucción ordenada por Tito. Por último, se capturó y esclavizó a cientos de miles de personas que engrosaron el prospero mercado de la compra−venta de seres humanos. En recompensa por su victoria, el Senado concedió al primer hijo de Vespasiano un Triunfo. Durante la celebración, los miembros de la familia imperial se presentaron ante el pueblo romano precedidos por un desfile en el que se exhibía el botín de guerra, carrozas cargadas de oro y plata, carros repletos de objetos sagrados y libros; diamantes, gemas, piedras preciosas; la Menorá, el candelabro de siete brazos diseñado por Abraham siguiendo las instrucciones de Yehová; y un lujoso cofre de madera de acacia negra, revestida por dentro y por fuera con láminas de oro puro, de unos dos codos y medio de longitud por uno y medio de ancho y alto, con una guirnalda de oro que rodeaba su parte superior y a los lados cuatro anillos de oro a través de los cuales se insertaban dos pértigas de acacia recubiertas también de oro. Sobre el propiciatorio dos áureos querubines arrodillados juntaban sus doradas alas. Cerraban la procesión Tito y Vespasiano, precedidos por Domiciano a lomos de un semental blanco y el resto de la familia imperial. Tras ejecutar a los líderes de la resistencia judía en el Foro, se celebraron los sacrificios religiosos en el Templo de Júpiter para conmemorar la definitiva victoria sobre los judíos. Comenzaba la andadura de la dinastía de los Flavios.




    El regreso de su hermano puso de manifiesto que sus ilusiones eran vanas, no iba a contar como miembro activo del gobierno imperial. La realidad marchitó su ingenuidad, no tenía mucho futuro, su padre había elegido y él no existía, fue consciente de que después de la muerte de su progenitor sería considerado una amenaza, y nada hay peor que inspirar ese sentimiento en un romano.




    En su condición de primogénito y merced a la experiencia adquirida durante el principado de su padre, Tito le sucedió como estaba previsto, sin traumas ni complicaciones. Había ocupado el consulado en siete ocasiones, censor en una, además, se le concedió la tribunicia potestas y el mando sobre el cuerpo de seguridad imperial, la Guardia Pretoriana, donde residía el verdadero control del estado, como se ha encargado de demostrar nuestra historia. Sin ellos, los pretorianos, seguramente ni Calígula ni Claudio ni Nerón, hubieran llegado a ocupar el principado. Domiciano recibió los títulos honoríficos de césar o príncipe de la juventud, además de varios sacerdocios, como el de augur, pontifex77, frater arvalis78, magister frater arvalium y sacerdos collegiorum omnium, pero ningún cargo con imperium, con verdadero poder político o militar. Ejerció un consulado ordinario en ochocientos veintiséis79, y cinco consulados suffectus80, sustituyendo casi siempre en el puesto a su padre o a su hermano. Durante los principados de ambos no ostentó ningún cargo político de auténtica relevancia pública. Las responsabilidades que desempeñó eran más formales que reales. La experiencia le sirvió para conocer cómo funcionaba la vida política romana, supo reconocer la inutilidad de un Senado decorativo, vacío de contenido, sin poder real, representación anacrónica de un sistema muerto hacía mucho tiempo.




    La rueda de la fortuna giraba sin cesar durante aquellos años, hasta que su padre marchó al encuentro de Cebero nueve días antes de las calendas de julio del año ochocientos treinta y dos81. Su hermano accedió al poder conforme a lo esperado en él, con naturalidad, capacidad que los dioses otorgan a muy pocos hombres. El miedo, la inseguridad, el temor y la mayoría de las veces, el pánico, congelaban el corazón de Domiciano. Sobrevivir, huir del afilado gladio de un sicario bien pagado, se convirtió en el fin último de su nuevo modo de vida. El miedo, guardián molesto que vela por nosotros, creó una dura costra de resentimiento en su corazón. La confianza en los demás comenzó a resquebrajarse, dejando paso a la precaución.




    La eficacia de Tito como estrecho colaborador de su padre, garantizó que tras la muerte de éste se produjera una sucesión pacífica y con pocos cambios. Prometió a su hermano que desempeñaría importantes responsabilidades dentro de su administración pero no cumplió con sus votos. De todas formas, aunque hubiera tenido en mente otorgarle alguna responsabilidad pública de relevancia, varios sucesos acaecidos en el transcurso de su corto principado requirieron toda su atención.




    El Vesubio entró en erupción, enterrando bajo metros de ceniza y lava las ciudades de Pompeya y Herculano. Los dioses deciden que Roma necesita un cambio y escupen su ira desde las profundidades de la tierra, toda Italia se estremece tras el desastre. El año siguiente, ochocientos treinta y tres82, estalló un incendio en la capital que dañó la mayor parte de los edificios públicos de la urbe. Tito pasó gran parte de su principado tratando de restaurar las propiedades de las víctimas, consolando a los damnificados, viajando de una catástrofe a otra, esquivando las fiebres que con inusitada rapidez se propagaban por toda la península italiana. El día de los idus de septiembre del año ochocientos treinta y cuatro83, cerca de Reata, tras dos años detentando el imperium, el hermano de Domiciano falleció a causa de unas fiebres que contrajo durante el viaje que realizó al territorio de los sabinos, a la finca de la familia Flavia, donde aún se erguía orgullosa la encina de la abuela Vespasia.




    Tito Cesar desplegó una actividad acorde con las esperanzas depositadas en él, pero la desgracia se ceba con los predestinados, incapaces de cumplir con las expectativas dibujadas por su esplendoroso futuro. Era el elegido por el pueblo para llevar a Roma a otro estadio de gloria, pero los dioses siempre exigen que se respeten los compromisos adquiridos por propia voluntad, sin presión, conscientemente. Murió sin dejar descendencia. La señal fue clara, no sin cierto riesgo y merced a su capacidad de convicción, Domiciano logró ganarse el apoyo de la Guardia Pretoriana. Apeló elocuentemente al deber, al sagrado cumplimiento de la ley, pilar fundamental donde reposa el sistema político con el que hemos logrado dominar el mundo.




    Ganada la baza de la fuerza, el resto no tenía importancia, se conquista a la plebe con dinero y él era el nuevo emperador. Aun así, la satisfacción alcanzada no bastaba para calmar el temor a no ser realmente querido.




    Los años de mandato de Vespasiano y Tito dejaron en Domiciano un sabor agridulce, su interior bullía generando en él reacciones fuera de lugar que según creía pasaban desapercibidas para los demás, ese fue el tiempo del amor. En el Foro, junto al Templo de Castor, una soleada mañana de las nonas de abril del año ochocientos veintidós84, vio pasar, junto a su marido, a Domicia Longina, hija de Cneo Domicio Corbulo, general que comandó las fuerzas romanas en la guerra contra los partos durante el principado de Nerón. No era especialmente bella, pero el conjunto desprendía un atractivo halo de perfección que cautivó el alma del futuro emperador. La sangre brotó impulsada por un acelerado corazón inundando de amor su mente.




    No fue un camino de rosas, su futuro ya estaba dibujado por su padre, la política imperial aconsejaba fortalecer la dinastía y nada mejor que un enlace en el entorno familiar. Por qué no casar a su hijo y a su nieta, eso decían los malintencionados rumores de la urbe. En todo caso, no era la primera vez que tío y sobrina formalizaban una relación matrimonial en la familia imperial. Claudio y Agripina marcaron un precedente que según algunos, Vespasiano intentaba utilizar para fortalecer la dinastía Flavia. Pero el corazón de Domiciano estaba felizmente ocupado, peleó por su amor, y utilizó su inteligencia para convencer a su padre sobre los beneficios que podría obtener la familia de su enlace con Domicia. El único escollo para tal matrimonio era el marido de la futura novia, pero la bolsa y el cuello son agradecidos si obedecen al que manda. Lucio Elio Lamia aceptó divorciarse de ella no sin cierta resignación y gran beneficio. Superada la dificultad del estado civil de su amada, planteó a su progenitor los argumentos políticos del matrimonio. Vespasiano aceptó con agrado la proposición de su hijo. Conocía lo que es sufrir por amor y apreciaba las posibilidades de calmar a la oposición con la unión de su familia y la de Cneo Domicio Corbulo, competente militar y político respetado, al que Nerón con su natural sutileza aconsejó suicidarse por su supuesta participación en la conspiración de Pisón. A través de este matrimonio no sólo se restablecían las conexiones de los Flavios con la sempiterna crítica estoica, sino que además, se reforzaba la campaña propagandística que trataba de ocultar el éxito experimentado por la carrera política de Vespasiano durante el principado del odiado emperador.




    El año ochocientos veintitrés85 fue testigo del único acto verdaderamente sentido de su vida. Con Domicia en sus brazos traspasó el umbral de su domus y ambos se dispusieron a crear una familia. Esos años que transcurren hasta el nacimiento de su pequeño, le enseñaron que la felicidad está en el camino, en disfrutar del viaje. El matrimonio fue feliz durante aquel tiempo, aunque se vio obligado a tolerar constantes acusaciones de adulterio y divorcio. En ochocientos veintiséis86 nacería el único hijo de la pareja, un varón que falleció poco antes de cumplir los ocho años sin ser inscrito en el registro de ciudadanos. En contra de la opinión de la mayoría, creo que esta fue la razón por la que Domiciano se alejó de su esposa, ella nunca más podría cumplir con su principal obligación y esto atormentaba el corazón de la pareja.




    Nadie comprendió el motivo de su decisión, pero esta fue irrefutable, Domicia, su único amor, se apartó de su lado, marchó a Campania para adormecer el dolor por tan irreparable pérdida. En la urbe las habladurías achacaban el precipitado viaje de la hija de Córbulo a su relación adultera con Paris, su presunto amante. Días después de la partida de Domicia, el famoso y adorado pantomimo temerario cruzó la laguna Estigia sin dejar rastro alguno. Había que acallar los chismorreos sin fundamento que pululaban por doquier sin freno ni control. La confianza excesiva fuera de lugar acabó por cobrarse a la inocente víctima de un destino caprichoso.




    Contra todo pronóstico, el cariño infinito venció al deseo de preservar su memoria, reclamó su presencia por amor y también para acallar los nuevos rumores que le relacionaban con su querida sobrina, Julia. Se decía, siempre en boca de otro, que alguien conocía a uno que sabía de buena fuente que César Augusto Domiciano Germánico yacía con su sobrina Julia. Los rumores, las verdades interesadas que enmascaran falacias destinadas a ser públicamente creídas, las mentiras bienintencionadas que por no hacer daño provocan decisiones siempre equivocadas. Su amor traicionado, su vida desgajada. Falaz infidelidad propalada de boca en boca, corriendo por las calles, vías y caminos de Roma. No lograba discernir las causas, no conseguía evitar sus consecuencias. Solo, con la exclusiva compañía del temor a perder lo que más amaba. Corazón ardiente impulsado por los latidos del rencor, sin sangre, sin vida, sin amor, fruto de un pequeño yaciente, esperanza de su memoria, continuidad destruida, tumbada, inerme, sin nombre, proyecto de futuro truncado por el destino.




    Tras suceder a su hermano, otorgó a su mujer el título honorífico de Augusta, y forzó al Senado a deificar a su hijo. Ahora, los problemas eran otros, defender su vida, asegurar su posición, postergar sine díe el viaje a la laguna, eliminar la amenaza que representaba para él la vida de su primo, uno de los nietos de su tío Sabino, marido de su sobrina Julia, Tito Flavio Sabino.




    Cualquier nimia infracción al protocolo puede convertirse en una ocasión parar iniciar el juego. Levitaba sobre la urbe un constante rumor. La tensión era palpable en la corte, los problemas familiares y los resentimientos provocados por dispares intereses provocaron una dramática decisión. A Domiciano le irritó que durante un banquete, Tito Flavio, el hijo de su primo, hubiera solicitado a sus sirvientes que vistieran de blanco imperial, después de haber distribuido entre ellos una advertencia homérica: “La norma de la mayoría no es la mejor norma”. Entendió que con esto era suficiente y puso en marcha la maquinaria preventiva. Alguien adujo que aquello tenía un claro significado y provocó una denuncia de otro que se sentía terriblemente ofendido por tamaña desconsideración. Iniciado el trámite legal, la justicia es implacable, llega donde desea la voluntad del que maneja las riendas del poder, siempre obediente a los dictados de la formalidad.




    Tito Flavio Sabino, quinto con este nombre en la familia, marido de Julia, hija, nieta y sobrina de tres emperadores, siempre sería una amenaza siniestra para Domiciano. Según cuentan, Tito Flavio, descuidó en varias ocasiones el control de sus verdaderos sentimientos y mostró claramente sus ambiciones, o así lo debió de entender el hijo pequeño de Vespasiano que era extremadamente cuidadoso de su seguridad personal, no en vano, la precaución era una reconocida cualidad de su carácter. Antes de partir en dirección a la Galia, el problema estaba resuelto, la amenaza había desaparecido para siempre. Roma contaba con una viuda más, Julia, y un Flavio menos.




    Para calmar los tormentos provocados por las afrentas recibidas, la decisión más inteligente es demostrar nuestra fuerza. Emprendió su anhelada campaña militar, esa que a pesar de odiar la guerra, era preciso acometer, la que daría caza al temor de no estar a la altura y regalaría calma a su espíritu para el resto de sus días. Aprovechó un viaje a la Galia después de lo sucedido en su matrimonio, con el pretexto de efectuar a destiempo la tradicional renovación del censo, pero en realidad formó la I Minerva, su legión, aquella que le permitiría hacer realidad lo que tantas veces le fue negado por su familia. Aprendió a gestionar en condiciones de máxima presión, logró poner en marcha la reconstrucción de su persona, recompuso su corazón con los pedazos rotos por el desamor y creó una intrincada red de caminos para dar caza a sus enemigos, los catos87. Roces e incidentes sin relevancia fueron tomados como la excusa casual para avivar nuestro sentimiento de amenaza e ir a una guerra relámpago que devolvió a Domiciano coronado como Germánico.




    A su regreso, el ronroneo de chismes, rumores y comentarios sin maldad que rompen corazones, hizo acto de presencia. Roma se acicaló para recibir a un triunfador. Las calles, las domus, las ínsulas, las tiendas de la ciudad, le rindieron el debido homenaje. Por fin había logrado ganarse un consulado de verdad. Se reconcilió oficialmente con Domicia, aclamada decisión que encendió de ánimos al pueblo. Qué importaba asegurar la continuidad de su dinastía si tenía una misión superior en la vida. No escuchaba los cuchicheos, ni las habladurías, era inmune a las murmuraciones y en modo alguno se preocupó por disimular su estilo de vida junto a una mujer castigada y perdonada, y a una sobrina viuda de un marido ajusticiado por su tío. Aunque corrían mil y una patrañas por toda la urbe, la más popular de las inventadas versiones sobre sus costumbres, se refería a la comprobada existencia de relaciones incestuosas a tres bandas entre el emperador y las mujeres de su familia. Siempre se ha dicho que si el río suena agua lleva, pero es difícil creer este malintencionado cotilleo. Sin ningún respaldo objetivo, prueba documental o escrito de personas cercanas a los protagonistas, pienso que Domiciano se aferró a lo único que le quedaba en la vida, su familia, compuesta por su mujer Domicia, por su sobrina Julia y por su primo Clemente.




    A siete días de las calendas de marzo de ochocientos treinta y ocho88 había llegado el momento de recibir de los libros su aprobación definitiva. Tenía previsto consultar su decisión de asumir la censura perpetua, garantía legal de su poder absoluto y de la subyugación del Senado a su voluntad. Pero la gran pregunta tenía que ver con su destino, quería la receta que pudiera evitar que la profecía infantil se cumpliera. El momento había llegado, ahora sí estaba preparado para la consulta definitiva, aquella que le permitiría reescribir su destino y salvaguardar hasta el final de los tiempos su memoria. No sabía que el principio de su trágico final comenzaba, pero el destino es caprichoso y los dioses se divierten rompiendo los deseos humanos en minúsculos pedazos de inservibles ilusiones.




    Faltaban pocos días para el gran acontecimiento y en la casa imperial el ajetreo era visible. Las obras para construir un palacio digno de su persona y del imperio que regentaba, continuaban a buen ritmo. Todo el personal de servicio, compuesto por privilegiados libertos y afortunados esclavos de máxima confianza, estaba ocupado en la preparación del acto de imposición de la censura perpetua. Procedente de las habitaciones del complejo privado del emperador, un rugido sobrenatural, impropio de cualquier animal conocido, llenó el sepulcral silencio palaciego. El estruendo, la sarta de injuriosos insultos, los golpes, los ecos de vidrios rotos, el ruido producido por esculturas desparramando sus figuras contra el mármol del suelo, fueron el preámbulo de un tenso silencio quebrado por el sonido de una puerta abriéndose de par en par y un quindecimvirius, Cayo Atio Severo, saliendo apresuradamente de la habitación imperial desencajado, con la mirada perdida, los ojos abiertos de par en par, a punto de fugarse de sus orbitas, y tiritando, consciente de que el viaje para encontrarse con Cerbero comenzaría muy pronto.




    Imagino que en aquel momento de intensa decepción, Domiciano rememoró los últimos días del año ochocientos treinta y seis89. Una vez colmados los anhelos guerreros y demostrado a los no convencidos la fuerza del triunfador, había llegado el momento de ejecutar el movimiento final de la partida, hizo llamar a un viejo amigo de juventud dedicado a la despreciable actividad de enseñar a leer y escribir a los niños romanos, un literator de gran prestigio que le había demostrado su valía en múltiples ocasiones.




    En el tablinum privado de la residencia imperial ubicado en la parte superior de la domus Tiberiana, una fría noche de febrero transportaba una gélida brisa. Sentado en un resistente sillón de marfil adornado con ribetes circulares de noble madera, sujetos entre sí por engarces de oro y plata, cerca de un brasero artesanalmente construido que iluminaba la estancia proyectando una cálida luz rojiza, el literator escuchaba embelesado la voz grave y pausada de Domiciano que ocupaba por completo el ambiente de aquel espacio con fantásticos relatos sobre un nuevo acuerdo sagrado. Durante el mes de la purificación, un ineludible deber profético tenía que ser ejecutado y se prestó gustoso a cumplir el designio marcado en las escritura.




    Después del incendio del Capitolio en el año seiscientos sesenta y ocho90, el péndulo del destino no dejó de oscilar sin control. Las guerras intestinas entre romanos, las inevitables con otros, la paz insuficiente, el triunfo de unos pocos, la estabilidad precaria de tiempos intranquilos alimentados por ambiciosos insatisfechos, los desgarros familiares, las añoradas caricias de la diosa Fortuna, fueron los habituales compañeros del viaje en el tiempo de la urbe. Demasiado dolor para piadosos dioses que con oníricos mensajes comunicaron a Octavio su intención de firmar un nuevo pacto a cambio de cumplir dos inquebrantables condiciones. La primera suponía que los libros deberían retornar a su antigua residencia para iniciar un largo período de bienestar en Roma. El divo Augusto ordenó a sus más fieles y discretos sacerdotes recopilar los hexámetros sibilinos. Un gran número de astrólogos, arúspices y augures partió hacia cercanas y lejanas tierras con la exclusiva tarea de cumplir las órdenes recibidas. Patearon el territorio de Italia en busca de las predicciones de las sibilas, empezando esta vez por la ciudad de Cumas. Navegaron hasta Grecia para captar las visiones de oráculos y adivinos. Cabalgaron por los más recónditos lugares de Egipto. Registraron los templos de Capadocia, Cilicia, Siria, Palestina y Arabia, buscando a los más afamados magos. Al final, los versículos cumanos contenidos en los Libros Fatales regresaron a su legítima morada. Una vez depositados en su hogar, la segunda condición del contrato era muy simple. Los beneficios de su custodia no deberían ser heredados por la misma sangre.




    Durante las sucesivas administraciones de las familias Julia y Claudia el acuerdo fue repetidamente incumplido y salvo reducidos períodos de tranquilidad inestable, Roma vivió a merced del bamboleo pendular de la fortuna. Los inmortales mandaron sus primeras señales de enfado, fuego azuzado recorriendo las calles de Roma, muerte, destrucción, llamas quemando las puertas del averno para dejar salir a la Bestia. Sin embargo, otra oportunidad nos fue concedida y el predestinado firmó un nuevo pacto, aún sabiendo que tampoco sería cumplido. Su primogénito era el salvador del imperio, heredero de Alejandro, encarnación de César, alumno aventajado de Octavio y nuevamente los dioses enfurecidos por el incumplimiento demostraron su poder en Campania.




    Domiciano conocía la verdadera situación de los proféticos volúmenes, él fue testigo privilegiado de su deterioro cuando las tropas de Vitelio tomaron el Capitolio y el fuego arrasó el Templo de Júpiter, era consciente del riesgo de irritar nuevamente a los propietarios del destino. Había llegado la hora de comprobar si el arrepentimiento más sincero ablandaba, por fin, la voluntad divina y era factible recomponer la alianza con el destino. En ese instante, tomó la decisión que marcaría el resto de su existencia, optó por repetir la recopilación de Octavio.




    

      

        76 Año 71 dc.


      




      

        77 Cargo vitalicio compatible con otras magistraturas. Presidía las ceremonias de los matrimonios de confarreatio. Convocaba y presidía los comicios para elegir al rex sacrorum. Actuaba como portavoz en el Senado. Concebía el calendario, atendía el culto a las divinidades protectoras de Roma (penates y tríada capitolina) y otras sin sacerdocio específico. Recordaban la ley sacra a los magistrados e individuos particulares. Redactaban losAnnales Maximi y controlaban las adopciones y leyes funerarias.


      




      

        78 Cofradía sacerdotal romana cuyos orígenes remontarían a la época de la fundación de Roma (siglo VIII ac.), compuesta inicialmente por doce flamines consagrados al culto de Dea Dia, arcaica divinidad romana protectora de la agricultura y las cosechas, más tarde identificada con la diosa Ceres.


      




      

        79 Año 73 dc.


      




      

        80 En la época imperial, los cónsules ordinarios eran aquellos que tomaban posesión de su cargo las calendas de enero, abrían el año, marcaban en cierto modo el calendario para los próximos doce meses, solían permanecer en su puesto de tres meses a seis meses. Los cónsules que les sustituían se llamaban suffectus, cónsules suplentes.




         


      




      

        81 24 de junio del año 79 dc.


      




      

        82 Año 80 dc.


      




      

        83 13 de septiembre del año 81 dc.


      




      

        84 Año 69 dc.


      




      

        85 Año 70 dc.


      




      

        86 Año 73 dc.


      




      

        87 Pueblo germánico que vivía en las zonas del delta del río Rin.


      




      

        88 23 de febrero del año 85 dc.


      




      

        89 Año 83 dc.


      




      

        90 Año 85 ac. durante la contienda civil entre los partidarios de Mario y los de Sila.


      


    


  




  

    Capítulo VI: Ezequiel Ben Ari




    Los dulces sueños nocturnos se diluían a la misma velocidad que el ruido procedente de la calle se adueñaba descarado de mi habitación. Después de un rápido lavado de manos y cara, vestirme y tomar un frugal ienticulum91 que se acomodó gustoso en mi estómago, bajé las empinadas escaleras de la ínsula donde vivía, y partí a paso ligero camino de la domus de Ezequiel ben Ari, situada en las proximidades de la zona portuaria de Roma, donde se asientan los comerciantes judíos de la urbe.




    Desde el apartamento del Aventino había un buen paseo a través de naves y almacenes. Me gusta caminar por esa zona de la urbe, me relaja su bullicioso ambiente comercial, el ajetreo de mercaderes, estibadores, prestamistas, estafadores, ilusionistas y mil variedades más de tipejos interesados en obtener un pingüe beneficio por un día de trabajo en el colosal Pórtico de Emilia, dominador absoluto de la ribera este del Tíber y obra pionera de la ingeniería romana. Aseguran que tiene el honor de ser el primer edificio público de la urbe construido con cemento. Aquel día tenía que girar a la izquierda antes de llegar a la mitad del alargado pórtico y a unos mil pies en dirección al Testacio, artificial promontorio dedicado al consumo de aceite hispano, pasado los Horrea de Galba, propiedad del emperador de turno, se encontraba mi destino final.




    La entrada de la casa delataba las ocupaciones del propietario, su modo de vida y las creencias religiosas que profesaba. Aunque de estilo típicamente romano, la domus de la familia ben Ari era una miscelánea perfecta de las lujosas comodidades de oriente y la sobriedad de occidente. Las tiendas que daban a la calle mostraban orgullosas las más variadas mercancías llegadas del este, de países lejanos y misteriosos que atraían la curiosidad de los romanos y se incorporaban con gran rapidez al estilo de vida de la ciudad. Telas, sabanas, mantelerías y cerámica de Siria; vino y miel de Grecia; maderas nobles, hierbas aromáticas de África, lana de Capadocia o Cilicia; perfumes y fragancias exótica de Arabia; metales y piedras preciosas de Mesopotamia; seda, finas cerámicas y un nuevo soporte para la escritura recién inventado en Chang an92, llegados del lejano oriente. La oferta era amplia y variada, cualquier capricho lujoso podía ser fácilmente satisfecho por los artículos apiñados en los almacenes de la familia Ben Ari.




    Traspasada la puerta de entrada, en el vestíbulo, me esperaban los hijos de Ezequiel, Saúl y Daniel, que amablemente me hicieron pasar a uno de los espaciosos cubículos que daban al atrio de la vivienda. Noté que la preocupación mal disimulada de sus caras presagiaba una desgracia irreparable, dudé si debía inquirir sobre el estado de ánimo de los hermanos o, por el contrario, guardar silencio y esperar a que ellos iniciaran la conversación.




    Estuvimos en silencio un eterno instante, cruzando nuestras indecisas miradas, pasando sin solución de continuidad de unas pupilas a otras, hasta que Saúl se excusó con un absurdo pretexto por la ausencia de su padre. Notó que yo había descubierto su mentira y cambió de opinión, con una mirada inquisitiva le dijo a su hermano que era mejor decir la verdad. A trompicones, unas veces Saúl, otras Daniel, comentaron que su padre había desaparecido sin dejar rastro alguno, no sabían dónde se encontraba, no había vuelto a casa, llevaba un día sin dar signos de vida, desde la mañana anterior no tenían noticias suyas. Le buscaron por toda la ciudad, en el Foro, en el Circo, en la Termas de Tito, en el Teatro de Marcelo, se acercaron al Capitolio, a la Basílica Emilia, llegaron incluso a preguntar por él en la Cárcel Mamertina, donde terminan los peores enemigos del Estado, aquellos que son sentenciados a muerte por cometer el crimen de contemptissima inertia93 o el de atheotes94, pero no había rastro de su persona, nada desde que salió de casa por última vez.




    Este comportamiento era muy extraño en Ezequiel, un paterfamilias judío de costumbres rutinarias que realizaba las mismas actividades cada día. Para él, los horarios de comida eran sagrados, no se permitía, ni toleraba que miembro alguno de su familia se saltase esos encuentros alrededor de una mesa dando gracias a Yehová por los alimentos recibidos. Todos, parientes, amigos y esclavos, estaban muy alarmados por su ausencia. Saúl, apostillando los comentarios de su hermano, señaló que había visto a su padre más nervioso de lo habitual durante los últimos días, no sabía si achacarlo a la marcha de los negocios que últimamente se habían resentido por los problemas internos de la comunidad judía de Roma o a un simple bajón en su estado de ánimo causado por los desvelos que su hija, Esther, le provocaba. Ella no aceptaba como marido al elegido por su padre, un joven de una noble familia judía de gran arraigo en su comunidad, los Euspicos, poseedores de una considerable fortuna y una enorme influencia entre los comerciantes extranjeros afincados en la urbe. El muchacho no era del agrado de ella que estaba locamente enamorada de un patricio romano del que los hermanos no conocían su nombre.




    Cuando terminaron de contarme la situación familiar, les expliqué el motivo de mi visita, ambos entendieron que debían asumir los costes del encargo. Entregué a Saúl las tablillas de cera que contenían la información solicitada. A cambio recibí un papiro sellado por Ben Ari dirigido a Sexto Julio Subrotano. Instintivamente, pensé que era el justificante de cobro de las cantidades pactadas entre Ezequiel y el rex, pero la excelente calidad de la hoja de papiro no encajaba con esa idea, aunque los más pudientes suelen permitirse caprichosos lujos todavía más excéntricos que malgastar un buen papiro en la confección de un pagaré. Nos despedimos y emprendí mi camino en dirección al Foro con la intención de sacar algo de provecho aquella mañana. Había pensado dedicar buena parte del día a la caza de información relativa a encargos atrasados.




    El Foro hace posible lo imposible, allí, hasta el aire tiene valor. Gracias a Subrotano, conocía la mejor ubicación para captar el pulso de la urbe, junto a la Rostra, al este, en las escalinatas que dan acceso a los soportales de la Basílica Emilia, en la esquina más próxima a la tumba de Rómulo. Esa es una posición privilegiada, la visión de la imagen de Marsias, extraño recuerdo colectivo a un noble enemigo, es espectacular, la estatua refleja por completo el esplendor y poderío de los rayos solares. También se puede contemplar, sin obstáculo alguno, el espectáculo vital de las élites ciudadanas. Todas las pasiones del hombre florecen en esta gran plaza. El dolor ante los males presentes que nos aquejan, el temor a lo que se avecina, el placer por la seguridad imperante, la comodidad con la existencia que vivimos y el deseo de un futuro igual de malo que el presente, se muestran ante los ojos de cualquier observador desinteresado. El verdadero juego no consiste en ver y ser visto, el juego real es comprender a que se juega.




    Entré en la majestuosa explanada atravesando el Arco de Augusto, dejando a mi izquierda el Templo de Castor y la Basílica Julia, saludando a unos y a otros, oteando posibles presas informativas, descifrando gestos llamativos y escuchando las conversaciones entrecortadas de la concurrencia. Mi lugar preferido de trabajo en aquella época era el cuarto escalón de la esquina noroeste de la Basílica Emilia, donde una plataforma algo más amplia permite otear sin apreturas las principales entradas y salidas del Foro. En una diagonal casi perfecta, se pueden contemplar las armónicas líneas de la fuente de Juturna, donde bebieron los caballos de Castor y Pólux tras la batalla del lago Regillus. Desde ese lugar es posible ver por completo la vía Sacra y controlar al mismo tiempo a los que se dirigen hacia la Subura a través de las obras del actual Foro Transitario. Consejeros, asesores, abogados, senadores, sacerdotes, ricos latifundistas, plebeyos acaudalados que mendigan contactos para llegar a patricios criticados, solos o en compañía de sus familias, sirvientes, esclavos, libertos inteligentes de gran valía y mayor audacia, mujeres viudas, solteras y casadas, acompañadas de sus maridos o sólo acompañadas, funcionarios imperiales, legistas y mercachifles, todos se reúnen a las mismas horas, los mismos días, para resolver los problemas de siempre. Nada cambia, pero nada sigue igual.




    Como era de esperar, la esquina de la Basílica Emilia estaba ocupada. Me pareció ver a Elio bajar las escaleras, cruzar la plaza y dirigirse a buen ritmo hacia el Arco de Tiberio. Intenté llamarle, pero estaba rodeado por demasiada gente, demasiadas conversaciones, demasiados gritos. Aceleré el paso, cuando llegué a mi escalón, allí se encontraban Vibio Crispo, consulado y protagonista involuntario del epigrama de las moscas y Domiciano; Óptimo Polión, prestamista afortunado en busca de posición social, hermano pequeño de Lucio Polión procurador bibliothecae, el reconocido bibliófilo que aseguraba ser descendientes directo de Asinio Polión, fundador de la primera biblioteca pública de la ciudad; y Decio Galo, hijo primogénito de un terrateniente de la Bética, antiguo compañero de correrías nocturnas por la urbe y propietario de la mejor fabrica de garum del imperio, según afirmaba el orgulloso vástago del industrial hispano. Les pregunté donde se dirigía Elio con tanta prisa. Ninguno supo darme una respuesta definitiva. Vibio creía que se encaminaba hacía el Aventino, a las oficinas de la aduana del puerto. Polión afirmaba haberle escuchado decir que tenía una cita en una tienda cercana al Teatro de Balbo. Por último, Galo estaba convencido que tenía algo que recuperar en el Ludus Magnus 95. Para volverse loco, tres personas y ninguna se había enterado del destino de Elio. Nada fuera de lo esperado, mi amigo poseía la capacidad de formar parte de un grupo de personas sin ser reconocido por nadie, realizar multitud de discretos encargos al mismo tiempo y obtener provecho de todo ello. Su capacidad para retener datos, caras, fechas, situaciones, era impresionante, sabía moverse por Roma.




    Durante algo más de una hora, mantuvimos una conversación intranscendente, hasta que por casualidad, me pareció reconocer a Apio Cornelio, tío de Marco Cornelio Liberio entre el gentío que se arremolinaba cerca del lago Curtius. Historia curiosa la de este monumento que refleja claramente el carácter romano y la enorme capacidad que tenemos para aceptar la incertidumbre como guía explicativa de hechos transcendentales de nuestro pasado común. Para un romano, la multiplicidad de explicaciones no resta veracidad a un mito, a una leyenda, si se recuerda es porque un suceso realmente grandioso aconteció en ese lugar y merece ser celebrado, todas las explicaciones son válidas, nadie puede rebatir su veracidad, al final todo consiste en un acto de fe. Para algunos, el lago conmemora el amor extremo de Metio Curtio por Roma. Aseguran que saltó con su caballo a las profundidades de un enorme socavón abierto de repente en ese lugar, cumpliendo la interpretación de los Libros Sibilinos, dictada por los quindecimviri. Otros creen que Metio Curtio era un soldado sabino que se hundió accidentalmente en el terreno pantanoso de la zona, perseguido por el ejército de Rómulo. Para la mayoría, en ese lugar cayó un enorme rayo durante los primeros años de la República y el cónsul Cayo Curtio consagró un manantial existente en aquel mismo paraje, algo lógico si tenemos en cuenta que cuando cae un rayo, los romanos nunca más volvemos a pisar la tierra quemada por él, cercamos el lugar y nadie osa profanar su santidad.




    Me acerqué a Cornelio sabiendo que el encargo estaba terminado. Tenía en mi poder el papiro que esperaba Subrotano, podía notar la suave textura de un trabajo terminado. No obstante, un presentimiento me decía que estaba tras la pista de una gran noticia, y siguiendo los dictados de mi curiosidad le saludé respetuosamente.




    −Salud, Apio Cornelio, que nuestro señor y dios, Cesar Augusto Domiciano Germánico, te conceda su clemencia. ¿Cuánto tiempo sin vernos, verdad?




    Cornelio se giró bruscamente, me miró de pies a cabeza con calma, hizo memoria y me reconoció. En ese momento, cambió el gesto, parecía haber envejecido en un instante toda una vida, los ojos fijos, inmóviles las pupilas, congelados los parpados. Una indescriptible expresión de miedo, auténtico y verdadero pavor, se apoderó de su rostro, balbuceando, en voz baja y entrecortada, respondió al saludo con igual cortesía, se interesó por mi estancia en el Foro. Le comenté que era parte de mi trabajo, intentó disimular su temor. Su pie izquierdo no dejaba de golpear rítmicamente, monocorde, las baldosas del suelo: paf, paf, paf, paf, regular, repetitivo, inconsciente. No supe en ese momento qué motivaba el estado de intranquilidad de Cornelio. ¿Por qué tanta angustia por un inocente saludo formal? Intenté abstraerme de su temerosa reacción y decidí iniciar la conversación preguntando por el bienestar de su familia. Tras un fluido intercambio de sinceros parabienes, se calmó, relajó la cara, los hombros perdieron su rigidez y el pie izquierdo dejó de moverse. En ese momento de total distensión, cuando creemos que felizmente hemos superado un peligro, la debilidad humana es infinita. Aunque seamos conscientes que no debemos hacerlo, brota, fluye por nuestra garganta, no podemos detenerlo, entonces alguien que no somos nosotros, pero que nos ha robado la voz dice lo que no debía; el sol se apaga, el suelo se enfría y un gélido sentimiento de miedo recorre nuestro cuerpo de pies a cabeza. La relajación que sobreviene después de un peligro cierto o imaginado, afecta en algunos casos a la lengua que no puede mantenerse quieta intentando rebajar la tensión. A Cornelio se le escapó un extraño comentario referido a un monumental enfado del emperador que había convocado al colegio de los quindecimviri de forma urgente y discreta en la Villa de Alba. Creó que fue plenamente consciente de lo que había hecho, del desliz cometido, pero seguro de mi total ignorancia sobre los sucesos del Palatino, mantuvo la calma, se congratuló de nuestro encuentro y se despidió con el tradicional saludo romano.




    El reloj de sol de la esquina de la vía Argileto marcaba la quinta hora, no faltaba mucho para la cita con Tranquilo, estaba hambriento y esperaba poder degustar un delicioso prandium96. Deseaba convencerle de los beneficios que obtendríamos si llegábamos a un acuerdo de colaboración mutua. Tenía la intención de acogerle como mi primer cliente, estaba dispuesto a ofrecer unas excelentes condiciones económicas, políticas y sociales. Sabía que Cayo Plinio Cecilio coincidía en mi estima por el muchacho y actuaba con intenciones parecidas a las mías, no deseaba que me ganara terreno.




    Mi colaboración con Subrotano llegaba a su fin, en poco tiempo tendría que ganarme la vida sin el respaldo directo del pater. Es cierto que podría haberme quedado bajo su tutela, pero mi deseo era poner en práctica todo lo aprendido. No me inquietaba demasiado, aunque desde hacía meses buscaba un fiel ayudante en quien delegar funciones más o menos rutinarias, alguien que me permitiera centrarme en ocupaciones de mayor calado, tanto económicas como políticas. Durante ese período, me dediqué a cosechar favores, abrir ciertas puertas y regalar algunas noticias de vital importancia para los interesados. Tenía la ambición de iniciar una pequeña actividad similar a la de Subrotano, no con las mismas pretensiones de grandeza y poder, algo más modesto, destinado a los libros, el comercio o la educación, tampoco en ese momento sabía cuál sería mi destino.




    Decidí caminar por las calles del centro del mundo. Pasear, viendo sin mirar, andar a ritmo cadencioso ni despacio ni deprisa, a esa velocidad en la que tras un breve momento se diluye el cansancio y la armonía del cuerpo en movimiento se funde con la ciudad, cuando ya no distingues a tu alrededor el peligro que te rodea, en un placentero estado de profundo ensimismamiento. Pensaba que había dado con un pez gordo, no tenía ni idea de lo que estaba buscando, pero sabía que me encontraba sobre la pista de un asunto importante.




    Dejé a mi espalda el comienzo de la vía Argileto caminando en dirección a la vía Sacra para llegar hasta el Arco de Tito. Suetonio Tranquilo estaba esperándome, comentó que había visto una partida de rodaballo fresco de calidad inmejorable a un precio asequible, algo realmente extraño en la urbe, cerca de la clivus Scauri, junto al Aqua Claudia, en la Popina del Murtia. El sitio, me dijo, no es muy grande, pero he reservado uno de los dos triclinium disponibles, nos esperan en media hora, así que tendremos que darnos un poco de prisa.




    Por este tipo de cosas deseaba acoger a Tranquilo como mi cliente, parecía ir dos pasos por delante de mis necesidades. El lugar estaba muy cerca de la espléndida casa de Subrotano en el Monte Celio. El único problema era el aseo anterior a la cena, por allí no había ninguna terma pública con la reputación necesaria, pensé que el rex no tendría inconveniente en permitir que sus esclavos me asearan los pies como requiere el protocolo social. Nos dirigimos sin demora hacia la popina del Murtia, regentada por Marco Rufo, un liberto de Hispania que disfrutaba dando de comer a los demás. Los manjares de Rufo fueron muy conocidos en Roma durante la década de los años treinta de nuestro siglo. También era sabido que no siempre conseguía buen género. Cuando el pescado que adquiría en la lonja del puerto era fresco, el arte de sus manos, su vista, su tacto y su gusto, creaban verdaderas maravillas culinarias de sabor irrepetible. En esta ocasión íbamos a comer poco, pero exquisito. Un poco de rodaballo cocido en aceite con sesos, queso fresco, huevos duros y unos higaditos de pollo cubiertos por una salsa de pimienta molida, apio silvestre, orégano, perejil, cilantro, comino y ruda, todo macerado con un defrutum, miel y aceite, acompañado por unos huevos crudos servidos con un espolvoreado de comino molido. Demostrando su excelente gusto, Tranquilo eligió un capuano mezclado con especias, para resaltar los sabores ocultos del mar entre tanta condimentación. Buena materia prima, manos sabias, placer de dioses.




    Antes de comenzar la exquisita comida, sin tiempo para acomodarnos en torno a la mesa, me dejó las cosas muy claras. Sabía de mi interés por conseguir su clientela, también conocía que disponía de cierto patrimonio y dinero ahorrado durante mis años con Subrotano. Asimismo, estaba al tanto de mi linaje hispano y que cultivaba bien sembrados una gran variedad de contactos que en un futuro no muy lejano podrían dar, una vez cosechados, excelentes frutos. Eso lo sabía y era consciente de que tenía fama de trabajador, de cumplir en fecha y a satisfacción los encargos aceptados, también estaba al tanto de mi obsesión por la puntualidad, como había podido comprobar en esta cita. Comentó muy seguro de sí mismo a pesar de su juventud que le gustaría estar bajo mi patronazgo, pero había una ineludible condición que yo debería cumplir, no preguntar nada sobre su amistad con Cayo Plinio Cecilio. Sopesé la extraña condición, decidí que aceptando podría ganar un excelente ayudante aunque perdía un fiel confidente. Con intranquila satisfacción di conformidad a su petición, quedamos en vernos a primera hora del día siguiente en el portal de mi casa, tenía varios trabajos pendientes y quería que se hiciera cargo de ellos.




    A la hora sexta todavía disponía de tiempo suficiente antes de acudir a mi cita en casa del rex. Recordé el comentario de Decio Galo y decidí probar suerte encaminándome hacia el sur del Anfiteatro, en dirección al nuevo barrio de los Ludus, donde están ubicadas las instalaciones de entrenamiento de los gladiadores. Sólo la fortuna decidiría sobre mi deseado encuentro con Elio. Disfruté de un placentero paseo por las calles de la urbe deleitándome por el bullir de actividad que se desplegaba ante mis ojos, admirando la belleza de Roma, sorprendido por su enorme capacidad para crear vida.




    En el Ludus Magnus nuestro contacto era David, un esclavo procedente de Judea desde que Tito César destruyera el Templo de Jerusalén. Trabajaba como encargado del buen estado de las armas y estaba al tanto de todo lo que pasaba en esas instalaciones. Le saludé con familiaridad, nos conocíamos desde hacia tiempo, manteníamos una buena relación. Pregunté por Elio, contestó que acababa de irse farfullando atropelladamente que debía apuntalar un chisme sobre no sabía qué o quién, una cita urgente en el Teatro de Balbo reclamaba su presencia. La búsqueda de Elio tendría que esperar. No me gusta llegar tarde y tenía que volver sobre mis pasos a buen ritmo si quería ser puntual. Ya he comentado mi obsesión por este tema.




    

      

        91 Desayuno a base de agua, leche, pan, aceite, ajo y algo de fruta.


      




      

        92 Así conocían los romanos a China. En realidad, Chang an era la antigua capital de China durante la Dinstia Qin. La mercancía es papel, se cree que fue inventado a finales del siglo I o principios del siglo II de nuestra era.


      




      

        93 Para los romanos de esa época cometer este crimen podía suponer la muerte. La inertia era la no participación voluntaria en la vida pública romana y se podría asemejar a una acusación de lesa majestad o traición.


      




      

        94 De ateísmo eran acusados los judíos y cristianos.




         


      




      

        95 El mayor de los cuatros campos de entrenamiento de los gladiadores mandado construir por Domiciano.


      




      

        96 Comida que se realizaba al mediodía, normalmente, consistía en un tentempié apresurado en la calle, en una tienda de alimentos preparados, en una popina o en casa al mediodía.


      


    


  




  

    Capítulo VII: En Busca De Ezequiel




    Domiciano estaba inquieto, intranquilo, preocupado por la falta de noticias sobre dónde estaban y quién escondía sus libros. La recepción estaba prevista para el mes de la purificación, durante las fiestas en honor a los difuntos, cuando la sabiduría acumulada por siglos de vida del hombre sobre la tierra fluye entre los dos mundos, uniendo con invisibles lazos a los vivos con sus muertos.




    El navío había llegado, todo parecía ir bien, tres emisarios para realizar la misma tarea y ninguno de ellos consiguió su propósito, tal y como estaba previsto. El siguiente paso era sencillo, asegurar que la noticia se dispersara como una lágrima entre las gotas de la lluvia informativa de Roma, y efectivamente no se escuchó el runrún permanente de rumores o chismes sobre el asunto. La recepción de la mercancía era la parte final de la primera etapa del plan diseñado por Domiciano. Sin embargo, el día previsto para efectuar la entrega, esa misma noche, a la decima hora, en un banquete privado al que solamente tres personas estaban invitadas, los únicos seres vivos que conocían en su integridad las intenciones del último de los Flavios, amigos fieles que realizarían junto a él la ceremonia final, algo falló. El mensajero no encajaba en el estereotipo esperado capaz de cumplir esa misión, que una mujercita judía comunicará al emperador el lugar exacto donde recoger los libros sagrados, infringía todas las reglas de protocolo. La ansiedad empezó a cargar el ambiente del triclinium y el princeps no pudo dominar su impaciencia, actitud no muy usual en Domiciano. Lo recibido no era más que una posible pista sobre el paradero de sus ejemplares. Esther, la hija de Ezequiel, ajena a todo cuanto rodeaba a su acción, entregó al emperador una original tablilla de marfil cumpliendo el mandato de su padre. Después, con todo respeto, se retiro con el beneplácito imperial mientras los comensales leían atentamente el contenido de la tablilla.




    La familia de Ben Ari procedía de Jerusalén, la antigua capital de Judea. Llegaron a Roma como integrantes del sequito de Tito Cesar, acompañando a la futura emperatriz Berenice que repudiada por su condición judía y sobrepasada por la moral política imperante, nunca alcanzó tal distinción. Ezequiel actuaba como consejero económico, un arconte privado que manejaba los intereses comerciales y financieros de la reina que según decían, se repartían por todo el orbe. Las riquezas amasadas por Berenice a lo largo de su vida alcanzaron un volumen incalculable. Cuando Tito César la invitó a viajar a Roma y le regaló la perla de Servilia, la domina Ana, matrona de la casa, viajó con ella. Su relación de parentesco con el rey de Judea, Agripa, segundo con el mismo nombre, y por tanto, con su hermana Berenice, le otorgaba un puesto relevante entre el sequito de la familia real judía. Esther, la hija pequeña de Ezequiel y Ana, mantenía una estrecha relación de amistad con Julia, hija de Tito Cesar. Los Ben Ari y los Flavios estrecharon sus lazos durante la guerra de Judea, en especial tras la completa destrucción del Templo de Jerusalén. Aunque las sucesivas muertes de Berenice y de Tito dejaron a la familia de Ezequiel desprovista de sus apoyos palaciegos, nunca perdieron el contacto con la corte imperial, la amistad entre Esther y Julia permitió a los Ben Ari conservar una destacada posición en los círculos más cercanos al nuevo emperador. También es cierto que nunca más recuperarían la posición de privilegio que ostentaron durante los principados de Vespasiano y Tito.




    Hacía poco tiempo que la hija del arconte de Berenice había conocido casualmente a un joven de toga viril recién estrenada que mecía su espíritu hablándole de todo lo sabido y por saber. Se veían a escondidas de sus respectivas familias, pero la pasión de sus cuerpos les atraía hacia el desastre del amor. Estaba muy preocupada por la desaparición de su padre. No era normal en él una ausencia tan prolongada, sin noticias, sin saber qué hacer, cuánto esperar, a quién acudir, Esther decidió descargar su angustiada conciencia en su joven amor. Con gesto suplicante y compungido, con cristalinas lágrimas inundando sus impresionantes ojos negros, con una dolorosa voz entrecortada, le contó a su amor el encargo que su padre le había ordenado realizar antes de su desaparición. Según su relato, Ezequiel le pidió que llevara discretamente una tablilla de marfil al Palatino e hiciera todo lo posible por entregársela en mano al emperador, también le exigió que mantuviera el secreto cuanto pudiera, pero la congoja pudo con su temor, incapaz de contener el dolor por la desaparición de su querido progenitor. También le describió la cara de infinita decepción de los tres comensales al recibir el mensaje. Tranquilo memorizó los datos de mayor valor, calmó su angustia y también le prometió que trataría de convencerme para hacernos cargo de la búsqueda de noticias sobre el paradero de Ezequiel.




    El cinco de las nonas de mayo de ochocientos treinta y ocho97, en el Apicius, me contó su conversación con Esther. Consideré conveniente mantener una reunión con la prestigiosa familia judía, me interesaba el asunto y deseaba formalizar lo antes posible un contrato de solicitud de información, cumpliendo los deseos de mi joven cliente.




    Ezequiel estaba relacionado con la más alta nobleza de la urbe, disponía de una gran red de agentes que facilitaban sus tareas mercantiles, mantenía contactos con todos los gremios y asociaciones de la ciudad, controlaba una comunidad de intereses de amplio espectro, donde el principal objetivo era la adecuada gestión del conocimiento para mantener la estabilidad. Cuando al día siguiente llegué a la domus aventina de la familia Ben Ari, se respiraba desesperanza, nadie sabía cómo actuar. Mientras unos abogaban por la acción inmediata saliendo a buscar sin más a su desaparecido padre, otros apuntaban la necesidad de la calma, pensar con serenidad y actuar conforme lo hubiera hecho el paterfamilia de los Ben Ari. Todos, mujeres y hombres, enzarzados en una estridente discusión, defendiendo acaloradamente sus posturas, alejándose cada vez más del acuerdo necesario.




    Una anciana de aspecto aterrador clavó su mirada en mis ojos, estuvimos así, confrontando nuestra atención, durante un sutil instante, hasta que Saúl, el primogénito, me vio y se acercó presuroso, saludó con una sonrisa agradecida mi presencia en casa de su padre y me invitó a pasar mientras comenzaba por ponerme al día de la situación hasta ese momento. Desde nuestro anterior encuentro, nadie sabía nada de su padre, nadie le había visto, nadie conocía a alguien que le hubiera visto, es más, al reclamo de las posibles ganancias no se habían presentado los tradicionales caza−desesperanzados que aprovechan la debilidad de los sentimientos para llenar sus bolsas de dolorosos sestercios.




    Como hizo anteriormente Tranquilo, Saúl me relató la misión de su hermana. Pactamos un precio justo para ambas partes, pero antes de cerrar el trato definitivamente, necesitaba el parecer de Subrotano. Es cierto que podía aceptar el encargo sin necesidad de solicitar el visto bueno de nadie, pero además del afecto y respeto que sentía por el pater, Ezequiel era amigo de Subrotano, esa circunstancia me obligaba a comentar con él este nuevo encargo. No fue difícil conseguir su favor. Aceptó mi acuerdo con la familia Ben Ari, es más, recuerdo o quiero recordar que me animó a dedicar todos los esfuerzos posibles a descubrir alguna pista sobre el paradero de Ezequiel. Tuve la impresión que para él este asunto representaba mucho más de lo que parecía a simple vista. Por último, su experiencia me sería muy valiosa en esa ocasión, justo en el inicio de mi carrera como subrotanus. El corazón me decía que estaba ante un suceso realmente único, tenía un pálpito, una premonición, no lo sé, sentía que algo me señalaba que detrás de todo aquel sin sentido de peticiones resueltas a medias se escondía una explicación lógica, una razón, un motivo coherente que obedecía a una ambición específica de alguien muy cercano a la Villa de Alba. Pero, ¿qué estaba buscando, además del paradero de Ezequiel?, y ¿cómo iba a encontrar algo que no sabía que buscaba? Sí, es cierto, tenía pistas y ahora es muy fácil ver todas las conexiones e interrelaciones, pero cuando estamos inmerso en la realidad de los hechos, entre los árboles, donde es muy difícil ver el bosque, percibimos de manera cierta que somos solamente un nudo de la red, con una visión muy limitada de la globalidad que no alcanza a unir en un conjunto único todos los nudos individuales.




    Solicite a Saúl ben Ari que me facilitara el acceso a los documentos, libros comerciales, o de otro tipo que guardara Ezequiel, también le pedí que me dejará entrevistar en privado a todos los habitantes de la casa; hombres y mujeres, jóvenes y viejos, amos, libertos y esclavos, además, sugerí la conveniencia de redactar en un papiro, de la forma más exhaustiva que recordará, las costumbres de su padre, añadí que sería de gran utilidad escribir en una tablilla los nombres de todos aquello que tuvieran cierta relación con Ezequiel. Los recuerdos de las personas que convivían en la domus eran la única fuente de información disponible en ese momento.




    La entrevista con Saúl resultó totalmente infructuosa, bien por pudor familiar a revelar secretos inservibles o porque la relación paterno−filial no iba más allá de un desmedido respeto, en cualquier caso, no encontré nada útil en su testimonio. Su hermano Daniel, cinco año más joven, comentó un detalle que anoté con especial cuidado de no olvidar. Se refirió a la costumbre de Ezequiel de acudir al Anfiteatro a media mañana, alrededor de la quinta hora. Según me dijo, a su padre le gustaban los espectáculos donde intervenían animales, pero desde hacía unos meses, el día A, cuando se celebra el mercado de flores en el Holitorio, cambiaba su destino de ocio y acudía al Circo Máximo, a disfrutar de las carreras. No buscamos explicaciones lógicas a este cambio de costumbre, aunque anoté aquella información, remarcándola como una posible línea de investigación. El resto de la charla fue una repetición intrascendente de hechos ya conocidos.




    Con Esther todo fue muy distinto. Conocía a la perfección las costumbres y manías de su progenitor. Tenía casi todo el material necesario para hacerme una idea de quién era Ezequiel en su entorno familiar. Aproveché el momento y comenté la utilidad que tendría saber quiénes eran los amigos, socios o conocidos más cercanos a la familia. Esther se comprometió a redactar una lista adicional con los nombres, ocupaciones y grado de relación con Ezequiel de todos aquellos que ella considerara significativos. Quedamos en vernos un día de cada nundina para compartir y contrastar las informaciones obtenidas.




    Después de varios meses de infructuosas investigaciones sobre el paradero del judío, cuando casi había olvidado por qué buscaba incansablemente a mi amigo de la infancia, el quince de las calendas de diciembre98, Elio apareció en el vestíbulo de la ínsula Diana, mi residencia habitual en aquella época, esperándome relajado. Me preguntó si había desayunado, le contesté por cortesía que no, así que me invitó a un esplendido ientaculum en un thermopolium cercano que ofrecía una gran variedad de platos matutinos. Entre bocados y tragos, comentó que el flete del que quería hablarme en la popina de Apicius llegó pero con novedad, faltaban algunos objetos que fueron debidamente registrados a su entrada en el puerto y posteriormente retirados por personas que no eran los destinatarios previstos. Quien se llevó la mercancía, disponía de los resguardos oficiales debidamente cumplimentados, con el sello del anillo del destinatario impreso en los recibos de entrega. No me resultaba extraño este hecho, de manera inconsciente pensé que serían los libros de agronomía del Acatus. Pero Elio sabía algo más, relató que había escuchado ciertos comentarios, dichos en privado, en total intimidad y en voz baja, que algo había fallado en un plan vital para el Arx Albana, un error imperdonable. Cuando le pregunté de qué plan me estaba hablando, se encogió de hombros y sin inmutarse me dijo que eso no lo había escuchado, algo más importante llamó su atención y orientó su interés hacia otra conversación. Paseamos largo rato durante aquella fría mañana de otoño, como en los viejos tiempos, cuando éramos unos mozalbetes hispanos llenos de ilusiones y carentes de juicio. Hablamos de la familia, de los amigos, recordamos vivencias modeladas por la memoria, degustamos un tiempo que difícilmente volveríamos a compartir. Poco antes del prandium nos despedimos, comprometiéndonos a cenar un día de estos como dos antiguos amigos se merecen.




    Me encontraba con un complicado encargo por cumplir, un negocio por montar, una vida personal que organizar y unas cuantas pistas sobre algo que era incapaz de imaginar. Creo que el final del comienzo ha llegado. Me gustaría pensar que deseas que continúe contándote más sobre esta historia, pero parodiando a Marcial, el objetivo inicial ha sido cumplido incluso con la primera página.
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