
        
            
                
            
        

    

 













A los señores que tanto me han divertido estos años, especialmente a José Manuel.







PRÓLOGO














Decidí escribir este segundo libro, entre otras cosas, por el éxito del primero, Mi historia, por la genial acogida que tuvo y por el cariño que me ha demostrado la gente al leerlo y en cada una de las presentaciones que he hecho, tanto en España como en otros países. 

Una vez tomada la decisión, tuve claro enseguida qué tipo de libro quería hacer. A mí me ha pasado de todo, pero muchas de esas cosas las he elegido yo. La curiosidad por saber, por conocer, por vivir situaciones variadísimas, por no decir nunca que no a nada y disfrutar de todo aquello que tenía a mano, me ha hecho acumular una enorme cantidad de experiencias que después, a lo largo de mi existencia, me han ayudado muchísimo.

Desde pequeña supe que mi vida no iba a ser como la de los demás. En esa vida, que no ha estado exenta de obstáculos, la creatividad, el optimismo, el amor por mi trabajo, por los animales, la libertad y la curiosidad por aprender, ver y conocer, han sido mi verdadero motor. Y la fuerza de ese motor me ha llevado hasta donde hoy estoy, exactamente en el punto en el que quiero: casa nueva, tienda nueva, estudio nuevo, hijos independizados y, además, ser abuela, que me apetecía todo. ¿Cuáles son los pasos que hay que dar para construir la vida que quieres?

Cada capítulo de este libro es una historia personal, un plan del que siempre aprendí algo. Los hay divertidos, muy divertidos, sorprendentes, emotivos, nostálgicos, increíbles… Pero todos llenos de corazón y de la desbordante sinceridad que me caracteriza. 

Quiero compartir con todos vosotros mis planes más descabellados, atrevidos o inesperados que, al final del día, por gris que este haya sido, me han hecho seguir adelante rodeada de color.

Ojalá este libro os ayude a poner optimismo a la vida y a no dejar que nada, absolutamente nada, os arruine un buen plan, ni os aleje de vuestros objetivos.













LA IMPORTANCIA DE UN BUEN PLAN














Mi abuela me enseñó que tener planes es como alargar tu vida. En la casa de mi familia la frase más repetida era: «¿Qué planes tenemos para hoy?». Ella siempre lo preguntaba a diario. Yo la adoraba. Cuando llegaba a su casa, me ponía a su lado y le decía: «Abuela, ¿qué tal estás?». Y ella respondía: «Fenomenal. Este mes voy muy bien de planes. He tenido ocho funerales y cinco bodas». Vamos, que le daba prácticamente igual el evento al que acudir; la idea era tener cosas que hacer y sitios a los que ir. Para ella un funeral era un plan. Poco le importaba que aquello fuera triste o alegre.

En ese mundo de aquella época había mucho que hacer socialmente, había planes sin parar, era algo constante. La gente que vivía en ese ambiente tenía por costumbre irse al norte en verano, al menos cuatro meses. ¿Para qué pasar un calor infernal pudiendo evitarlo? Dejaban las casas habituales, tapaban los muebles con unas enormes sábanas blancas, cerraban la puerta y se marchaban. En el fondo, es lo que yo pretendo hacer, porque es absurdo estar pasando calor pudiendo evitarlo. Y esta gente, como además se tenía que divertir aunque no trabajasen, organizaba planes a todas horas. Ellos sí tenían el calendario ocupado. 

Yo, a mi manera, lo sigo a rajatabla. Procuro apuntarme a todo: competiciones de tenis, Fitur, Madrid Fusión, Arco, Cibeles, desfiles, cenas y comidas en mi casa, lo que sea. ¿Cómo no vas a ir a Arco? Es una oportunidad para aprender, entretenerse y disfrutar. Hay gente muy borrica que solo está pensando en el Real Madrid, y que no se da cuenta de que hay miles de cosas más por hacer. 

Dentro de una vida hay muchas vidas, y yo, desde siempre, lo tuve clarísimo. En la mía, como en la de todo el mundo, ha habido momentos en los que me he dejado llevar, otros en los que me he reinventado y algunos en los que he arrasado con todo. Pero la gasolina para todo ello me la han dado mi curiosidad y mis ganas permanentes de hacer cosas. Eso te puede salvar la vida. Puedes salir de un divorcio, de una crisis personal, de un mal momento económico, de una traición, de un duelo… 

Sea lo que sea, un buen plan siempre te puede arreglar un mal día.
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Planes del pasado






















MIS TÍAS, LAS REINAS DE LOS PLANES


Mis tías siempre han tenido unas casas estupendas y unos planes sensacionales. Cuando fui a presentar mi libro de memorias a Barcelona, fui a dormir a casa de una de ellas, Mercedes Arnús. Su casa era la de los condes de Sert, que está en la calle del mismo nombre. Siempre me invita a dormir allí y yo voy feliz. 

Mi tía debe de tener más de ochenta años. Hace poco también estuve con ella, porque tenía que ir a unas conferencias. La tía había tenido ese mismo día del orden de diez o doce planes. Es que es una cosa de locos lo de esta mujer. Ella y Bela Ampuero son, sin lugar a dudas, las que más planes tienen de toda la familia. Si tú oyes la conversación entre las dos, la palabra que más se repite es plan. Plan, plan, plan. Estaban también las dos hermanas de Juaco (mi primo Joaquín Güell), e improvisando, se apuntaron a venir conmigo a la conferencia, a la Barcelona Fashion Summit, en la que yo he colaborado dos veces. Una vez fue Tristán. Creo que, hablando del mundo de la moda, es casi, sin lugar a dudas, lo más serio que hay en España. Yo me fui la noche anterior y cenamos con gente del sector. Pero mis tías, en realidad primas hermanas de mi madre, al día siguiente, con ochenta y tantos, no quisieron perderse el evento. Son mi máximo ejemplo de mujeres con planes. 

Mi bisabuela materna era la nieta mayor del marqués de Comillas. Era la más rica de Barcelona, increíble de rica. Los López eran más ricos que los Güell. 

Su marido era marqués de Castelldosríus, barón de Santa Pau, grande de España, militar y qué sé yo cuántas cosas más. Para la época, creo que se casaron un pelín mayores. Tuvieron dos niñas, tía Luisa y tía Mani. Y, de repente, como ocho o nueve años más tarde, nació un niño, que se convirtió automáticamente en el hereu, el heredero. Así eran las leyes entonces.

Mi tía Luisa, que es la abuela de Juaco, era muy buena, muy buena, muy buena, buenísima. Cuando era niña, ella jugaba con unos niños de la familia Güell. Uno de ellos, teóricamente primo hermano, se enamoró perdidamente de ella y le pidió que se casara con él. Pero al poco tiempo le descubrieron a él una tuberculosis gordísima y, para aislarlo y tratarlo comme il faut, lo mandaron a Suiza, como si aquello fuera La montaña mágica de Thomas Mann. Entonces él, muy honesto, le escribió desde Suiza a su enamorada y prima para decirle que estaba muy enfermo, y que no iba a consentir de ninguna de las maneras que ella le esperara para casarse. Aunque se habían hecho esa promesa, quiso liberarla. Pero mi tía Luisa no dudó un instante y le dijo que ni hablar, que ella le había prometido que se casaban y que antes o después lo harían. Y así fue. Ellos fueron los abuelos de Juaco. Su padre es hijo de estos primos hermanos y su madre, prima hermana de la mía. Tenemos mucha familia alrededor. 

He leído hace poco un libro maravilloso que se llamaba Histoire de la politesse, de Frédéric Rouvillois, y otro que también me ha encantado, Histoire du snobisme. El de la politesse es fascinante porque habla mucho del siglo XIX, la belle époque, y en él hace alusión a la gente que no trabajaba pero no paraba quieta un segundo, que era un poco lo que hacía mi madre. Creo que por eso me ha gustado tanto. Otro que me encantó fue The Golden Age, un libro entretenidísimo en el que se cuentan cosas tan divertidas como que en ese momento podía llegar a haber unos veinte repartos diarios de cartas. El cartero iba veinte veces a tu casa, con mensajitos de uno y de otra. Debía de ser maravilloso, como un WhatsApp de la época. Otro libro genial es Las buscadoras de marido, y otro The Right People, un título genial para denominar a la gente bien. Los libros siempre son un gran plan, y en esta etapa de mi vida estoy leyendo muchísimo.

Mi madre no fue al colegio. Su abuela, Isabel Güell y López, que hablaba siete idiomas y que era la tía más culta del mundo, tenía hasta limosnero. Los muy ricos de la época tenían esta figura superpeculiar. Un limosnero era quien gestionaba el dinero que pedían a la familia. Como eran ricos, todo el mundo iba a pedirles dinero, y el limosnero era quien repartía las limosnas y se aseguraba de comprobar que verdaderamente lo que se entregaba era para el fin que la gente lo requería. La gente elegante, además, tenía un cura viviendo en casa y así oficiaba misa diaria y bendecía la mesa y esas cosas. Muy práctico. Los Güell tenían de cura y limosnero a Jacint Verdaguer, que fue el poeta más importante de la Renaixença catalana. Yo creo que hoy en día sería equiparable al presidente de una fundación.

Aquel día que fui a ver a mi tía Bela, porque se lo había prometido, me acordé de toda mi infancia. Recordé también de repente que en la familia había un soltero, que se llamaba Félix Güell. Félix tenía una conversación genial. De ahí saco yo mi obsesión por la buena conversación. Hoy en día hay muchos niños que no están acostumbrados a la conversación con mayores. A mí, de pequeñita, siempre me decían: «Es que Ágatha tiene mucha conversación». Aunque fueras muy pequeña, era importante escuchar las charlas de los demás porque aprendías muchísimo. Era otro mundo. 








UN TRANSATLÁNTICO EN MALLORCA


El verano pasado caí en la cuenta de que hacía muchísimo tiempo que no veía a un señor amigo que es la mano derecha de Rupert Murdoch. Como si los astros se alinearan, de pronto, me escribe su mujer. Ellos han pasado muchos veranos en mi casa de Mallorca. «Dear Ágatha, we are coming to Mallorca», me dice, muy monamente. Y sigue: «Ágatha, estamos con unos amigos navegando y nos gustaría cenar contigo». Pues mira qué alegría.

En ese momento todo el mundo acababa de ver la serie Succession, y me pareció que aquello podía ser como un capítulo. Este tipo era la mano derecha del dueño de la empresa de comunicación más importante del planeta. Así que le respondí: «Pues genial, decidme dónde queréis cenar, y lo organizo, ¿en un restaurante?, ¿en mi casa?». «Nos encantaría en tu casa, vamos con unos amigos chinos», me pidió. Pues perfecto. 

Yo tenía previsto que otros amigos vinieran a casa y allí estábamos con todo listo esperando a que aparecieran los invitados. Eran las siete menos diez. Ellos me habían dicho que llegarían sobre las siete, más o menos. Yo no veía ningún barco. Y entonces, exactamente a las siete en punto, aparece en el horizonte un puñetero transatlántico. ¡Eran ellos! ¿Es posible que esto me esté pasando a mí? La leche. ¡Pero si parecía la Transmediterránea! Setenta y cuatro personas de tripulación, ciento ciencuenta metros de eslora. Aquello era increíble. Y, por lo visto, venían con el tío más rico de China. Eso sí que fue un planazo de lo más inesperado. Yo mirando a ver por dónde llegaban y me encuentro esto. Hacía un calor de impresión aquel día. 

Se acercaron en otro barco más pequeño, pero alucinante. Era como una Riva gigante, preciosa, como las que navegan por los canales de Venecia. Tengo en casa un espacio de amarre para barquitos, pero, claro, no para una embarcación de las dimensiones que se gastaban estos. Como no había manera, se fueron al puerto de la Costa de los Pinos. Pero allí tampoco pudieron atracar. Tuvieron que ir al puerto de Cala Bona, el pueblo de al lado. Yo decía, ¡pero cómo tarda esta gente en venir!, no sé por qué tardan tanto. Al rato, aparecieron en un autobús que era más grande que una casa, de lujo, negro, un bus Super Luxury de la leche. Alucinante. El autobús debía de estar preparado para ellos como apoyo, solo por si lo necesitaban. 

Me contaron que los de la tripulación, unos cincuenta tíos, se habían ido a cenar a un restaurante carísimo.








EL CUMPLEAÑOS DE MURDOCH


Al poco de divorciarme, me cogí un billete de avión y me fui a Nueva York. Allí quedé a cenar con una amiga mía, Sharon Lorenzo, y con su marido, Frank Lorenzo. Estábamos cenando tan tranquilos y no sé cómo pasa que yo, de repente, me puse a llorar. No sé por qué me pasó. Creo que acumulaba tal nivel de cambios y sopetones emocionales y de estrés, que estallé. Todos fueron encantadores, me desahogué, y seguimos cenando tan felices.

Todos estaban contentos. Yo les había presentado a mis amigos y ellos estaban emocionados porque aquel era uno de los mejores contactos que habían hecho en su vida. Y me dicen: «Ágatha, ¿tienes plan mañana?». Les respondí que no, que no tenía nada pensado. Cuando voy a Nueva York no hace falta tener planes porque allí todo es un plan. «Vente al cumpleaños de Rupert Murdoch», me sueltan. Y, por supuesto, dije que sí, claro. 

Al día siguiente, me maquillo, me visto, cojo un taxi y voy a una dirección rarísima. Era la calle 34 con no sé qué. Al llegar, empiezo a ver policías por todos lados y entro al portal donde era la fiesta. Y pregunto: «Por favor, ¿el señor Murdoch?». «Anda, es usted, doña Ágatha, tan colorida como siempre», me suelta el tío de la entrada. Y pienso yo, pero bueno, ¿de qué sabrá este señor que yo voy siempre colorida? Total, me subo en el ascensor con Bloomberg, que habla español muy bien, y llego arriba, a la casa de Murdoch. Me abre la puerta ¡Jerry Hall!, que entonces estaba con él. Yo alucinaba. Acababa de ganar Trump, que estaba invitado a venir a la cena, pero al final acudió su hija. También estaban el vicepresidente, Kissinger, Bono, no Pepe Bono el de aquí, el otro, el cantante. Joder, pensé. ¡Menudo plan!








TREINTA AÑOS Y TRESCIENTOS PLANES


Yo lo que sí que tuve con el innombrable, que eso hay que decirlo a su favor, fueron unos planazos bestiales. Siempre había algo. ¿Qué plan hay hoy? Pues mira, hoy hay que ir a la ópera, porque es la inauguración de tal; hoy nos ha invitado Ana Patricia a cenar; hoy es la final de tal partido, o vamos a ir a Roland Garros o a Wimbledon. Él antes no iba a los planes que consideraba que eran una cosa menor, pero ahora acude hasta a la inauguración de una gasolinera porque está más colgado que un jamón. La verdad es que me he dado cuenta de que he vivido treinta años con un tío insensible. Eso sí, cargadito de planes.

Yo creo que aguantamos treinta años por los planes tan acojonantes que hacíamos, y por los invitados que teníamos en casa. Es importantísimo tener un invitado a comer en casa. Porque, si estamos comiendo y hay invitados, jamás hay discusiones. No te voy a decir si eres un hijo de puta o tú me vas a decir a mí cómo estoy de gorda. Pues no. Si hay invitados, cuando acabas de comer, el uno se va a su trabajo y el otro al suyo. Y ya no hay lío posible. Tener invitados en casa es la paz de la pareja, porque ahí bajo ningún concepto nadie se insulta nunca. Pero siempre hay excepciones, claro. Tengo unos amigos que llevan casados cuarenta y tantos años, y están todo el santo día discutiendo. Todo el rato peleándose. A veces he pensado, pues oye, debe ser que están muy enamorados, porque yo llevaba como catorce años sin pelear absolutamente por nada.

El nivel de planes la verdad que era la leche. Oye, que nos ha invitado no sé qué empresario, oye que al Teatro Real, oye que a la entrega de unos premios… Es verdad que hay que estar siempre dispuesto y te tienen que entusiasmar los planes. Hay gente a la que le da una pereza tremenda, pero a mí siempre, desde pequeñita, me han propuesto un plan y he ido, fuera lo que fuera. 

Recuerdo que en mi familia no había mucho oído, mi abuela y mi bisabuela eran sordas como tapias y llevaban trompetillas. Y si venía alguien y decía: «Hay una ópera, ¿quién quiere ir?». Pues yo me apuntaba de inmediato. No iban a ir ellas, que no oían nada. Yo siempre quería ir. Me gustaba ir al Liceo, al Círculo… No entendía nada de ópera, ni tenía siquiera buen oído, pero yo me daba cuenta y era consciente de que aquello era un planazo que no había que dejar escapar. Jamás he renunciado a uno. 








GENTE DE NIVEL


Cuando pasó lo de Exuperancia, decidí irme a París a vivir con los niños, con los filipinos y con los perros. Y me compré una casa en el centro, al lado del Museo del Louvre. Al principio me dijo que me la iba a comprar él, pero lo cierto es que la acabé pagando yo. Estando allí, de repente decidí que Tristán tenía que ir a un colegio en Inglaterra. 

Una hermana de mi padre, Rosa, se fue a Inglaterra y se casó con un abogado inglés, llamado Philips. La tía Rosa se independizó un poco de la familia, pero nosotros siempre tuvimos esos primos ingleses, dos chicos y una chica, Ana Philips. Ana, mi prima hermana, se casó con el hijo de un tipo inglés que era lo más, Tristan Garel-Jones, un político británico, hispanista y cultísimo. Recuerdo con mucho cariño aquella boda en la que mi hijo Tristán fue vestido de paje. Tristan Garel-Jones sabía muchísimo de Madrid, tenía inversiones aquí, y también era miembro del Parlamento inglés, así que fácilmente podía ser uno de los tipos que más contactos tenía en las dos ciudades. Y cuando necesité apoyo en aquel episodio espantoso, lo cierto es que me ayudó muchísimo.

El innom estaba con tan mala conciencia por lo que había pasado que se mostró dispuesto a todo. Hablé con Tristan Garel-Jones y nos organizó un viaje para ir a Inglaterra a visitar los mejores colegios para buscar uno para mi hijo. Íbamos los cuatro paseando maravillosamente por Inglaterra como en una especie de limusina enorme. Después de ver muchos, elegimos el que más le gustó a Tristán, el Sunningdale, casualmente el mismo al que había ido el príncipe Michael de Kent, primo hermano de la reina de Inglaterra. Y después, para rematar, nos fuimos a dormir al hotel Savoy. ¡Qué sé yo cuánto costaría esa habitación! Una burrada, eso seguro.

También hicimos lo mismo en su momento con Cósima, pero esta vez a ver universidades. Yo, por aquel entonces, tenía una secretaria que era mi mano derecha. Su marido trabajaba ocupándose de los niños que querían estudiar en el extranjero y lo organizamos todo con él. Hicimos un viaje por las grandes universidades. Fuimos a Harvard, a Yale, a Princeton y a todas las más prestigiosas del mundo… En Princeton cenamos con el tío de Una mente maravillosa, John Nash, que fue estudiante allí. Estaba loquísimo y tenía un hijo que también estaba loquísimo. Nos contó que estaba alojado en nuestro mismo hotel porque el hijo había quemado la casa. Era un tío bestial.

Era increíble estar cerca de la gente alucinante que pasaba constantemente por mi vida. Todo el día con Umbral, que era el padrino de Cósima; todo el día con Cela en su casa. Con empresarios, escritores, actores. Pudieron invitarnos a ir más de treinta veces. Estar con intelectuales de ese calibre te cambia por completo: Aranguren, Terenci Moix… Ese era el tipo de gente que frecuentábamos. Mantener ese nivel era la pera. En mi casa han cenado Valéry Giscard d’Estaing, Rafael Nadal, el presidente del BBVA, Cela, Umbral, Florentino Pérez… Es muy importante ser consciente de lo afortunado que eres por conocer a muchas de estas personas y poder compartir con ellas esos ratos.

Recuerdo un día, al principio de conocer al innom, que me suelta: «Vamos a cenar con García Márquez». Me quedé alucinada. ¡Con García Márquez! Para mí Cien años de soledad era lo más. Aquello fue como si de repente me dicen que vamos a cenar con Picasso. La leche. He leído un libro estupendo hace unos meses que se llama Los genios, de Jaime Bayly, y es la historia del bofetón morrocotudo que Vargas Llosa le metió a García Márquez. Y habiéndoles conocido a los dos, la historia resulta mil veces más atractiva, francamente.

No me canso de decir que el secreto para no tener jamás una discusión fue la cantidad de planes en los que siempre estábamos metidos y a que yo recibía mucho en mi casa. Nunca se me ocurría discutir con el innom. Por eso alucino tanto con estos amigos míos que llevan toda la vida juntos y no paran de pelearse: tienen unas broncas de tal categoría que parece que se va a caer el mundo. Deben de estar enamoradísimos. Yo casi nunca tuve ninguna.








LOS FILIPINOS


Cuando me largué a París con los niños y los filipinos, el innom estaba tan arrepentido que me dijo: «Pídeme lo que quieras». Él estaba muerto, estaba supermuerto, no era persona. Me hizo muchísimo la pelota, las cosas como son, y yo solo pensé en sacar a los niños de aquel follón, y por eso decidí que nos fuéramos a París. Creo que estuvo durante muchos años tan asustado, que para él debió de ser terrible. Mis amigos me decían: «Este tío estaba muerto y tú le has salvado la vida». Yo creo que me porté muy bien con él, como que me anestesié yo misma. Cuando, años más tarde, pasó lo del divorcio, no quise ni saber nada, es que no quise saber absolutamente nada, ni volver a perdonar más. Me cogió agotada. Yo ya le había perdonado una muy gorda y no tenía ganas de más. Desde aquella mañana jamás, jamás, jamás he vuelto a hablar con él. Ni siquiera en la firma del divorcio, porque estuvimos en cuartos separados. Pero como no quería ni verlo, por miedo a si nos cruzábamos por los pasillos o lo que fuera, decidí ponerme un burka por si las moscas. Pero la verdad es que durante muchísimo tiempo tuvimos muy buenos planes, planazos increíbles. 

Estando en París en aquella primera huida con niños y filipinos, me pasó una cosa muy curiosa. Aunque yo vivía en la capital francesa, iba cada semana a Madrid porque tenía mi fiesta de «los jueves de Ágatha» en Marqués de Riscal. Un jueves por la mañana cogía el avión y regresaba a Madrid, y entonces pensé en dejarle dinero al filipino y le hice un talón. El filipino fue al banco, y no le dieron el dinero. Yo tenía previsto volver el sábado por la mañana. Como el tío no se aclaraba con el del banco porque no se entendían, cogió a Tristán y le pidió: «Tú que hablas francés, acompáñame a que me den el dinero». Y Tristán con ocho años fue al banco y les contó la historieta de que su madre estaba en Madrid, que, aunque el talón era correcto, no les daban el dinero y no sabía dónde estaba el problema. Entonces le explicaron que en Francia si no tienes una cuenta corriente no te pueden entregar dinero. Agathe, que trabajaba en mi estudio de París, fue quien les echó una mano, después de recibir una llamada de Tristán, pidiéndole ayuda. Menos mal que estaba ella y se pudieron arreglar hasta que yo regresé. 

Bueno, pues perfecto, pensé, les abro una cuenta corriente y listo, y así cuando yo me vaya ellos podrán cobrar los talones y manejarse para el día a día. Ellos estaban dados de alta, con su seguridad social y todo lo que era necesario y legal, pero como no eran intracomunitarios, después de toda esta movida, no conseguí de ninguna de las maneras abrirles una cuenta. Era un jaleo, así que decidí que los niños iban a estar mejor internos. 

Tristán iba a un colegio público del barrio, y como él venía del Liceo Francés, hablaba perfecto y no tenía ningún problema. El cole se llamaba Poquelin, un nombre genial, porque era el verdadero apellido de Molière, y además estaba en la rue Molière, muy cerca de casa. En ese colegio estaban todo el santo día de huelgas. Los días de clase, Tristán iba con el filipino. El niño iba patinando y el filipino se volvía a casa con los patines en la mano. Tristán me contó que una vez un niño del colegio le preguntó: «Es-tu riche?». ¿Eres rico? Tristán vino del cole ese día preocupado: «Mamá, me han preguntado en el cole que si soy rico, y no sé si lo soy». Como le veían yendo y viniendo todos los días con el filipino, normal que se extrañaran. Pero vamos, que tampoco era nada raro, porque todos los ricos en Francia van a colegios públicos. Y el niño estaba alucinando pensando: «Pues no tengo ni idea de si soy rico o no».

A mí el filipino también me acompañaba llevando la maleta hasta el metro cuando tenía cosas que hacer. Iba conmigo hasta la boca de metro y después yo me iba tan feliz con mi maletita. Yo encontraba aquello de lo más natural, pero era un poco jaleoso que no tuvieran cuenta corriente ni nada. Era una situación incómoda y poco práctica.

Y entonces cambiamos de estrategia.








UNA CASA CON ASCENSOR


Visto el panorama, Tristán, en enero, se fue a Inglaterra y a Cósima al año siguiente la metí en un colegio en Francia. Pero en ese momento los internados en el país galo eran una mierda y solo estuvo allí un año. Recuerdo esa época todo el rato viajando, viajando, viajando. Madrid-París, París-Madrid, Milán, Inglaterra… 

El innom venía todos los viernes a ver a los niños. Pasaba con nosotros todos los fines de semana y se volvía el domingo o el lunes por la mañana. Cuando él regresaba a Madrid, lo hacía a nuestra casa, claro, pero yo había montado allí una oficina-destacamento y tenía toda la logística perfectamente organizada, con la casa llena de gente trabajando: una persona que me llevaba todas mis cosas del día a día y a dos o tres de contabilidad, que estaban en la parte de arriba. Era la mejor manera de tener todo controlado. 

Mi abogado, un tío muy listo y además muy buen amigo, me dijo: «Pero, bueno, qué lista eres…». La casa era una oficina y cuando ese tío entraba, estaba permanentemente con gente y vigilado. Pero ya se sabe, como dice el refrán, que quien tiene el vicio, o mea en la puerta o mea en el quicio. Eso es así. 

En esos años gané mucho dinero, pero era una burrada lo que trabajaba. Como una loca. Pero como soy bastante hormiguita, me cundió mucho. Tenía el piso de París, y ese primer año allí me compré también la tienda. Bueno, en realidad compré, como dicen los franceses, «las paredes de la tienda» (acheter les murs), donde hicimos un espacio ideal. La gente en Francia compra normalmente el negocio, pero no el local, digamos. Yo sí lo hice. Más tarde, en otra entrada de dinero que tuvo el innom, decidimos cambiar de casa. 

El primer piso de París al que llegué con niños, filipinos, perros y mogollón de amigas, era un lugar de mucho trasiego y no había ascensor, así que, en un momento en el que económicamente pudo, dijo: «Vamos a comprarnos otro piso en París, pero con ascensor». Había muy pocos pisos que lo tenían, porque yo quería que estuviese en mi barrio, que estaba en pleno París antiguo, en el sixième arrondissement, el sector del Quartier Latin. En esa zona casi ningún edificio tiene ascensor. Nos compramos el segundo piso cerca de allí, que es donde estoy ahora. Es una casa muy buena, buenísima, a la que hacía poco habían puesto un ascensor chiquitín y con eso nos apañamos. Lo que yo hago ahora es que subo al quinto, voy por un pasillito de chambre de bonne y bajo a mi casa. Y listo. 

Ese piso lo decoré como a mí me dio la santa gana. En el fondo, sin darme cuenta, lo diseñé solo para mí. Pobrecillo. Me puse un suelo fucsia entero. Y me di cuenta de que ni pensé en un cuarto de invitados. Nada, hice las cosas totalmente a mi manera. Salonazo que te mueres, la pera. Debió de ser inconsciente. Y la verdad es que ha acabado por cumplirse. Es una casa para mí. 








EL EXILIO


Hay una cosa que yo he tenido siempre clarísima. Cuando estuvimos encerrados por el COVID, leí un montón de libros y, casualmente, todos, de una forma u otra, tenían que ver con el exilio. ¿Por qué? Para mí el tema del exilio ha sido muy importante. Habla de mucha gente y de muchas historias, y eso es interesante siempre. 

También, después de ver una serie, he vuelto a pensar en ello por la historia de Balenciaga, que también era, en el fondo, un exiliado. Todo el mundo que quería triunfar en aquella época se iba, porque en España era (y es) imposible hacerlo. En la serie se ve muy claramente el tema del exilio. Ni siquiera Nicolás Bizcarrondo, su socio financiero, tenía la fuerza ni el respeto en París que hubiese tenido un francés. La capital gala es una ciudad implacable. Vayan donde vayan, los exiliados se alejan de su arraigo, y París es una ciudad dura. Eso se ve muy bien en la serie. Balenciaga es la tristeza. Habla francés fenomenal, pero siempre con un acentito que le delata, y consigue mucho, lo consigue todo, pero nunca acaba de ser feliz porque no es de ese grupo… Y, además, él sufre el desprecio de los franceses por ser español, que si la guerra, tú de qué lado estabas, le acusan de colaboracionista con los alemanes en París porque no cerró sus tiendas, y él decía que era su negocio, eran sus modistas, y que no podía cerrar. Y a todo ello hay que añadir el drama que sufre por su homosexualidad, que le da miedo que se sepa; le produce igualmente temor dejarle el dinero a su amante por lo que puedan pensar sus sobrinos… Qué mentalidad la de aquella época. Tuvieron que sufrir muchísimo.

Y da la sensación de que la única amiga que tuvo Balenciaga fue Coco Chanel, una mujer que no tenía un solo amigo. Quizá estrechó algunos lazos con Christian Dior y con Givenchy. Conocí bastante a Givenchy y es verdad que Balenciaga le ayudó muchísimo. Yo diría que estaba como enamoriscado de él. Cuando se encuentran en Nueva York, y lo ve, tan guapísimo, Balenciaga se queda fascinado con él. Incluso llega a dejarle todas sus modistas, que eso es una completa locura, un favorazo, oro molido… Y le recomienda a Audrey Hepburn. Creo que en eso metió una pata del carajo. Él estaba obsesionado con lo de no hacerse publicidad, y eso, al final, fue un error, que se pudo permitir porque era un genio, pero bueno. La verdad es que se trasmite genial la dureza de París, el trabajo bestial, la soledad y un trasfondo clarísimo de tristeza, que creo que de una manera u otra comparten todos los exiliados.

¿Quiénes han triunfado a lo bestia en España? Pues solo genios tipo Picasso, Miró, Dalí, Buñuel… Y, casualmente, todos ellos venían de vivir en París. Almodóvar puede ser la excepción más reciente también a nivel mundial, porque él no tuvo la necesidad de salir de España. Él sí que fue primero profeta en su tierra, alcanzando gran éxito en su país. Con sinceridad, no creo que haya nadie más. Porque a ver, arquitectos, a lo mejor Gaudí, sí, pero otros como Sáenz de Oiza pues será muy bueno, pero fuera de España no es conocido más que en los círculos propios de la arquitectura. Tú vas a París y dices Sáenz de Oiza, y no lo conoce nadie. O Moneo… Son bestiales, pero no han triunfado a ese nivel. Me acuerdo de un día que yo estaba cenando en casa de Marta Moriarty, Tristán tendría un año más o menos, era pequeñísimo, y nos acompañaba Sáenz de Oiza, que tiene una hija que se llama Águeda. Y en la tertulia se puso a decir unas cosas tan interesantes que me fui corriendo a la habitación a despertar al niño para que escuchara lo que decía el arquitecto. 

Como no se podía triunfar en España, pues todos se iban fuera. Pero no solo artistas. Reyes, Isabel II, Alfonso XII, yo qué sé, todo el mundo. Chutando para allá. De hecho, mis abuelos estuvieron muchos años en Estoril. Había una serie de familias, unas diez o doce, que pagaban todos los gastos de don Juan de Borbón en el exilio. Se trataba de un grupo, entre los que estaban muchos grandes de España —creo que también estaban los Mora y Aragón— que se repartían los gastos de la estancia de don Juan y su familia en Estoril. Mi abuelo iba un mes y medio allí para ayudar con sus cosas a don Juan. Con el tiempo he llegado a la conclusión de que lo debían de pasar de coña marinera. Tengo un libro maravilloso que se llama Les rois en exil, Los reyes en el exilio, que cuenta muchas de esas cosas. 

Durante su mes y medio, mi abuelo hacía de secretario del rey y mi abuela acompañaba a doña María en lo que necesitara. En Estoril se alojaban en un hotel y se pasaban unas semanas de cine, con los unos y los otros, venga a hacer planazos. Mi abuelo no contaba mucho, parecía que no se enteraba de nada, aunque no creo que fuera exactamente así. Una vez que fue don Juan a Barcelona, que casi siempre iba a casa de mi abuelo, pasó no sé qué, y dijo: «Fíjate cómo será esto, que se ha enterado hasta Castelldosríus». Vamos, que él creía que mi abuelo estaba en la inopia. Él era muy buena compañía para don Juan. Mis abuelos estaban en Estoril el día que pasó lo de don Alfonsito. Y mi madre también. Mi abuelo nunca comentó nada, jamás. Mi madre algo me contó, aunque tampoco demasiado. 
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