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Virna,  una  mujer  cuya  juventud  piensa  que  se  le  escapa,  decide 

buscar auxilio para acabar con su soltería. Como sospecha que su 

soledad sentimental viene motivada por su actitud frente a la vida, 

recurre a un libro de autoayuda para que le marque directrices sobre 

su desarrollo personal.

El doctor Bismar Outhefëm, autor del libro, al que lo avala una gran 

preparación  académica  —es  doctor  en  sociología,  psicología  y 

antropología,  entre  otras  disciplinas—  y  goza  de  un  considerable 

éxito,  de ende  la  postura  de  que  con  un  buen  autocontrol  una 

persona puede conseguir cuanto se proponga. Su método se basa 

en adoptar unas medidas disciplinarias en los actos más cotidianos 

con  las  que  asegura  un  cambio  radical  en  el  comportamiento. 

¿Conseguirá Virna ser feliz o su intento de superación personal gene-

rará más problemas de los que ya tenía?

La narración, cargada de ironía, denuncia la sociedad actual y el 

éxito  comercial  entre  el  gran  público  de  las  obras  de  autoayuda. 

Quizá  no  se  pueda  encontrar  la  felicidad  leyendo  un  libro,  pero 

Aprende a vivir con el doctor Bismar Outhefëm seguro que le arran-

cará al lector más de una carcajada.
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Miguel Puche Gutiérrez

Aprende a vivir 

con el doctor Bismar Outhefëm





I

El juego de la Vida











Acababa de salir de la oficina de correos. Había ido a recoger un paquete cuyo contenido podía significar un cambio radical en su suerte. Aunque algo escéptica, se había decidido por la adquisición de este volumen del que se hablaba maravillas y con el que creía apurar los últimos cartuchos. Por su propio pie estaba claro que no lo conseguiría, a las pruebas se remitía. Debía comprobar la estrella que podía depararle este doctor en sociología, psicología y antropología, y con máster en lenguas fallecidas y otras agónicas, a quien tantos éxitos se le atribuían.  

Iba convencida a medias, pues los zapatos la iban matando y comenzaba a relacionar, por esas extrañas conveniencias de la mente, la larga caminata hasta la oficina de correos con la docta literatura del sociólogo. A esas alturas de la mañana, y no eran más de las once y media de un sábado primaveral, andaba con las piernas entreabiertas y como si lo hiciera encima de alambres. «¡Cómo no lo había previsto después de ocurrirle tantas y tantas veces!», se reprochaba. Cada vez que estrenaba zapatos, la tragedia se cernía sobre sus pies. Y cada vez que los pies reclamaban justicia por este yerre, se comprometía consigo misma a tomar las medidas oportunas para que no le volviera a ocurrir. Era tan sencillo como ponerse el nuevo calzado para andar por casa durante los días que durara la doma. 

Hoy no solo la miraban los hombres, sino también las mujeres. Y los hombres lo hacían sin ese reflejo lascivo que los caracteriza ante el insaciable deseo carnal. Virna comprendía que su extravagante ritmo al desplazarse era la causa de tal admiración. Pero a ver, no podía remediarlo. 

Para estos episodios en los que los pies tomaban protagonismo, y no por su excelsitud por cierto, tenía un recuerdo recurrente: el día de su primera comunión. Aquel día, supuestamente idílico, ella no lo recordaba con la ilusión de la magia que podía tener el momento para el resto de sus compañeras. Más bien un auténtico suplicio fue lo que lo marcó. Después, hubo muchas más veces de lo mismo, pero no las recordaba. Es posible que se debiera a que de ese día esperaba algo especial, a diferencia del resto de días, de los que no esperaba nada porque no llegaría nada. Los días le eran planos, simples y vacíos, a pesar de seguir soñando y esperar alguna gentileza del destino. 

Como pudo, en un intento de disimular su calvario a base de contracturas faciales que reprimían muecas de dolor, consiguió asirse al tirador de la puerta de un taxi que estaba parado bajo la orden de un semáforo. No preguntó sobre la disponibilidad, pues en momentos de sofocos incontenibles es comprensible no andar con remilgos sociales.

El taxista la miró por el espejo retrovisor y le preguntó por la dirección a la que se dirigía, que no por el destino, porque en este último caso no sabemos qué habría respondido Virna sin saber qué le tendría deparado. En el taxi se desprendió del calzado y a punto estuvo de lanzarlo por la ventanilla. Los dedos de los pies se estiraban en sí mismos con el regodeo que da la libertad al oprimido. 

El taxista contemplaba su rostro de vez en cuando. Esto sí era habitual en la vida de Virna, y estaba tan familiarizada con ello que le solía pasar inadvertido salvo que el admirador fuera de su propio interés. 

Hemos de saber que Virna era una mujer bastante atractiva y que sabía sacarle fruto a las posibilidades de su anatomía. Tenía el pelo aclarado con mechas rubias, cara ovalada, piel sonrosada, ojos grandes y castaños, y el resto de facciones muy armónicas entre sí y con toda la gracia que se pueda buscar en un rostro. Aunque también hay que aclarar que no era de belleza extrema. Su cuerpo estaba bien formado, con siluetas redondeadas y de una estatura algo por encima de la media de su generación y sexo.  

Cuando el vehículo la dejó lo más cerca que pudo de su domicilio, anduvo de puntillas hasta el piso. Allí lanzó con furia los zapatos contra el suelo. Aunque nunca llegó a comprender por qué el régimen castrense podía llegar a arrestar a un fusil díscolo, ahora comenzaba a vislumbrar la naturaleza de tal venganza. 

Tal y como estaban sus pies, ampollados, no podía dedicar el resto de la mañana a lo previsto, pues para salir a la calle hubiera necesitado una silla de ruedas que la desplazara, y no la tenía. Y aunque hubiera dispuesto de ella, tampoco había nadie que quisiera empujarla. El sábado, por lo tanto, se le había malogrado. ¿Qué haría para matar las horas y que la compensara de la privación de la rebusca en las recién comenzadas rebajas? Era de difícil arreglo. Sí, aquel libro la reclamaba, y deseaba, cuanto antes, bucear entre sus argumentos por si algunos tenían el acierto de interferir en su conducta, ¿pero tanto como para complacerla la mañana del sábado? La lectura era buena para las tardes, sobre todo para la tarde del domingo, incluso para disfrutarla en la cama, antes de dormir —al parecer, un buen número de personas utilizan este somnífero—, y hasta mientras se descansa en la taza del váter. No, no tenía programado aquel sábado quedarse postrada en un sillón, con los pies llagados y con la exclusiva compañía de un manual de la vida. 

A pesar de que los días laborables la distraían más que el fin de semana, cada sábado lo esperaba con anhelo. Ponía en este día las esperanzas de que pudiera ser el principio del fin de lo que interpretaba como fracasos emocionales. Luego, cada sábado pasaba como el resto de tantos otros y la certeza de la frustración llegaba a partir de la sobremesa del domingo, con el declive del fin de semana y la comprobación, una vez más, de que otra semana había transcurrido sin pena ni gloria y se perdería, de la manera más anodina, en el pozo oscuro del olvido.

Resignada, se volvió a enfundar en el mismo pijama en el que lo había estado hacía escasamente dos horas. Salió de la habitación arrastrando las zapatillas, los pies los llevaba encima y debía de hacer una presión especial para no dejarlas atrás. Tenía el propósito de meterlos en agua caliente con sal. Miró de soslayo el paquete que contenía el libro y que se había acomodado en uno de los sillones, tras el violento arroje de su mano. «Ahora me ocupo de ti», le dijo. 

Recordó que tampoco pasaría a recoger el chaquetón por la tintorería, ni podría comprar el desodorante que le faltaba, ni las palomitas que pensaba comer al final de la película de la sobremesa del día siguiente. La primera parte de la película se la perdería, como siempre, por el pertinaz sueño posprandial que la invadía; lo garantizaba. 

Calentó agua y le echó un puñado de sal. Cuando la consideró lo suficientemente caliente, la apartó del fuego y la vertió en un barreño. Al introducir los pies en el líquido salino, lanzó una expresión malsonante contra su propia madre —esta, evidentemente ignorante y libre de culpa de los desatinos de su hija—. La interpretación de la temperatura en la mano distaba mucho de la percibida por las heridas abiertas de los pies. Los retrajo y esperó a que terminaran de gotear para evitar salpicaduras en el piso. Lo mejor sería ponerse un antiséptico que también ayudaría a la cicatrización. A pesar del auxilio químico, no estaría disponible para la tarde. Tampoco se perdía nada. Otro día más lleno de suspiros perdidos en el viento de las inmisericordes calles, con las mismas amigas que padecían la consabida zozobra por compartir sus vidas con aquel soñado amante que no se dejaba ver. Desde luego, junto a ellas no llegaría lejos.

Miró de nuevo el paquete en cuyo interior podía estar la respuesta a sus plegarias. ¿Un novio embalado? Por supuesto que no. Ni un muñeco hinchable tan siquiera. Consejos, premisas y revelaciones que ahuyentaran una actitud viciada que condenaba a la soledad. Esto es lo que esperaba encontrar. 

Estaban últimamente de moda los libros de autoayuda, y los dietéticos que, con la sana intención de solucionar la vida a los más desvalidos, se limitaban a dar pingüe beneficio al autor. 

Había probado ya con varios de estos manuales específicos para el tema que le atañía, pero entraban en pastosas frivolidades carentes de realidad. A veces, con un intencionado humor que los convertía en infames textos pueriles dignos de pasar a ser contenido de papelera.  

¿Preparaba antes el almuerzo? Pensó sobre qué le apetecería comer. Un pinchazo en una de las ampollas le recordó que estaba mejor con los pies estirados encima del puf. Recurriría a sobras. Y total, para calentar el caldo de ayer, tampoco necesitaba mucho tiempo, con cinco minutos en el fuego era más que suficiente.

Buscó su postura en el sillón y tuvo que acomodar los pies fuera del puf, apoyando las pantorrillas en el mismo.

Deshizo el envoltorio y, por fin, tenía el libro entre sus manos. Una cubierta bien compuesta con una fotografía del doctor en el centro, procuraba la persuasión de admiradores de escaparates de librerías y de absorbentes televisivos. La editorial no había escatimado en propaganda, en todos los medios, para «dar una oportunidad» al necesitado de los consejos del doctor. El rostro de este doctor, Bismar Outhefëm, expresaba serenidad, con una mirada cálida, a diferencia de la mayoría de otros doctores de la competencia que salían retratados en las portadas y que parecían trasminar la mente desde la misma carátula. Aquel rostro amable y sugestivo era de agradecer. Virna lo veía guapo y entrado en esa cierta edad a la que se la tilda de interesante y que no deja de ser el inicio del declive. No pudo menos que sentir una fantasía amatoria con el escritor. Tampoco se esforzó en reprimirla, no le costaba ni perdía nada y sí ganaba momentos ilusorios que gratificaban sus hormonas. 

Cuando regresó de la incursión mental y se desvaneció el jadeo, leyó el título que no sin intención habían colocado en letras doradas y en relieve: El juego de la Vida. Abrió el libro y leyó la dedicatoria. Más tierno lo creyó al comprobar que iba dirigida a su esposa y a sus hijos. Un atisbo de cierta envidia sintió desde ese momento por aquella afortunada. Lo imaginó inmerso en la misma paz del hogar que había visto años atrás, en su etapa escolar, en un libro de texto: un hombre trajeado, recostado en un sillón, con un periódico en la mano; la mujer en otro sillón cercano, bordando, y dos niños rubios echados en el suelo, jugando, todos exultantes de regocijo y coloretes. Así daba gusto vivir, en tanta armonía. Y aunque Virna padecía de espíritu crítico para lo proveniente de iguales, no se planteaba ni ponía en entredicho lo que llegaba de quienes consideraba tendrían alta cualificación o eran afamados por los medios de comunicación, por lo que no reparó en que aquella antigua imagen que evocaba su recuerdo no podía ser más que producto de una instantánea preparada. Los niños, pronto dejarían la diversión para pelearse por el mismo juguete; la madre, a voces, les regañaría y recriminaría al marido que se desentendiera de la educación de los hijos; y el hombre encendería el televisor para evadirse de la efervescencia normalmente reinante.

Creyó recordar dónde guardaba el libro que contenía la foto familiar. No se había deshecho de los libros de texto desde su más tierna infancia, recomendación que le hizo una monja maestra cuando defendía que todos los niños debían comprar al colegio sus libros y no compartirlos con nadie ni heredarlos de los hermanos, pues de esta forma tendría cada cual su propia biblioteca el día de mañana. Obviamente, los padres de los alumnos no eran de la misma opinión. Fue a buscarla, la recortó y, en breve, la estaba adhiriendo a la contraportada del libro con un poco de celo. Quedaba perfecta. Esta debía de ser la fotografía del doctor cuando era más joven. Si miraba el retrato actual que venía en el libro encontraba cierto parecido. 

El doctor Bismar ya fue aclamado en su juventud por la tesis doctoral que presentó al terminar su preparación académica en la Universidad de Psicología de Nigüelas. La tituló: La laxitud del escroto a partir de los cincuenta y su repercusión en la interrelación social. Desde entonces, había cosechado incontables éxitos y había escrito muchos libros de autoayuda para los distintos contratiempos que la vida, de una manera espontánea o premeditada, tiene preparados a cada cual: ante el fallecimiento de un ser querido, ante un casamiento por poderes, ante un aborto, ante un divorcio, ante una multa de Hacienda; cómo superar que nunca toque la lotería que se compra, cómo aguantar a un vecino blasfemo, cómo sobreponerse al deseo imperioso de devolver un niño inaguantable y que fue adoptado, y un largo etcétera. El último era este, el que tenía Virna entre las manos. Y con él, el doctor Bismar Outhefëm se había cubierto de gloria. Virna era el primero que leía de este autor, y lo acogía con gran entusiasmo.  

En la siguiente página, el prólogo. Miró al final del mismo para ver quién lo firmaba. No era el doctor Bismar. Esto implicaba que no era necesario para comprender el contenido del ensayo. Quizá lo leyera más adelante. Tal vez al final, cuando la lectura de lo que le interesaba hubiera comenzado a dar su fruto. Pero, si ya daba su fruto, para qué leerlo. Había comprobado, en muchos otros prólogos que había leído, que no eran más que cortos escritos, completamente prescindibles para la obra en cuestión, cuya finalidad debía ser: engrosar el volumen, lucimiento de quien lo escribía o dar prestigio al autor del libro a quien nadie conocía. Solo salvaba de esta censura a los prólogos que presentaban la biografía y el contexto histórico de un escritor de otra época.  

El libro empezaba con un eufemismo que ya desde el principio intentaba meterse en el bolsillo a quien tuviera la ocasión de empezar a leerlo: «Querido lector:». Un corazón tan generoso, como bien indicaba la editorial en los anuncios donde promovía su altruismo por ayudar a quienes lo necesitaran, no podía menos que «amar» a todos los lectores. Virna, aunque no reparó en el detalle, sintió como si fuera un familiar quien se dirigía a ella. 

«Si tiene este libro entre sus manos, ha dado el primer paso que necesita para encontrar el orden que busca. ¡Enhorabuena! Es usted una persona inteligente. Es muy importante reconocer, con humildad, que hay una mano amiga que le puede ayudar.» 

¡Magnífico! Con la enhorabuena del doctor, Virna reconocía que no se había equivocado al adquirir el libro. ¿Y quién no se considera inteligente y humilde? No refiriéndose en esto último, por supuesto, a la miseria económica, ya que puede herir muchas vanidades.

Virna continuó leyendo. Se bebía el primer capítulo donde todo eran parabienes y parecía hacer una descripción específica de su situación, de su personalidad, de sus frustraciones y de sus aspiraciones. El escritor tuvo el tacto de no hacer mención al apoyo religioso, de esta manera también se granjeaba el apego de algunos lectores en desavenencia con lo divino. No era cuestión de poner limitaciones de partida a los posibles compradores. Por el contrario, se sirvió de su familia, con nombres y anécdotas, para humanizar más el monólogo. Esta estrategia no suele dar mal resultado ante personas necesitadas de afecto y con excedente de soledades. 

Antes de comenzar el siguiente capítulo, se echó para atrás en el sillón y relajó la espalda. La lectura la había acaparado tanto que, sin darse cuenta, se había ido incorporando y contrayendo. Proyectó su mirada al frente, pero solo veía al doctor Bismar Outhefëm platicarle las últimas líneas en las que le aconsejaba y prevenía sobre capítulos difíciles de asumir para que no declinase ni se los saltara. Debía ir acatando las recomendaciones en el orden que se presentaban, y era de vital importancia no adelantarse en la lectura, pues, como en cualquier otro entrenamiento, podía ser contraproducente anteponer ejercicios posteriores para los que no se está preparado. Virna, desde ese mismo momento, se hizo el juramento a sí misma de seguir, al pie de la letra, las encomiendas del psicólogo, sociólogo y experto en más disciplinas.   

Miró la hora en un reloj de pared que heredó de sus padres. Aunque viejo, no se demoraba en marcar el mismo ritmo que cualquier reloj digital que se preciase de buen cronómetro. 

—¡Uf! Se me ha ido el santo al cielo —Virna no reparó en que ahí es donde debía estar, precisamente, el santo.

Era la hora de comer. El estómago le debió segregar más jugos de la cuenta y con tal entusiasmo, que la sencilla sopa que creía le serviría de almuerzo ya le suponía un mero primer plato sin grandes pretensiones. Tendría que preparar algo más. Después de abrir el frigorífico, coligió que mejor era complementar con embutido y una buena ensalada. Pescados y carnes andaban congelados y no era amiga de usar el microondas en el proceso precipitado de descongelación en este tipo de vitualla. 

Mientras comía, repasaba mentalmente las advertencias del doctor. A lo largo del aprendizaje —así llamaba el docto escribiente a lo que quedaba por venir—, encontraría peldaños de dificultoso ascenso, no por ello insalvables. Esto despertaba en Virna más curiosidad por adentrarse en su lectura y le inspiraba confianza. Si le hubiese pintado todo de color de rosa, no le hubiese creído, las cosas no son tan fáciles. Y esto era algo que el doctor Bismar sabía, daba una de cal y otra de arena en párrafos alternos. 

Cuando hubo comido, se enganchó a la película, sin cortes publicitarios, que daban en el primer canal. El libro podía esperar, pero la película no. Se ponía interesante por momentos, además de la soberbia interpretación por parte de ese actor tan guapo. 

A Virna no le picaba la curiosidad en dilucidar por qué sería que todos los actores varones y guapos cumplían tan bien con su puesta en escena. No tanto le parecían las actrices con edades rondando a la suya y menos aún si eran agraciadas en el físico.    

Pero el actor no dejaba de ser de celuloide y el deseo de conseguirlo se esfumaba traduciéndose en inalcanzable. El sueño, más provechoso y persuasivo, la abrigó en su regazo. 

























II

La pureza interior











Cuando Virna regresó del otro mundo, la película ya había terminado y reponían un programa del día anterior. 

Movió los pies encima del puf y una señal de alarma surgió reclamando precaución. 

El reloj de pared, ahora, marcaba cerca de las siete de la tarde. 

Se puso en pie y fue a por el teléfono para llamar a su amiga Asun, para decirle que hoy prescindieran de ella en el paseo vespertino-nocturno al cual estaban abonadas los sábados. 

Fue la madre de Asun la que descolgó al otro lado de la línea. Virna la temía porque lo que debiera ser una conversación de breves instantes se dilataría en el monólogo desmedido y nada interesante de la mujer. La madre de Asun era una mujer viuda, como la mayoría de las mujeres de su edad, y padecía verborrea, superando a la media de las mujeres de su edad. La madre de Asun, como también la mayor parte de las personas, hablaba para oírse ella y nada le interesaban las intromisiones que pudiera hacer su interlocutor. Es más, odiaba esas intromisiones porque era tiempo que perdía para su propia expresión. La madre de Asun poseía una gran melena negra y ojos desorbitados, y cuando te hablaba mirándote, hundiendo sus pupilas en las tuyas, sentías que las fuerzas te abandonaban y que el vahído podía ser inminente. Por eso, y no se sabe si por algo más, Virna prefería llamar a Asun al móvil. Pero la batería, inmisericorde, y su memoria o desidia habían jugado a favor para que la madre de Asun explayara a sus anchas la incontinencia verbal contra ella.

En un momento en el que la madre de Asun paró para tomar resuello, Virna le dijo que avisara a su hija lo más rápido que pudiera, porque tenía puesto al fuego un guiso y temía, con tal dilación, que se convirtiera en un tostón, y para tostones, ya tenía bastante con la conversación. La madre de Asun quedó contrariada, no había dicho ni el veinte por ciento de lo previsto. Llamó a su hija.

Asun puso los dientes largos a Virna porque, precisamente hoy, habían quedado con unos muchachos nuevos  que aportaba Segunda, la prima de Malvana, que los había conocido a través de un compañero de una academia de baile a la que asistía y con el que practicaba el chachachá. 

—¿Y son de nuestra edad?

—Creo que sí. Y dice Malvana, que le ha dicho su prima, que hay uno que está para mojar pan. 

—Tal y como lo pintas no sé qué hacer. Los pies los tengo para colgarlos de la lámpara un par de semanas. Pero… ¿A qué hora habéis quedado? 

—A las nueve y media, donde siempre.

Virna calibraba. Temía que la mojadura de pan la hicieran las demás y ella quedase a dos velas. ¿Qué diría el doctor Bismar en estos casos? No podía saberlo porque en el primer capítulo solo se entretuvo en prepararle el cuerpo para lo que le caería encima. Si hubiera adelantado algo, quizá podría tener la certeza de si someter a sufrimiento a sus ajados pies merecía la pena en pos de un futuro halagüeño. 

—Pues no sé, Asun, me lo pones difícil.

—Desde luego, si estás así con los pies, mejor es que no vengas. Ya habrá más días.

La intención de Asun, con este razonamiento, no era más que la que marca la pura ley de la competencia. Y más tratándose de Virna, que era la más agraciada del grupo —posiblemente por este detalle se la haya escogido como principal protagonista de esta narración.        

—Sí. Eso imagino. Malo sería que no los hubiera. Ya me contarás cómo os lo habéis pasado y quién mojó el pan en la mermelada. 

Virna recordaba lo que se perdió en otra ocasión —que al parecer fue buena— de las pocas que les caían, porque le cogió con un catarro. No es que estuviera muy enferma, pero no quiso exponerse por lo que presagiaba ser otro aburrido sábado más. Y a aquellos jóvenes no los vieron más. Era normal, con lo muermos que eran todas. Lo mismo, si ella hubiese estado presente, podía haberlos retenido al menos un par de semanas más. Siempre que conocían a alguien coincidían en que ella era la más divertida —este otro detalle es posible que haya contribuido, también, a elegir a Virna como clave de esta historia, aunque no podremos saber hasta más adelante si nos equivocamos—. A pesar de su ausencia, le contaron que fueron a bailar y que Miserina se lo pasó mejor que el resto con uno de ellos, aunque le dijo Asun que fue con el más feo. Tampoco Miserina podía optar por gran cosa, según criterios.  

—Como tú veas. 

—¿Cuántos van?

—No lo sé. Dice Malvana que varios.

—¿Solteros, divorciados, palizas y aburridos o sencillamente raros? Porque, a estas alturas, quien no está colocado algo tiene.

—Lo mismo se podría decir de nosotras.

—No. No es lo mismo. Las mujeres, además de ser más, tenemos que esperar a que nos entren. Pero los hombres…               —Virna asentía con la cabeza y con resignación, al mismo tiempo que hablaba, como si tuviera a la amiga delante— Los hombres lo tienen mejor.

—No creas. Ellos lo tienen lo mismo, a esperar a que les dejemos que nos entren.

Tras unos instantes de silencio, en los que Virna tardó en descubrir el chiste de Asun, ambas se echaron a reír.

—Bueno, ahora después te llamo. Voy a curarme de nuevo las ampollas de los pies y me probaré unos zapatos más cómodos. Depende de cómo esté, así haré.

—Ten cuidado con las rozaduras de los pies que no serías la primera persona que se muere de tétanos. Ábrete la ampolla con una aguja esterilizada y que drene, y después te echas algún desinfectante en abundancia. El bicho del tétanos es anaerobio y se desarrolla en la ausencia de oxígeno. Y, luego, pones los pies en reposo y a ver si entre hoy y mañana te pones mejor para que puedas estar bien para el lunes.   

—¡Hija, hablas como mi madre! Que esté bien para el trabajo y no para divertirme. Ni ella me habría dado tantos consejos para que no salga esta noche. Parece que tuvieras algún interés.

—¡Hay que ver cómo eres! Encima de que te lo digo por tu bien. Por mí, vente. Mejor. Sabes que nos gusta estar juntas. 

Colgaron los teléfonos y Virna quedó pensativa. Lo más inmediato era hacerse en los pies lo que le había dicho la amiga, que para algo era enfermera y tenía más conocimientos que ella. Había leído que los que morían de tétanos lo hacían con una sonrisa nada convencional y con dolores extremos. Se planteaba vacunarse. La última vez que lo hizo rondaría entre los doce y los quince años y, al parecer, esta vacuna era algo desmemoriada. Decidió desinfectar unas pequeñas tijeras que tenía para la manicura y cortar la piel despegada de las ampollas. Era piel a desechar, y así ventilaría bien la zona para combatir mejor al enemigo. Terminada la operación, durante la cual se le escapó algún lamento más alto que otro, infirió que con unas gasas y esparadrapo podría amortiguar el roce de unos zapatos heredados de su hermana que le estaban grandes y los tenía apartados del uso, los guardaba por si algún día se le hinchaban los pies. Hoy podía ser ese día y se alegró de no haberlos tirado. Virna anduvo por la estancia haciendo de tripas corazón para ver si podía aguantar el intenso malestar de las llagas. Entre gruesos lagrimones, que intentaba retener sin éxito, miraba el reloj y comprendía que el futuro inmediato pasaba por quedar postrada en el sillón, tragando televisión o en manos del doctor Bismar. Por fin, se dio por vencida consciente de la realidad de la situación. Volvió a llamar a la amiga. Eso sí, esta vez directamente al móvil, que ya había cargado suficiente energía en este tiempo, y le comunicó su condicionada decisión. Asun, ahora, omitió cualquier tipo de comentario que pudiera ser interpretado, y más que interpretado desvelado, como una congratulación por su parte por tan sabia determinación. Temía que el número de hombres fuera reducido y que, como en otras ocasiones, tuvieran ojos solo para Virna y para la prima de Malvana, Segunda, que, aunque no tan guapa de cara como Virna, de cuerpo era explosiva y sabía sacarle buen provecho con el arreglo esmerado que se procuraba, amén de lo procaz que llegaba a ser a veces. 

Virna, de nuevo en zapatillas, dio volumen al televisor. Lo subió lo suficiente para que pudiera desplazar sus pensamientos. Mientras, zapeaba con la intención de no anclarse en ningún magacín, película y mucho menos documental. Pero se detuvo ante un avance de telediario, de los muchos que marcaban las jornadas televisivas.

«El Consejo de Ministros, en una sesión especial, ha decidido suprimir los puestos de jueces en un noventa y cinco por ciento. Con esto habrá un gran ahorro en las arcas del Estado. Como las faltas están tipificadas y últimamente los jurados populares son los que dan los veredictos, para dictar sentencia lo puede hacer cualquier funcionario instruido en las tablas de las penas.»

A Virna le parecía bien esta decisión. Así no tendrían que pasar todos los casos por las manos de los jueces que, al no dar abasto con tanto delito, hacían que se acumularan los procesos y se retrasaran las resoluciones. Continuó con el zapeo. 

Cuando la ira se desvaneció, apagó el televisor y agarró de nuevo el libro El juego de la vida. 

—Vamos a ver qué dice este —se contentó.    

A modo de introito, el mismo autor decía:

«Somos un compendio de conocimiento, fantasía, deseo y pretensión. Esto nos hace subjetivos y vulnerables. El conocimiento es el cúmulo de aprendizaje a lo largo de una vida. La fantasía es producto de la distorsión del conocimiento y el recuerdo. El deseo es como nos gustaría que fueran las cosas. La pretensión es la aspiración que tiene cada cual y a donde le gustaría dirigir sus pasos. Esto último se ha de tener muy claro.»

Parecía que la escritura del doctor Bismar era suelta y directa, no andaba con rodeos y esto era de agradecer.

Ahora, en este segundo capítulo, «La pureza interior», le indicaba que lo más importante para un autocontrol era que el «ego» predominara frente a las otras dos instancias del aparato psíquico. Y para ello se debían dominar cuantas situaciones se presentaran. Esto se conseguía con una disciplina férrea que, aunque en un principio no se entendiera, pronto mostraría el resultado. Y más adelante, cuando el «ego» dispusiera de plena libertad para tomar las decisiones correctas, sería el momento de relajar la guardia y ser más condescendiente con esa disciplina, hasta llegar a desaparecer cualquier tipo de rigor en la forma de vivir. El tiempo que calculaba el psicólogo era aproximadamente de entre uno y dos años, si se cumplía todo a rajatabla y venía a pedir de boca. Virna echó cuentas y comprobó que por muy poco se montaba en los cuarenta en el peor de los casos. Esperaba ser una alumna aventajada y acabar el aprendizaje antes de llegar al año. A sus 37 no podía permitirse demasiadas prerrogativas.   

El doctor Bismar abordó sin más el tema del estreñimiento. Este era el primer peldaño a escalar. Al parecer, según confirmaba, una persona estreñida no conseguiría nunca la felicidad. Y daba sus razones para abrigar esta teoría: «Opresión ventral; toxicidad en la sangre; evacuación espontánea; retortijones inesperados; incertidumbre en las deposiciones; mal color de piel y, por consiguiente, disconformidad con el físico; alteraciones gastrointestinales; olor sofocante de las heces cuando se deciden a salir, por lo que se evitará hacerlo salvo en la soledad más absoluta; flatulencia que también se evitará en público por su nauseabundo hedor; alimentación condicionada; halitosis…» y un largo etcétera. Decía también que, como causas fisiológicas, las más frecuentes eran por la inoperatividad de la motilidad del colon. Y eso era precisamente lo que había que corregir con entrenamiento. Se había inventado un eslogan que, aunque poco poético, podía resultar representativo: «Contra el estreñimiento: entrenamiento». Había un dibujo del colon en toda su extensión, incluido el recto y el ano. En él, una mano parecía apretar el colon transverso. Mediante explicación escrita, aclaraba que había que provocar unos espasmos intermitentes con el vientre y, mientras, pensar en que estas presiones se realizaban con la mano y que se hacían siguiendo el recorrido del intestino hasta llegar al recto. De esta forma, se conseguiría que las heces vieran la luz.     

Virna se mantenía absorta en la lectura. Durante el tiempo que estuvo inmersa en el libro hasta llegar aquí, no fue consciente de la frustración de la tarde. Quedó sorprendida. No imaginaba que El juego de la Vida, con términos tan bucólicos, partiera de algo tan escatológico. Tuvo una visión con estas últimas frases del doctor en la que aparecía una gran excreción a pleno sol mientras ella, que padecía estreñimiento desde que recordaba, descubría  una concavidad en su abdomen que le hacía sentirse con la liviandad de un vilano. Esto le venía como anillo al dedo. Si conseguía vencer el estreñimiento, se vería liberada de aquellos signos que tan bien enumeraba el doctor y que parecía haberlos sacado de su propia sintomatología. Aunque seguía sin entender —ya lo indicaba el doctor alemán— qué podía tener que ver el estreñimiento con saber cómo buscarse un novio, lo pondría en práctica. Si seguía igual de soltera al final del libro, al menos le habría servido para convertirse en alguien experimentado en el arte de evacuar cuando hace falta.   

El doctor Bismar mantenía, explícitamente y a cada paso, que hasta que no se hubiera superado el primer escollo no se continuara con el siguiente capítulo. Que se emplearan los días necesarios. Que a lo largo de una vida, bien merecía la pena «avanzar con paso firme y el vientre ligero». 

Virna se preguntaba si este libro, por casualidad o por lo que marcara el destino de las personas, solo llevaba a los estreñidos a comprarlo. Porque dedicar un capítulo entero al estreñimiento y poner tanto énfasis en cómo vencerlo era porque el sociólogo tendría plena certeza de que le vendría bien a quien lo leyera. Y… si ella no padeciera este mal, estaría en su pleno derecho en pasar al capítulo siguiente, se supone. Estuvo tentada en no terminar de leer el capítulo, que lo consideraba útil aunque no para su propósito, y saltar al siguiente, a ver si hablaba del grado de sofisticación o de arreglo personal o de expresión verbal que debía emplear para las ansiadas relaciones sentimentales. Pero recordó el prefacio y su propio juramento,  en el que se había comprometido a seguir fielmente las indicaciones del doctor Bismar. 

Virna continuó por donde iba a pesar del intenso prurito que le producía la curiosidad. 

El doctor Bismar insistía en las portentosas razones que había para alejarse del estreñimiento, «…que no de los estreñidos» porque no había que hacerle ascos a nadie «…a pesar de posibles efluvios indeseados». Aunque Virna le otorgaba toda la razón, no pudo reprimirse más y abrió el libro unas cuantas páginas más adelante y, para su sorpresa, vio el dibujo de una boca abierta con toda la dentición intacta, menos una muela que parecía presentar caries. Había una flecha que la indicaba. A pesar de su sorpresa, no quiso leer nada para mantener su palabra. Frunciendo el ceño, se preguntaba si se habría equivocado de libro. Aquello parecía más una guía de higiene corporal y buenas costumbres fisiológicas. Como después de vencer el estreñimiento, si es que lo conseguía, tuviera que ponerse a bien con su caja bucal, podían pasar años, porque los dentistas daban larga entre una intervención y otra y daba tiempo a empezar la ronda de nuevo. Lo que quería decir que, posiblemente, el segundo capítulo no se superara. Y si esto era así, ¿cómo había alcanzado el libro tanto éxito? ¿Los que lo recomendaban lo hacían para que los demás hicieran el mismo gasto superfluo que hicieron ellos? ¿Sería por intereses económicos en la venta? ¿O porque parece estar mejor visto adherirse a la opinión de una mayoría? Menos mal que su boca no estaba mal por ahora, o al menos eso creía. No hacía mucho que estuvo por última vez en el dentista, unos diez o doce meses. Después de una buena tanda de visitas, ya había terminado. Ahora podría lucir una hermosa sonrisa si hubiera consentido la extracción de un colmillo montado que fue incapaz de ajustar la ortopedia correctora. Aunque, ahora que caía en la cuenta, ya le iba tocando la limpieza, y en ella siempre le sacaban algún defecto que, a su vez, tiraba de otro y otro más. Cuando superara lo del estreñimiento, y si no iba al dentista a limpiarse la boca, a pesar de que la llamaba para ello —siempre pendiente de la salud dental de sus clientes—, tal vez  pudiera saltarse ese capítulo de un plumazo. Aunque debería leerlo, quién  sabe si escondería algo más de lo que se presuponía con solo ver el dibujo.   

El doctor Bismar, para que el entrenamiento de la defecación rutinaria fuera eficaz, daba como premisa hacerlo de forma cronológica. Había que relacionarlo con un acto que se hiciera a una hora concreta y a diario. «¿Y qué mejor que relacionarlo con una comida?». Si era tras el almuerzo, debía ser siempre tras el almuerzo. O después de la cena, pero siempre con la misma cadencia. Por excelencia, resaltaba como la comida idónea el desayuno. Y daba sus razonamientos, como había comprobado Virna que venía haciendo con cuanto exponía. El almuerzo o la cena se prestaban más a horarios impuntuales, acompañado o en la calle y «…no siempre se tiene un váter cercano», decía el doctor. Mientras que el desayuno se solía hacer en casa propia, en ajena o en un hotel, y era más normal disponer de retrete. También aseguraba que era mejor hacer la deposición después que antes, puesto que al tomar alimento se producían unas reacciones químicas y unos movimientos «peristálticos» que facilitaban la digestión, y «aprovechando esos movimientos peristálticos» más los indicados en párrafos anteriores (los espasmos ventrales provocados a conciencia y la ayuda de esa mano imaginaria que incita a las heces a desplazarse por el colon) se estaba más cerca de cumplir con el objetivo. 

Tenía preparadas estrategias en caso de insubordinación, que según el doctor Bismar es muy frecuente en las heces, a las que clasificaba como: «heces tímidas», aquellas que poseen «amor filial a su anfitrión»; «heces cómodas o desmemoriadas», las que no salen por dejadez u olvido; y «heces rebeldes», aquellas endurecidas y que parece, encarecidamente, que se niegan a abandonar su plaza por considerase propietarias de la zona geográfica que las aloja. «Estas últimas —decía— presentan más batalla». Pues bien, para combatir esta posible expresión de los detritos, había más armas además de las ya expuestas. Había un «plan B o complementario» que consistía en hacer movimientos reiterativos con el cuerpo, mientras se permanecía sentado en la taza, produciendo los espasmos ventrales y el masaje mental. A esto, a modo gráfico, lo llamaba «movimientos autistas», por recordar los movimientos que suelen hacer las personas autistas en sus crisis. Consistía en balancear el cuerpo con unos movimientos          pendulares de adelante a atrás. Si pasado un rato seguía sin hacer efecto, se podían compaginar estos movimientos con otros laterales, de derecha a izquierda. Y si aún se resistía                —no olvidemos la rebeldía de algunas heces—, se realizaba un movimiento circular. También se podían alternar unos con otros. Aconsejaba, para evitar que las piernas se durmieran después de la sentada —que podía ser prolongada— que se estiraran las extremidades inferiores de vez en cuando, ya que facilitaba la circulación sanguínea.

Virna repasó mentalmente el ejercicio para la evacuación. Después soltó el libro y representó los movimientos en el sillón. Aquello era una especie de aeróbic para estreñidos. ¿Se podría poner música para hacerlo a su compás? Lo descartó, pues decía el doctor que había que concentrarse en averiguar por dónde iba el bolo a excretar empujado por la mano imaginaria. Estaba claro que para todo esto no se debía tener prisa. El rito necesitaba, por lo que podía calcular, entre veinte y treinta minutos en el mejor de los casos. Los mismos que le tendría que robar al sueño a partir de mañana. Menos mal que empezaría en domingo.

Esto, seguido de la recomendación de nuevo de no adelantarse en el texto y ejercitar la disciplina sin desmayo hasta conseguir su perfecto dominio y releer este capítulo una y otra vez, ponía punto final al primer apartado. No sin antes darle un toque de aliento al aclarar que una vez conseguido, no haría falta esta parafernalia porque el hábito se habría instaurado y el excremento «iba a salir a pedir de boca», ya que habría conseguido que sus heces se hubieran convertido en «amables», que era la cuarta expresión que faltaba en la clasificación que había hecho. Esta última frase, lo de «salir a pedir de boca», Virna no la consideró demasiado apropiada. 

El nombre de este capítulo segundo que estaba titulado «La pureza interior», Virna lo podía entender, ya que el objetivo era deshacerse de las impurezas.

Virna siguió haciendo conjeturas sobre lo que podían encerrar aquellas páginas sorpresivas, ya que no se imaginaba en qué podían desembocar a juzgar por el glorioso introito. Se veía obligada a fantasear, puesto que tenía terminantemente prohibido adelantar conocimientos con la intromisión en un texto que aún no le correspondía. 

Cuando Virna miró el reloj, este marcaba cerca de las doce y media de la noche. Su estómago se resentía y le pedía clemencia. Virna, complaciente, fue a la cocina y se decidió por algo frugal y que le facilitara la labor a la mañana siguiente sin tener que prodigarse demasiado en cuanta técnica había aprendido. Preparaba algo de fruta cuando su pensamiento se fue en busca de sus amigas y los nuevos conocidos. ¿Cómo serían? ¿Cuántos? ¿Conseguirían no aburrirlos lo suficiente para poder mantenerlos hasta la próxima semana? ¿Qué podían estar haciendo en esos mismos instantes? Estarían de copas en algún bar. Todavía no era hora de recogida. Quizá, después de una copiosa cena, estarían bajando la ingesta con los saltos propios en alguna discoteca. Es posible que, después de una copiosa cena, estuvieran en algún pub con algún digestivo en la mano. También podía ser que aún anduvieran en la cena.

Se supone que en algo estaría influyendo el vacío de su estómago en estas pesquisas que hacía Virna. Y, al final, la naturaleza  de la fisiología pudo más que la trivial razón y decidió que antes de tomar la fruta hornearía una pizza mono dosis. Total, si hubiera estado con sus amigos se habría  beneficiado de la abundante cena. Seguro que, a pesar de la pizza, se acostaba con menos calorías que su amiga Asun. Aunque también esperaba que su amiga Asun no obtuviera demasiadas calorías aportadas por cuerpo ajeno.   

Para rociar la pizza vinieron dos cervezas y un vaso de tinto, y como le sobró algo de vino, tomó también un trozo de queso, que se decía que hacían buen maridaje. Y después, la fruta. Menos mal que su metabolismo no tenía especial apetencia por excederse en carnes, comiera lo que comiera y siempre que mantuviera un equilibrio. Lo que ganaba en el fin de semana lo perdía durante los días laborables, que era más remisa a las galguerías.  
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