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			Piensas que nunca te va a pasar, imposible que te suceda a ti, que eres la única persona del mundo a quien jamás ocurrirán esas cosas, y entonces, una por una, empiezan a pasarte todas, igual que le suceden a cualquier otro. 




			



			 






			Tus pies descalzos en el suelo frío cuando te levantas de la cama y vas a la ventana. Tienes seis años. Afuera cae la nieve, y en el jardín las ramas de los árboles se están poniendo blancas. 




			



			 






			Habla ya antes de que sea demasiado tarde, y confía luego en seguir hablando hasta que no haya más que decir. Después de todo, se acaba el tiempo. Quizá sea mejor que de momento dejes tus historias a un lado y trates de indagar lo que ha sido vivir en el interior de este cuerpo desde el primer día que recuerdas estar vivo hasta  hoy.  Un  catálogo  de  datos  sensoriales.  Lo  que cabría denominar fenomenología de la respiración. 




			



			 






			Tienes diez años, es pleno verano y hace un calor sofocante, tan húmedo y molesto que, incluso sentado a la sombra de los árboles del jardín, se te llena de sudor la frente. 




			



			 






			Que ya no eres joven es un hecho indiscutible. Dentro de un mes cumplirás sesenta y cuatro años, y aunque eso no es ser demasiado viejo, no lo que todo el mundo consideraría una edad provecta, no puedes dejar de pensar en todos los que no han logrado llegar tan lejos como tú. Ése es un ejemplo de las diversas cosas que podrían no pasar nunca pero que, en realidad, han ocurrido.  




			



			 






			El viento en tu rostro durante la tormenta de nieve de la semana pasada. El espantoso aguijón del frío, y tú ahí fuera, en las calles desiertas, preguntándote qué te habría llevado a salir de casa con aquella rugiente tempestad, y sin embargo, aun cuando luchabas por mantener el equilibrio, estaba el júbilo de aquel viento, la euforia de ver las familiares calles empañadas de blanco, convertidas en un remolino de nieve. 




			



			 






			Placeres físicos y dolores físicos. Placeres sexuales antes que nada, pero también el placer de la comida y la bebida, el de reposar desnudo en un baño caliente, de rascarse un picor, de estornudar y peerse, de quedarse una hora más en la cama, de volver la cara hacia el sol en una templada tarde a finales de primavera o principios de verano y sentir el calor que se difunde por la piel. Innumerables ocasiones, no pasa un día sin algún instante o instantes de placer físico, y sin embargo los dolores son sin duda más persistentes y obstinados, y en uno u otro momento han asaltado casi todas las partes de tu cuerpo. Ojos y oídos, cabeza y cuello, hombros y espalda, brazos y piernas, garganta y estómago, tobillos y pies, por no mencionar el enorme forúnculo que una vez te brotó en el carrillo izquierdo del culo, llamado lobanillo por el médico, lo que a tus oídos sonaba a dolencia medieval, y que durante una semana te impidió sentarte en una silla. 




			



			 






			La proximidad que tu menudo cuerpo guardaba con el suelo, el cuerpo que te correspondía cuando tenías  tres  y  cuatro  años,  es  decir,  la  brevedad  de  la distancia entre tus pies y tu cabeza, y cómo las cosas en que ya no te fijas constituían entonces una presencia y preocupación constantes para ti: el pequeño mundo de reptantes hormigas y monedas perdidas, de ramitas caídas y abolladas chapas de botellas, de tréboles y dientes de león. Pero sobre todo las hormigas. Son lo que mejor recuerdas. Ejércitos de hormigas en marcha, subiendo y bajando de sus pulverulentos montículos. 




			



			 






			Tienes cinco años, estás en cuclillas sobre un hormiguero en el jardín, estudiando atentamente las idas y venidas de tus diminutos amigos de seis patas. Sin ser visto ni oído, tu vecino de tres años se acerca sigilosamente  a  tu  espalda  y  te  golpea  en  la  cabeza  con  un rastrillo de juguete. Las púas te atraviesan el cuero cabelludo, la sangre te empieza a manar por el pelo y te corre hasta la nuca, y dando gritos entras corriendo en casa, donde tu abuela te cura las heridas. 




			



			 






			Palabras de tu abuela a tu madre: «Qué hombre tan maravilloso sería tu padre... con que sólo fuera de otra manera.» 




			



			 






			Esta mañana, te despiertas en la penumbra de otro amanecer de enero, con una luz difuminada, grisácea, penetrando en el dormitorio, y ahí está el rostro de tu mujer vuelto hacia ti, los ojos cerrados, aún profundamente dormida, las mantas subidas hasta el cuello, asomando únicamente la cabeza, y te maravilla lo preciosa que está, lo joven que parece, incluso ahora, treinta años después de la primera vez que te acostaste con ella, al cabo de treinta años de vivir bajo el mismo techo y compartir la misma cama. 




			



			 






			También nieva hoy, y cuando te levantas de la cama y vas a la ventana, en el jardín las ramas de los árboles se están poniendo blancas. Tienes sesenta y tres años. Se te ocurre que durante el largo viaje de la niñez hasta aquí rara vez ha habido un momento en que no hayas estado enamorado. Treinta años de matrimonio, sí, pero en los treinta anteriores, ¿cuántos caprichos y enamoramientos, cuántas pasiones, cuántos delirios y afanes, cuántas oleadas de loco deseo? Desde el comienzo mismo de tu vida consciente, has sido un solícito esclavo de Eros. Las chicas que amaste de niño, las mujeres que quisiste ya hombre, cada una diferente de las demás, delgadas unas y otras rellenas, bajas y altas, intelectuales y atléticas, sociables y temperamentales, blancas y negras y algunas asiáticas, nada en su apariencia te importaba realmente, todo estaba en la luz interior que percibieras en ella, la chispa del carácter, la llama de la identidad revelada, y esa luz la hacía bella para ti, aunque otros estuvieran ciegos ante la belleza que tú veías, y entonces te morías por estar con ella, cerca de ella, porque la belleza femenina es algo que nunca has podido resistir. Ya desde tus primeros días de colegio, en la clase del jardín de infancia, donde te enamoraste de la niña rubia de larga cola de caballo, la señorita Sandquist te castigaba a menudo por esconderte con la niña de la que te habías prendado, los dos juntos haciendo travesuras en algún rincón, pero tales castigos no significaban nada para ti, porque estabas enamorado y entonces el amor era tu debilidad, como lo sigue siendo ahora. 




			



			 






			El inventario de tus cicatrices, en particular las de la cara, que ves cada mañana al mirarte en el espejo del baño cuando te peinas o vas a afeitarte. Rara vez piensas en ellas, pero cuando lo haces, entiendes que son marcas que deja la vida, que el surtido de líneas irregulares grabadas en la piel de tu rostro son letras del alfabeto secreto que narra la historia de quién eres, porque cada cicatriz es la huella de una herida curada, y cada herida era resultado de una inesperada colisión con el mundo; es decir, de un accidente, de algo que no debía ocurrir a la fuerza, porque por definición un accidente es algo que no sucede necesariamente. Acontecimientos contingentes en contraposición a hechos necesarios, y mientras te miras al espejo esta mañana comprendes que toda vida es contingente, salvo por el único hecho necesario de que antes o después tocará a su fin. 




			



			 






			Tienes tres años y medio, y tu embarazada madre, de veinticinco, te ha llevado de compras con ella a unos grandes almacenes del centro de Newark. La acompaña una amiga suya, la madre de un niño de también tres  años  y  medio.  En  cierto  momento,  tu  pequeño camarada y tú os soltáis de vuestras madres y echáis a correr por los almacenes. Es un enorme espacio abierto, sin duda la mayor estancia en que has puesto jamás los pies, y te estremeces visiblemente al poder transitar a la carrera por aquel gigantesco estadio cubierto. Al cabo, el niño y tú empezáis a lanzaros en plancha al suelo para deslizaros por la pulida superficie, paseando en trineo sin trineo, por así decir, y ese juego resulta tan agradable, procura un placer tan fascinante, que os volvéis cada vez más temerarios, más atrevidos sobre los objetivos que deseáis alcanzar. Llegáis a una parte de la planta donde están realizando obras de reparación o construcción, y sin molestaros en observar los obstáculos con que os podríais topar, de nuevo os arrojáis en horizontal al suelo y surcáis la superficie lisa como el cristal hasta que, cobrando velocidad, os precipitáis hacia un banco de carpintero. Con un pequeño giro de tu  menudo  cuerpo,  crees  que  vas  a  evitar  el  choque contra la pata de la mesa que se te viene encima, pero en  lo  que  no  te  fijas  en  la  fracción  de  segundo  que empleas en cambiar de rumbo es en que de la pata sobresale un clavo, largo y lo bastante abajo para quedar a la altura de tu cara, y antes de que puedas detenerte, el  clavo  te  atraviesa  la  mejilla  cuando  pasas  volando junto a la pata. Se te desgarra la mitad de la cara. Sesenta años después, no tienes recuerdo alguno del accidente. Te acuerdas de las carreras y las planchas, pero no del dolor, en absoluto de la sangre, y nada de cuando te llevaron al hospital a toda prisa ni del médico que te cosió la mejilla. Realizó un trabajo espléndido, decía siempre tu madre, y como el trauma de ver a su primogénito con media cara arrancada nunca la abandonó, lo repetía muchas veces: algo que ver con un refinado método de doble sutura que redujo la señal al mínimo y evitó que te quedaras desfigurado para toda la vida. Podrías haber perdido el ojo, te aseguraba; o de manera más dramática: Podrías haberte matado. Sin duda tenía razón. La cicatriz se ha ido haciendo cada vez más tenue con el paso de los años, pero sigue ahí siempre que la miras, y llevarás ese emblema de buena suerte (¡con el ojo intacto, aún vivo!) hasta que te vayas a la tumba.  




			



			 






			Cicatrices de cejas partidas, una en la izquierda y otra en la derecha, casi perfectamente simétricas, la primera causada por una embestida a toda marcha contra un muro de ladrillo jugando al balón prisionero en una clase de gimnasia de la escuela primaria (apareciste durante días con un ojo enormemente morado, que te recordaba una fotografía del boxeador Gene Fullmer, derrotado por Sugar Ray Robinson en un combate para el campeonato más o menos en la misma época), y la segunda producida a los veintipocos años cuando al lanzar un gancho en un partido de baloncesto al aire libre, te empujaron por detrás y te estampaste contra el poste metálico que sujetaba la canasta. Otra cicatriz en la barbilla, de origen desconocido. Quizá producida  por  una  caída  en  la  primera  infancia,  un porrazo  contra  la  acera o  una  piedra  que  te  abrió el mentón y te dejó señal, aún visible siempre que te afeitas por la mañana. Ninguna leyenda acompaña a esa cicatriz, tu madre nunca te habló de ella (al menos que recuerdes), y te parece extraño, si no del todo desconcertante, que esa marca permanente se te grabara en la piel por lo que sólo puede denominarse una mano invisible, que tu cuerpo haya sido territorio de acontecimientos ya borrados de la historia. 




			



			 






			Es junio de 1959. Tienes doce años, y dentro de una semana terminarás con tus compañeros de sexto la enseñanza  primaria que cursas  desde  los cinco  años. Hace un día espléndido, finales de primavera en su más luminosa encarnación, el sol derramándose desde un cielo azul sin nubes, calor pero no demasiado, escasa humedad, una brisa suave removiendo el aire y meciéndose en tu nuca, en tu rostro, en tus brazos desnudos. En cuanto se acaban las clases, te largas a Grove Park con tu pandilla de amigos a jugar un partidillo de béisbol. Grove Park no es tanto un parque como una especie de campo municipal, un amplio rectángulo de césped bien cuidado flanqueado de casas por los cuatro costados, un sitio agradable, uno de los espacios públicos más encantadores de tu pequeña ciudad de Nueva Jersey, y sueles ir allí con tus amigos a jugar al béisbol, porque  eso  es  lo  que  más  te  gusta,  y  juegas  durante horas y horas sin cansarte ni un momento. No hay presencia de adultos. Establecéis vuestras propias reglas de juego y arregláis desacuerdos entre vosotros; en su mayor parte con palabras, de vez en cuando con los puños. Más de cincuenta años después, no recuerdas nada del partido jugado aquella tarde, pero sí te acuerdas de lo siguiente: el partido ha concluido, y estás solo en medio del cuadro, jugando a recoger la pelota, es decir, tirando la bola hacia lo alto y siguiendo su ascenso y descenso hasta que aterriza en tu guante, momento en el cual vuelves a arrojar la pelota al aire, y siempre que la tiras llega más alto que la vez anterior, con lo que al cabo de varios lanzamientos llegas a alturas sin precedentes, la bola ya se sostiene muchos segundos en el aire, la pelota blanca subiendo frente al claro cielo azul, y estás entregado con todo tu ser a esa estúpida actividad, tu concentración es total, nada existe ahora salvo la bola, el cielo y tu guante, lo que significa que tienes la cara vuelta hacia arriba, que estás mirando a lo alto mientras sigues la trayectoria de la pelota, y por tanto ya no eres consciente de lo que ocurre en el suelo, y lo que pasa en la tierra mientras miras al cielo es que algo o alguien va a chocar inesperadamente contigo, y el impacto es tan súbito, tan violento, de fuerza tan abrumadora que caes derribado en el acto, sintiéndote como si  te  hubiera  atropellado  un  carro  blindado.  Lo  más fuerte del golpe se lo lleva tu cabeza, la frente en particular, pero el torso también resulta maltrecho, y mientras estás tendido tratando de recobrar el aliento, aturdido y casi inconsciente, ves que te sale sangre de la frente, no, no te sale, te mana a borbotones, así que te quitas la camiseta blanca y la aprietas contra el punto  sangrante,  y  en  cuestión  de  segundos  la  camiseta blanca se vuelve completamente roja. Los demás chicos se asustan. Acuden precipitadamente hacia ti para hacer lo posible por ayudarte, y sólo entonces comprendes lo que ha pasado. Parece que uno de tus amigos, un bruto larguirucho, de buen corazón, llamado B. T. (recuerdas su nombre pero no lo vas a divulgar aquí, porque no quieres ponerlo en evidencia; si es que aún vive), estaba tan impresionado por tus imponentes lanzamientos a gran altura que se le metió en la cabeza participar en el juego, y sin molestarse en avisarte de que él también iba a recoger uno de tus lanzamientos, echó a correr hacia la bola que descendía, mirando hacia arriba, claro está, y con la boca desencajada de aquella forma suya zafia y torpe (¿qué persona corre con la boca abierta de par en par?), y cuando se estrelló contra ti un momento después, corriendo a galope tendido, los dientes que le asomaban por la boca abierta se te clavaron directamente en la cabeza. De ahí la sangre que te chorrea, de ahí la profundidad de la herida por encima del ojo izquierdo. Afortunadamente, la consulta del médico de cabecera de tu familia está justo enfrente, en una de las casas que flanquean el perímetro de Grove Park. Los chicos deciden llevarte inmediatamente allí, y así cruzas el parque, sujetándote la ensangrentada camiseta sobre la cabeza en compañía de tus amigos, cuatro de ellos quizá, tal vez seis, ya no te acuerdas, e irrumpís en tropel en la consulta del doctor Kohn.  (No  has  olvidado  su  nombre,  como  también recuerdas el de tu maestra del jardín de infancia, la señorita Sandquist, y el de los demás profesores que tuviste de niño.) La recepcionista os dice a ti y tus amigos que el doctor Kohn está viendo a un paciente en ese momento, y antes de que pueda levantarse de la silla para informar al médico de que hay una urgencia que atender, tus amigos y tú entráis con paso firme en la sala de consulta sin molestaros en llamar. Os encontráis al doctor Kohn hablando con una mujer regordeta de mediana edad sentada en la camilla de reconocimiento y vestida únicamente con bragas y sostén. La mujer emite un grito de sorpresa, pero en cuanto el doctor ve la sangre que te brota de la herida, dice a la mujer que se vista y se vaya, a tus amigos que se esfumen, y luego se apresura a emprender la tarea de coserte la herida. Es un procedimiento doloroso, porque no hay tiempo de administrar anestesia, pero haces lo que puedes por no dar alaridos mientras te ensarta los puntos entre la piel. Su trabajo quizá no sea tan brillante como el ejecutado por el médico que te cosió la mejilla en 1950, pero resulta eficaz a pesar de todo, porque entonces no te desangraste y ahora no tienes un agujero en la cabeza. Unos días después, asistes con tus compañeros de sexto curso a la ceremonia de graduación de la escuela primaria. Te han elegido portaestandarte, lo que significa que debes llevar la bandera estadounidense por un pasillo y colocarla en el salón de actos en un soporte ya dispuesto en el escenario. Tienes la cabeza envuelta en un vendaje blanco de gasa, y como de cuando en cuando te rezuma un poco de sangre por donde te dieron los puntos, se va extendiendo una gran mancha por la gasa blanca. Después de la ceremonia, tu madre te explica que cuando ibas por el pasillo con la bandera, le recordabas un cuadro con un héroe maltrecho de la Guerra de Independencia. Ya sabes, dice, como el de The Spirit of ’76. 




			



			 






			Lo que ejerce presión sobre ti, lo que siempre ha ejercido presión sobre ti: el exterior, es decir, la atmósfera; o bien, más concretamente, tu cuerpo en medio del aire que te rodea. Las plantas de los pies ancladas en el suelo, pero el resto de ti expuesto al aire, y ahí es donde comienza la historia, en tu cuerpo, en donde todo terminará también. De momento, estás pensando en el viento. Más adelante, si hay tiempo, pensarás en el calor y el frío, las infinitas variedades de lluvia, las nieblas que has atravesado a tientas como un hombre sin ojos, el demencial tamborileo del granizo, como de ametralladora, repiqueteando en las tejas de aquella casa del departamento de Var. Pero es el viento lo que ahora te llama la atención, porque el aire rara vez está quieto, y más allá del hálito apenas perceptible de la nada que en ocasiones te rodea, hay brisas y cadencias que flotan, las súbitas ráfagas y borrascas, el mistral de tres días que más de una vez soportaste en aquella casa con techumbre de tejas, los vientos del nordeste que barren la costa atlántica con aguaceros que calan hasta los huesos, las tormentas y huracanes, los ciclones. Y ahí estás, hace veintiún años, recorriendo las calles de Ámsterdam camino de un acto que han cancelado sin tu conocimiento, procurando cumplir diligentemente con el compromiso que has contraído, a la intemperie, en lo que después se denominó la tormenta  del siglo, un huracán de tan virulenta intensidad que al cabo de una hora de tu desacertada y terca decisión de atreverte a poner el pie en la calle, en cada esquina de la ciudad habrá grandes árboles arrancados de raíz, chimeneas  que  caerán  al  suelo  y  coches  que  saldrán volando de su aparcamiento. Caminas de cara al viento, tratando de avanzar a lo largo de la acera, pero a pesar de tus esfuerzos por llegar a donde te diriges, no logras moverte. El viento arremete contra ti, y durante un minuto y medio te quedas inmovilizado.  




			



			 






			Tus manos sobre el puente Ha’penny de Dublín trece eneros atrás, la noche siguiente a otro huracán con vientos de ciento sesenta kilómetros por hora, la última noche de la película que llevas dos meses dirigiendo, la última escena, la última toma, sólo cuestión de enfocar la cámara sobre la mano enguantada de tu actriz protagonista mientras gira la muñeca y suelta una pequeña piedra que caerá en las aguas del Liffey. Es facilísimo, ninguna toma ha exigido menos esfuerzo ni ingenio en todo el rodaje, pero estás en la fría, húmeda y oscura noche azotada por el viento, más agotado que nunca al cabo de nueve semanas de penoso trabajo en una producción erizada de innumerables problemas (de presupuesto, de exteriores, sindicales, climatológicos), con siete kilos menos que cuando empezaste, y después de estar durante horas en el puente con tu equipo, el frío y húmedo aire irlandés te ha calado hasta los huesos, y llega un momento justo antes de la toma final en que te das cuenta de que tienes las manos congeladas, de que no puedes mover los dedos, de que tus manos se han convertido en dos bloques de hielo. ¿Por qué no te has puesto guantes?, te preguntas, pero eres incapaz de contestarte, porque la idea de los guantes ni siquiera  se  te  ha  ocurrido  cuando  salías  del  hotel  hacia  el puente. Filmas la última toma una vez más, y luego el productor y tú, junto con la actriz, su novio y varios miembros del equipo, os dirigís a un pub cercano para descongelaros y celebrar la finalización del rodaje. El local está abarrotado, a rebosar, una cámara de eco atestada de gente vociferante y bullanguera que se mueve de acá para allá en un estado de júbilo apocalíptico, pero hay una mesa reservada para ti y tus amigos, de modo que os sentáis, y en el momento en que tu cuerpo toma contacto con la silla te das cuenta de que estás sin fuerzas, desprovisto de todo vigor físico, de toda energía emocional, extenuado de una forma que nunca habrías imaginado que fuera posible, tan abatido que piensas que en cualquier momento vas a romper a llorar. Pides un whisky, y cuando coges el vaso y  te  lo  llevas  a  los  labios,  te  animas  al  observar  que puedes mover los dedos otra vez. Pides otro whisky, luego otro, después un cuarto, y de pronto te quedas dormido. Pese al frenesí que te rodea, logras seguir durmiendo hasta que el productor, excelente persona, te ayuda a ponerte en pie y medio a rastras, medio a cuestas, te lleva de vuelta al hotel. 




			



			 






			Sí, bebes mucho y fumas demasiado, has perdido dientes sin molestarte en reemplazarlos, tu régimen alimenticio no se ajusta a los preceptos de la ciencia nutricional  de  nuestros  días,  pero  si  evitas  la  mayor parte de las verduras es sencillamente porque no te gustan, y encuentras difícil, si no imposible, comer lo que no te apetece. Sabes que tu mujer está preocupada por ti, sobre todo por lo que bebes y fumas, pero afortunadamente, hasta ahora, los rayos X no han revelado daño alguno en los pulmones, los análisis de sangre no han indicado estragos de ningún tipo en el hígado, de manera que sigues adelante con tus inmundos hábitos, sabiendo perfectamente que acabarán causándote graves perjuicios, pero cuanto más viejo te haces menos probable parece que alguna vez vayas a tener la fuerza de voluntad o el valor de abandonar tus adorados puritos y frecuentes copas de vino, que tanto placer te han procurado a lo largo de los años, y a veces piensas que si tuvieras que suprimir esas cosas de tu vida a estas alturas, tu cuerpo simplemente se vendría abajo, tu organismo dejaría de funcionar. Sin duda eres una persona  precaria  y  dolida,  un  hombre  que  lleva  una herida en su interior desde el principio mismo (¿por qué, si no, te has pasado toda tu vida adulta vertiendo palabras como sangre en una hoja de papel?), y las recompensas que te brindan el alcohol y el tabaco te sirven de muletas para que tu lisiado ser se mantenga erguido y pueda moverse por el mundo. Automedicación, como lo llama tu mujer. A diferencia de la madre de tu madre, ella no quiere que seas de otra manera. Tu mujer tolera tus debilidades y no te riñe ni te suelta sermones, y si se preocupa, es sólo porque quiere que vivas eternamente. Enumeras las razones por las que te has mantenido tan unido a ella durante tantos años, y sin duda ésa es una más, una de las brillantes estrellas que titilan en la vasta constelación del amor perdurable. 




			



			 






			Toses, ni que decir tiene, sobre todo por la noche, cuando tu cuerpo se encuentra en posición horizontal, y en esas madrugadas en que los bronquios están obstruidos más de la cuenta, te levantas de la cama, vas a otra habitación, y toses como loco hasta expectorar toda la porquería. Según tu amigo Spiegelman (el fumador más ferviente que conoces), siempre que alguien le pregunta por qué fuma, responde indefectiblemente: «Porque me gusta toser.» 




			



			 






			1952. A los cinco años, desnudo en la bañera, solo, lo bastante mayor para lavarte sin ayuda, y mientras estás tendido de espaldas en el agua caliente, tu pene se pone firme de pronto, emergiendo por encima de la línea de flotación. Hasta ese momento, sólo te has visto el pene desde arriba, de pie y mirando hacia abajo, pero desde esta nueva posición estratégica, más o menos a la altura de la vista, se te ocurre que la punta de tu órgano masculino circuncidado guarda un sorprendente parecido con un casco. Un tipo anticuado de casco, como el que los bomberos llevaban a finales del siglo XIX. Esa revelación te resulta agradable, porque en esta coyuntura de tu vida tu mayor ambición es llegar a ser bombero, que consideras el trabajo más heroico sobre la faz de la tierra (sin duda lo es), y qué adecuado es que tengas un casco de bombero esculpido en tu propia persona, precisamente en la parte del cuerpo, además, que parece y funciona como una manguera. 




			



			 






			Los innumerables y fuertes apretones que has sentido durante el curso de tu vida, los momentos desesperados  en  que  has  tenido  la  urgente  y  abrumadora necesidad de vaciar la vejiga sin un servicio a mano, las veces en que te has encontrado en un atasco de tráfico, por  ejemplo,  o  sentado  en  un  metro  detenido  entre estaciones, y la auténtica agonía de tener que aguantarte. Es éste un dilema universal del que nadie habla nunca, pero en el que todo el mundo se ha encontrado en uno u otro momento, todo el mundo ha pasado por él, y aunque no hay ejemplo de padecimiento humano más cómico que el de tener la vejiga a punto de reventar, uno tiende a no reírse de tales incidentes hasta que logra orinar: porque ¿qué persona de más de tres años de edad querría mearse encima delante de la gente? Por eso jamás olvidarás las palabras que le dirigió a un amigo tuyo su padre moribundo: «No lo olvides, Charlie»,  le  dijo,  «nunca  dejes  pasar  una  oportunidad  de mear.» Y así la sabiduría intemporal pasa de una generación a la siguiente. 




			



			 






			Una vez más, es 1952, y vas en el asiento trasero del coche familiar, el De Soto azul de 1950 con el que tu padre apareció en casa el día que nació tu hermana. Conduce tu madre, lleváis un tiempo en la carretera, ya no recuerdas de dónde veníais, pero estáis de vuelta, a no más de diez o quince minutos de casa, y desde hace un rato te estás haciendo pis, la presión en la vejiga se ha ido incrementando de continuo, y ahora ya estás retorciéndote en el asiento de atrás, las piernas cruzadas, la mano sujetándote las ingles, dudando de si podrás resistir mucho más. Expones a tu madre tu apurada situación, y te pregunta si puedes aguantar otros diez minutos. No, le contestas, te parece que no. En ese caso, sugiere ella, como no hay sitio en donde parar hasta que lleguemos a casa, háztelo en los pantalones. Te parece una idea tan radical, tal traición a lo que consideras tu independencia masculina, ganada con tanto esfuerzo, que apenas das crédito a lo que te acaba de decir. ¿Mearme encima?, quieres saber. Sí, háztelo en los pantalones, te repite. ¿Qué más te da? En cuanto lleguemos a casa meteré tu ropa en la lavadora. Y así ocurre, con la plena y explícita aprobación de tu madre, que te haces pis en los pantalones por última vez. 




			



			 






			Cincuenta años después, vas en otro coche, esta vez en uno de alquiler porque no tienes vehículo propio, un nuevo y flamante Toyota Corolla en el que vas conduciendo desde hace tres horas de vuelta de Connecticut a tu casa de Brooklyn. Es agosto de 2002. Tienes cincuenta y cinco años y conduces desde los diecisiete, siempre con pericia y confianza en ti mismo, con fama de buen conductor entre quienes han viajado contigo, sin accidente alguno en tu historial salvo un parachoques rayado en cerca de cuarenta años al volante. Tu mujer va delante contigo en el asiento de tu derecha, y atrás, tu hija de quince años (que acaba de terminar un curso de interpretación en una escuela de verano de Connecticut), tumbada de cualquier manera y dormida sobre el edredón y las almohadas que le han servido de ropa de cama durante el último mes. También dormido en la parte trasera va tu perro, el desgreñado chucho callejero que tu hija y tú recogisteis en la calle hace ocho años, y a quien llamaste Jack (en honor de Jack Wilton, el protagonista de El viajero desgraciado, de Nashe) y que desde entonces se ha convertido en un querido aunque alocado miembro de la familia. A tu mujer, que se preocupa por muchas cosas, nunca le ha inquietado tu forma de conducir, y en realidad te ha felicitado muchas veces por lo bien que te desenvuelves en todo tipo de tráfico: adelantando a otros coches en autovías de varios carriles, por ejemplo, sorteando el dédalo de calles del centro urbano, o salvando las curvas y virajes de carreteras rurales. Hoy, sin embargo, nota que algo va mal, que no estás concentrado como es debido, que tu tiempo de respuesta deja que desear, y más de una vez te ha dicho que te fijes en lo que haces. A estas alturas no deberías caer en el error de poner en duda las palabras de tu mujer, porque posee una increíble capacidad de leer los pensamientos ajenos, de atisbar el alma de los demás, de olfatear el oculto trasfondo de cualquier situación humana, y una y otra vez te has maravillado de lo precisa que puede ser su intuición, pero en este día en particular su ansiedad es tan aguda que ha empezado a atacarte los nervios. ¿Acaso no tienes fama de buen conductor?, le preguntas. ¿Has tenido un accidente alguna vez? ¿Harías algo que pusiera en peligro la vida de quienes más quieres en el mundo?  No,  contesta  ella,  por  supuesto  que  no,  no sabe qué bicho le habrá picado, y una vez que llegáis a las cabinas de peaje del puente de Triborough, le dices: Mira, Nueva York, ya casi estamos en casa, y después de eso te promete no decir una palabra más sobre tu forma  de  conducir.  Pero  algo  pasa,  aunque  no  estés dispuesto a reconocerlo, porque es 2002, y como te han ocurrido tantas cosas en este año de sombrías sorpresas, ¿por qué no vas a perder tu pericia con los automóviles de forma súbita e inexplicable? Lo peor de todo, la muerte de tu madre a mediados de mayo (ataque al corazón), que te dejó pasmado no sólo porque no sabías que una persona de setenta y siete años pudiera morir de repente, sino porque en apariencia gozaba de buena salud, y justo la víspera del último día de su vida, hablaste con ella por teléfono y estaba de buen humor, contando chistes e historias tan divertidas que después de colgar dijiste a tu mujer: «Hace años que no estaba tan contenta.» La muerte de tu madre ha sido lo peor de todo, pero también está el trombo que se te formó en la pierna izquierda durante un vuelo en clase turista a Copenhague a principios de febrero, que te tuvo varias semanas en cama y te obligó a caminar con bastón durante meses, por no hablar del problema que has tenido en los ojos, la rotura de córnea del ojo izquierdo para empezar, luego la rotura de la córnea derecha unas semanas después, seguidas de repetidas incidencias, enteramente aleatorias en uno u otro ojo a lo largo de los últimos meses, y como la lesión siempre se produce mientras duermes, no puedes hacer nada para evitarlo (pues la pomada recetada por el oftalmólogo no ha surtido efecto alguno), y las mañanas en que te despiertas con otra rotura de córnea, el dolor es atroz, porque los ojos constituyen sin duda la parte más sensible y vulnerable del cuerpo, y después de ponerte las gotas analgésicas que te ha recetado el médico para tales emergencias, por lo general pasan dos horas antes de que el dolor empiece a desaparecer, y en ese espacio de  tiempo  no  hay  nada  que  puedas  hacer  aparte  de sentarte y estar quieto con una toallita fría en el ojo afectado, que mantienes cerrado, porque si lo abres sentirás como si te clavaran un alfiler. Seis meses sitiado por la pierna de turista, pues, y una afección crónica de sequedad en los ojos, aparte del primer ataque de pánico de tu vida, que te sobrevino dos días después de la muerte de tu madre, seguido de otros más en los días inmediatamente posteriores, y durante un tiempo te viene pareciendo que te estás desintegrando, que tú, otrora hércules de la naturaleza, capaz de resistir todos los embates de dentro y de fuera, inmune a las tribulaciones somáticas y psicológicas que persiguen al resto de la humanidad, te vas quedando sin energías y convirtiéndote rápidamente en un desecho de lo más penoso. Tu médico de cabecera te ha recetado pastillas para controlar los ataques de pánico, y puede que sea ese medicamento lo que influye esta tarde en tu capacidad para conducir, pero no te parece probable, porque ya te has sentado al volante con esas pastillas en el organismo,  y  ni  tu  mujer  ni  tú  habéis  notado  cambio alguno. En malas condiciones o no, ya has pasado la cabina  de  peaje  del  puente  de Triborough  iniciando la etapa final del viaje a casa, y mientras conduces por la ciudad no estás pensando en tu madre, ni en tus ojos, ni en tu pierna ni en las pastillas que te tragas para contener los ataques de pánico. Sólo piensas en el coche y en los cuarenta o cincuenta minutos que tardarás en llegar a tu casa de Brooklyn, y ahora que tu mujer se ha calmado y ya no parece preocupada por tu forma de conducir, tú también estás tranquilo, y no ocurre nada fuera de lo corriente mientras recorres los kilómetros que separan el puente de los aledaños de tu barrio. Cierto es que tienes que mear, que la vejiga te está enviando señales desde hace veinte minutos, cada vez más rápidas y acuciantes, mensajes de peligro, y por tanto conduces algo más deprisa de lo que debieras, porque estás doblemente deseoso de llegar a casa, en primer lugar por estar en casa y por el alivio de salir de los opresivos confines del coche, pero también porque una vez allí podrás subir corriendo las escaleras, entrar en el baño y orinar, y aunque pisas el acelerador un poco más de lo que debes, todo va bien, y ahora sólo estás a dos minutos y medio de la calle en que vives. El coche circula por la Cuarta Avenida, un feo tramo de destartalados edificios de apartamentos y almacenes vacíos, y como el tránsito de peatones es escaso a lo largo de esas manzanas, los conductores rara vez han de preocuparse de si alguien cruza la calle, y además los semáforos se quedan en verde durante intervalos más largos que en la mayoría de las avenidas, lo que anima a ir deprisa, demasiado rápido, a veces muy por encima del límite de velocidad. Eso no plantea problema alguno si vas en línea recta (por eso has escogido esta ruta, al fin y al cabo: por aquí llegarás a casa antes que por cualquier otro sitio), pero la avalancha de coches puede  suponer  que  girar  a  la  izquierda  resulte  un  tanto peligroso, porque se ha de torcer con el semáforo en verde, y aunque esté verde para ti, también lo está para los  coches  que  vienen  a  toda  velocidad  en  dirección opuesta. Ahora, cuando llegas a la intersección de la Cuarta Avenida y la calle Tres, en donde debes hacer ese  giro  a  la  izquierda  que  te  llevará  a  casa,  paras  el coche y aguardas a que se abra un hueco, y de pronto olvidas la lección aprendida de tu padre cuando te enseñó a conducir hará cerca de cuarenta años. Era un conductor horroroso, incompetente, un automovilista distraído, que soñaba despierto al volante y se exponía al desastre cada vez que giraba la llave de contacto, pero a pesar de sus defectos era un excelente profesor para los demás, y el mejor consejo que te dio en la vida fue el siguiente: conduce a la defensiva; procede en el supuesto de que todos los que están en la carretera están locos y son idiotas; no des nada por sentado. Siempre has tenido esas palabras muy presentes en el pensamiento, y te han servido de mucho durante todos estos años, pero ahora, como estás desesperado por vaciar la vejiga, como las pastillas te han afectado al buen juicio, porque estás cansado y no prestas la atención debida, o porque te has convertido en un desecho de lo más penoso, impulsivamente decides correr el riesgo, es decir, conducir de forma agresiva. Una furgoneta marrón viene hacia ti. Deprisa, sí, pero no pasa de setenta kilómetros por hora, ochenta todo lo más, y después de calcular la distancia de la furgoneta en relación con su velocidad y el punto en donde te has parado, tienes la seguridad de que podrás girar a la izquierda y cruzar la intersección sin problema alguno; pero sólo si actúas rápidamente y pisas ahora mismo el acelerador. Tus cálculos, sin embargo, se basan en la creencia de que la furgoneta circula a setenta u ochenta kilómetros por hora, lo que en realidad no es cierto. Va más deprisa, al menos a noventa y cinco, tal vez a cien, y por tanto, una vez que inicias el giro a la izquierda y empiezas a cruzar velozmente la intersección, la furgoneta se te viene encima, y como estás mirando hacia delante y no a la derecha, no ves que se va a estrellar contigo: un golpe en ángulo de noventa grados, directamente contra la puerta del asiento  del  pasajero,  el  lado  en  el  que  va  sentada  tu mujer. El impacto es atronador, convulsivo, catastrófico:  una  explosión  lo  bastante  fuerte  para  destruir  el mundo. Tienes la impresión de que Zeus ha arrojado un rayo contra ti y tu familia, y un instante después el coche, fuera de control, empieza a dar vueltas como un trompo, girando frenéticamente por la calle hasta chocar contra una farola y detenerse con un brusco chirrido. Entonces todo enmudece, el universo entero se envuelve en un manto de silencio, y cuando al fin puedes pensar de nuevo, lo primero que te viene a la cabeza es que estás vivo. Miras a tu mujer y ves que tiene los ojos abiertos, que respira y por tanto está sana y salva, y luego te vuelves a la parte de atrás, a mirar a tu hija, y ella también está viva, arrancada de las profundidades del sueño por la doble sacudida de la furgoneta y la farola, incorporada en el asiento y mirándote con ojos enormes y perplejos, los labios más pálidos que has visto nunca, labios tan blancos como el papel en el que ahora escribes, y comprendes que se ha salvado gracias a las almohadas y el edredón sobre el que dormía, salvada en realidad por el hecho de que al dormir se relajan los músculos, y por tanto no tiene huesos rotos, su cabeza no se ha visto lanzada contra ninguna superficie dura, y no le pasará nada, no le pasa nada, como tampoco al perro, que también iba dormido sobre el edredón y las almohadas. Después te vuelves de nuevo para echar otra mirada a tu mujer, la más próxima al impacto de la colisión, y por la forma en que está sentada a tu lado, tan quieta, tan callada, tan ausente de lo que la rodea, temes que se haya roto el cuello, su largo y esbelto cuello, el precioso cuello que es el emblema mismo de su extraordinaria belleza. Le preguntas cómo está, si tiene dolores y en ese caso dónde, pero si logra contestar, emite una respuesta apagada, pronunciada en voz tan baja que no oyes lo que dice. Ahora empiezas a darte cuenta del ruido que hay fuera del coche, están pasando cosas a tu alrededor, varias cosas a la vez, y lo más perceptible es la histérica voz de la mujer que conducía la furgoneta, que ahora va de acá para allá, insultándote furiosamente por causar el accidente. (Más tarde te enterarás de que conducía sin permiso, la furgoneta no era de ella, y además había tenido problemas con la policía en varias ocasiones –lo que explicaría la vehemencia de su ira, porque temía haber incurrido en un delito–, pero mientras ves cómo te grita ahora, te quedas pasmado ante su egoísmo, asombrado de que ni siquiera se moleste en preguntar si tu familia y tú os encontráis bien.) Como para ocultar de la vista el atroz comportamiento de esta mujer (que, para emplear palabras de tu padre, está loca y a la vez es idiota), ocurre entonces un pequeño milagro. Un hombre viene andando por la Cuarta Avenida, el único peatón de una calle en la que normalmente no hay transeúntes, y contra todo pronóstico, toda lógica, toda idea sobre cómo debe funcionar el mundo, el viandante lleva ropa blanca de hospital, es un médico joven, natural de India, de suave piel bronceada y facciones sumamente agradables, y al ver lo que acaba de pasar se acerca al coche y empieza a hablar con calma a tu mujer. Ya no hay cristal en la ventana, lo que le permite asomarse al interior y hablarle en voz baja, con su balsámica voz india, y mientras oyes cómo le hace las preguntas habituales que un neurólogo haría a un paciente –¿Cómo se llama? ¿Qué día es hoy? ¿Quién es el presidente?–, comprendes que está haciendo lo posible por mantenerla consciente, para evitar que caiga en un profundo estado de shock. Dado el impacto del golpe, no te sorprende que de momento no distinga los colores, que el mundo que se ofrece ante sus ojos sólo sea visible en blanco y negro. El médico, que no es una aparición sino un hombre de verdad (pero ¿cómo no pensar en él como un espíritu divino que ha venido a salvar a tu mujer?), se queda a su lado hasta que llega la ambulancia y el equipo de urgencias. Tu hija, Jack y tú habéis salido ya del coche, pero tu mujer no debe moverse, todo el mundo teme que se haya roto el cuello, y mientras ves cómo los bomberos cortan la puerta delantera con una cizalla hidráulica conocida popularmente  como  mandíbulas  de  vida, examinas  el  coche demolido y no comprendes cómo seguís respirando. El coche parece un insecto aplastado. Las cuatro ruedas pinchadas, desalineadas, torcidas, el lado del pasajero abollado,  y  la  parte  trasera,  la  que  se  ha  empotrado contra la farola, según ves ahora, está arrugada, no queda ni un cristal en la luna. Poco a poco, los técnicos sanitarios sujetan a tu mujer con correas a una tabla para mantenerla inmovilizada, la introducen con suavidad en una ambulancia, os ponen en otra a tu hija y a ti, y os conducen a los tres a la unidad de traumatología del Lutheran Medical Center de Bay Ridge. Después de dos escáners y una serie de radiografías, los médicos anuncian que tu mujer no tiene ningún hueso roto en la espalda ni en el cuello. Felices, todos muy contentos, por tanto, pese a haber visto la muerte de cerca, y cuando salís juntos del hospital, tu mujer informa en son de broma de que el médico encargado de realizar los escáners le dijo que tenía el cuello más bonito y perfecto que había visto en la vida.  




			



			 






			Ocho años y medio han pasado desde aquel día, y ni una sola vez te ha culpado tu esposa del accidente. Dice que la mujer de la furgoneta conducía a velocidad excesiva y por tanto fue enteramente responsable de lo que pasó. Pero tú te guardas mucho de exonerarte a ti mismo. Sí, la mujer conducía demasiado deprisa, pero en el fondo eso no tiene mucha importancia. Corriste un riesgo que no debiste asumir, y ese error de juicio continúa llenándote de vergüenza. Por eso al salir del hospital juraste no volver a conducir, por eso no te has sentado al volante de un coche desde el día en que casi mataste a tu familia. No porque hayas perdido la confianza en ti mismo, sino porque estás avergonzado, porque comprendes que por un momento casi fatal estuviste tan loco y fuiste tan idiota como la mujer que se estrelló contra ti. 




			



			 






			Dos años después del accidente, estás en la ciudad francesa de Arlés, a punto de hacer una lectura de uno de tus libros en público. Aparecerá contigo el actor Jean-Louis Trintignant (amigo de tu editor), que retomará los pasajes que tú lees en inglés para leerlos luego a su vez en traducción francesa. Una lectura doble, como es costumbre en países extranjeros en donde el público no es bilingüe, alternando ambos con el mismo párrafo mientras avanzáis uno detrás de otro por las páginas que has elegido para el acto. Te alegras de estar en compañía de Trintignant esta noche, porque tienes su forma de interpretar en gran estima, y cuando piensas en las películas en que lo has visto actuar (El conformista, de Bertolucci; Mi noche con Maud, de Rohmer; Confidencialmente tuya, de Truffaut; Rojo, de Kieslowski: por citar sólo algunas de tus favoritas), te verías en apuros para decir el nombre de otro actor europeo cuya obra admires más. Sientes también una enorme compasión por él, porque sabes lo del brutal asesinato de su hija, ampliamente divulgado unos años atrás, y eres muy consciente del terrible sufrimiento que ha vivido, que continúa viviendo. Como muchos de los actores que has conocido y con los que has trabajado, Trintignant es una persona tímida y retraída. Pese a su aura de simpatía y buena voluntad, también se le nota encerrado en sí mismo, es un hombre a quien le resulta difícil hablar con los demás. En ese momento estáis los dos juntos en el escenario ensayando la interpretación de la noche, solos en la espaciosa iglesia o ex iglesia en donde se va a celebrar la lectura. Te impresiona el timbre de la voz de Trintignant, su resonancia, esa calidad que distingue a los grandes actores de los simplemente buenos,  y  te  procura  un  enorme  placer  escuchar  las palabras que has escrito (no, no exactamente: tus palabras traducidas a otra lengua) transmitidas por el instrumento de esa voz excepcional. En un momento dado, sin venir a cuento, se vuelve hacia ti y te pregunta la edad que tienes. Cincuenta y siete años, le dices, y entonces, tras una breve pausa, le preguntas cuántos tiene él. Setenta y cuatro, contesta, y luego, tras otra pequeña pausa, volvéis al trabajo. Después del ensayo, os conducen a Trintignant y a ti a una habitación en alguna parte de la iglesia para esperar a que el público se siente y empiece el acto. Hay más gente en esa sala, diversos miembros de la editorial que publica tu obra, el organizador del acto, anónimos amigos de personas que no conoces, tal vez una docena de hombres y mujeres en total. Estás sentado en una silla sin hablar con nadie, simplemente sentado y observando a la gente de la habitación, y ves que Trintignant, situado a unos tres metros de ti, también guarda silencio, mirando al suelo con la mano en la barbilla, aparentemente perdido en sus pensamientos. Finalmente, alza la cabeza, se encuentra con tu mirada y, con inesperada seriedad, en tono circunspecto, dice: «Paul, quiero decirte una cosa. A los cincuenta y siete, me encontraba viejo. Ahora, a los setenta y cuatro, me siento mucho más joven que entonces.» Te desconcierta esa observación. No tienes idea de lo que intenta decirte, pero notas que es importante para él, que está tratando de comunicarte algo de vital  importancia,  y  por  ese  motivo  no  le  pides  que explique lo que quiere decir. Durante casi siete años ya, vienes reflexionando sobre sus palabras, y aunque sigues sin saber exactamente cómo interpretarlas, ha habido atisbos, breves instantes en que te ha parecido estar a punto de entender la verdad de lo que te estaba diciendo. Quizá sea algo tan sencillo como esto: que el hombre teme más a la muerte a los cincuenta y siete que a los setenta y cuatro. O quizá vio algo en ti que le preocupaba: la persistente huella de lo que te ocurrió durante los horribles meses de 2002. Porque el caso es que te sientes más robusto ahora, a los sesenta y tres, que cuando tenías cincuenta y cinco. El problema de la pierna ha desaparecido tiempo atrás. Hace años que no has tenido un ataque de pánico, y los ojos, aunque siguen incordiando de vez en cuando, lo hacen con mucha menos frecuencia que antes. Y para que también conste: no más accidentes de coche, y no más padres cuya pérdida haya que llorar. 




			



			 






			Treinta y dos años justos hace hoy, lo que significa casi exactamente la mitad de tu vida, la noticia de que tu padre había muerto la noche anterior, otra noche de enero cargada de nieve, igual que ésta, el viento glacial, los elementos desencadenados, todo lo mismo, el tiempo moviéndose pero sin moverse, todo diferente y sin embargo todo lo mismo, y él no, no tuvo la suerte de llegar a los setenta y cuatro. Sesenta y seis, y como siempre habías tenido la seguridad de que viviría muchos años, nunca hubo urgencia alguna en disipar la niebla que siempre rondaba entre vosotros, y por tanto, cuando asumiste al fin el hecho de su inesperada y súbita muerte, te quedaste con una sensación de asunto inacabado, la hueca frustración de palabras no dichas, de oportunidades perdidas para siempre. Murió en la cama haciendo el amor con su novia, un hombre sano a quien inexplicablemente le falló el corazón. En los años transcurridos desde aquel día de enero de 1979, numerosos hombres te han dicho que es la mejor forma de morir (la pequeña muerte convertida en verdadera muerte), pero ninguna mujer te lo ha dicho, y a ti personalmente te parece una horrible forma de morir, y cuando piensas en la novia de tu padre en el funeral y en la traumatizada expresión de sus ojos (sí, te confirmó, fue realmente horroroso, lo más terrible que le había pasado en la vida), ruegas para que eso no le ocurra a tu mujer. Treinta y dos años hace hoy, y has seguido lamentando su pérdida desde entonces, porque tu padre no vivió lo suficiente para ver que su atolondrado hijo, falto de sentido práctico, no ha acabado en el asilo de los pobres tal como él siempre había temido, le habrían hecho falta varios años más para verlo, y te entristece el hecho de que cuando tu padre murió a los sesenta y seis años en los brazos de su novia, tú seguías luchando en todos los frentes, mordiendo aún el polvo del fracaso. 




			



			 






			No, no quieres morir, y aun cuando te acercas a la edad de tu padre cuando su vida tocó a su fin, no has llamado a ningún cementerio para reservar sepultura, no has regalado ninguno de los libros que con seguridad jamás volverás a leer, ni te has aclarado la garganta para empezar  a  despedirte.  No  obstante,  hace  trece  años, sólo un mes después de cumplir los cincuenta, cuando estabas en tu estudio de la planta baja almorzando un sándwich de atún, tuviste lo que ahora denominas un falso ataque al corazón, un cerco de dolor creciente que se te extendió por el pecho, te bajó por el brazo izquierdo y te subió a la mandíbula, los síntomas clásicos del trastorno y desastre cardiaco, el temido infarto coronario capaz de acabar con la vida de un hombre en cuestión  de  minutos,  y  mientras  el  dolor  seguía  aumentando, alcanzando niveles cada vez más altos de incendiario furor, achicharrándote las entrañas y pegándote fuego al pecho, te quedaste mareado y sin fuerzas por la arremetida, te pusiste en pie a duras penas, subiste despacio la escalera agarrándote a la barandilla con ambas manos, y te derrumbaste en el rellano de la planta del salón llamando a tu mujer con voz débil, apenas audible. Bajó corriendo del otro piso, y al verte tendido de espaldas, te abrazó y te estrechó contra ella, preguntándote dónde te dolía, diciéndote que iba a llamar al médico, y cuando alzaste los ojos y le viste la cara,  tuviste  la  seguridad  de  que  estabas  a  punto  de morir, porque un dolor de aquella magnitud sólo podía significar la muerte, y lo extraño de todo aquello, quizá la cosa más rara que te ha pasado nunca, es que no tenías miedo, te encontrabas tranquilo, en realidad, y aceptabas la idea de que pronto abandonarías este mundo, diciéndote a ti mismo: Ya está, vas a morirte, y puede que la muerte no sea tan mala como pensabas, porque ahí estás, en los brazos de la mujer que amas, y si tienes que morir ahora, considérate afortunado por haber vivido hasta los cincuenta años. Te llevaron al hospital, te tuvieron toda la noche en una cama de la sala de urgencias, haciéndote  análisis  de sangre  cada cuatro horas, y a la mañana siguiente el ataque al corazón se había convertido en una inflamación de esófago, sin duda agravada por la fuerte dosis de jugo de limón que llevaba el sándwich. Se te había devuelto la vida, tenías el corazón sano y latiendo normalmente y, además de todas aquellas buenas noticias, te habías enterado de que la muerte es algo a lo que ya no debes temer, que cuando a una persona le llega el momento de morir, su ser se muda a otra zona de la conciencia, donde es capaz de aceptarla. O eso creías. Cinco años después, cuando tuviste el primer acceso de pánico, el súbito y monstruoso ataque que te desgarró el cuerpo entero y te lanzó por tierra, no te lo tomaste con tranquilidad ni llegaste a aceptar nada. También pensaste que ibas a morir en aquel momento, pero esta vez aullaste de terror, con más miedo del que jamás has tenido. Se acabó lo de otras zonas de conciencia y tranquilo abandono de este valle de lágrimas. Aullabas, tirado en el suelo, gritabas a pleno pulmón, dabas alaridos porque la muerte estaba dentro de ti y no querías morir. 




			



			 






			Nieve, tanta nieve en los últimos días y semanas que  han  caído  ciento  cuarenta  y  dos  centímetros  en Nueva York en menos de un mes. Ocho, nueve tormentas, ya has perdido la cuenta, y a lo largo de todo el mes de enero la música más frecuentemente escuchada en Brooklyn ha sido la melodía callejera orquestada por las palas que raspan las aceras y las gruesas capas de hielo. Frío inclemente (veinte bajo cero una mañana), borrascas y celliscas, niebla y fango, vientos cada vez más violentos, pero sobre todo nieve, que no llega a fundirse, y mientras una tormenta cae encima de otra, los arbustos y árboles de tu jardín ostentan barbas de nieve cada vez más largas y pobladas. Sí, parece que se ha convertido en uno de esos inviernos, pero a pesar del frío, la incomodidad y tu inútil añoranza de la primavera, no dejas de admirar el vigor de esos dramas meteorológicos, y continúas mirando la nieve que cae con la misma reverencia que cuando eras niño. 




			



			 






			Alborotar. Ésa es la palabra que te viene ahora cuando piensas en los placeres de la niñez (en contraposición a los dolores). Luchando con tu padre, rara circunstancia, puesto que apenas estaba presente durante tus horas de vigilia (a trabajar cuando aún estabas dormido y de vuelta en casa después de que te hubieran acostado), pero más memorable precisamente por eso, quizás, y el extravagante tamaño de su cuerpo y sus músculos, su tremenda mole mientras forcejeabas entre sus brazos para derrotar al Rey de Nueva Jersey en un combate a mano limpia, y también tu primo, cuatro años mayor que tú, en aquellos domingos por la tarde cuando tu familia y tú ibais de visita a casa de tus tíos, la misma actividad física excesiva cuando rodabas por el suelo con él, el júbilo de aquella sensación, el abandono. Correr. Correr, saltar y trepar. Correr hasta sentir que te iban a reventar los pulmones, hasta que te dolía el costado. Día tras día y hasta el atardecer, los largos crepúsculos del verano, tan lentos en desaparecer, y tú en la hierba, corriendo como alma que lleva el diablo, el pulso latiéndote en los oídos, el aire en la cara. Algo más adelante, fútbol americano, Mi caballo veintiuno, El escondite, El rey de la montaña, El pañuelo. Tus amigos y tú erais tan ágiles, tan flexibles, os entusiasmabais tanto librando aquellas fingidas guerras que os lanzabais unos contra otros con implacable ferocidad, pequeños cuerpos chocando con otros organismos menudos, derribándose mutuamente, tirando de brazos, aferrando cuellos, tropezando y empujando, cualquier cosa y todo por ganar la partida: animales todos vosotros, bestias salvajes hasta la médula. Pero qué bien dormías entonces. Apagar la luz, cerrar los ojos... y hasta mañana. 




			



			 






			De forma más sutil, más bella, más gratificante a la larga, estaba tu destreza cada vez más desarrollada para jugar al béisbol, el menos violento de los deportes, y la pasión que concebiste por él brotó cuando tenías seis o siete años. Recibir y lanzar, interceptar y devolver una bola rastrera, saber cuál es tu posición en cada momento a lo largo de todo el partido, en función de cuántos jugadores retirados hubiera, cuántos corredores había en la base, y saber de antemano lo que debías hacer en caso de que la bola cayera hacia ti: lanzar hacia la goma, lanzar a segunda base, intentar un doble play, o si no, como jugabas de shortstop, correr hacia el campo izquierdo después de llegar satisfactoriamente a primera base y luego girar en redondo para realizar el largo lanzamiento relay al sitio correcto del campo. Jamás  un  momento  aburrido,  pese  a  lo  que  puedan pensar los críticos del juego: siempre listo, preparado, en un estado de continua anticipación, la cabeza hecha un remolino de posibilidades, y luego el súbito estallido,  la  bola  cobrando  velocidad  hacia  ti  y  la  urgente necesidad de hacer lo que debe hacerse, los rápidos reflejos necesarios para realizar tu cometido, y la exquisita sensación de recoger una bola rastrera a la izquierda o la derecha y realizar un duro y preciso lanzamiento a primera base. Pero no hay mayor placer que el de darle a la bola, instalado en tu posición, viendo cómo el lanzador desarrolla su mecánica y dar de pleno a una pelota, sentir cómo la bola entra en contacto con la parte gruesa del bate, ese sonido mientras prosigues tu movimiento de vaivén y ves que la pelota ya va volando por los jardines: no, no hay sensación como ésa, nada se acerca nunca a la exaltación de ese momento, y como con el tiempo se te iba dando cada vez mejor, hubo muchos momentos así, y viviste para ellos como nunca has vivido por nada más, absorto en ese juego infantil, sin sentido, pero que en aquella época suponía la cima de la felicidad para ti, lo más grande que podías hacer con tu cuerpo. 




			



			 






			Los años anteriores a que la sexualidad entrara en juego, antes de comprender que el bombero en miniatura que tenías entre las piernas servía para algo más que para ayudarte a vaciar la vejiga. Debía de ser en 1952, una vez más, aunque tal vez fuera un poco antes o después, y haces a tu madre una pregunta que todos los niños plantean a sus padres, la habitual cuestión sobre de dónde vienen los niños, lo que equivale a preguntar de dónde has venido tú, y por qué misteriosos procesos has aparecido en el mundo en calidad de ser humano. La respuesta de tu madre es tan abstracta, tan evasiva, tan metafórica, que te deja completamente confuso. Te dice: El padre planta la semilla en la madre, y poco a poco el niño empieza a crecer. En ese momento de tu vida, las únicas semillas que conoces son las que producen flores y verduras, las que los agricultores esparcen en campos grandes en la época de la siembra para iniciar una serie de cosechas que recogerán en otoño. Al instante ves una imagen en tu cabeza: tu padre vestido de campesino, una versión de granjero propia de los dibujos animados, con un mono y un sombrero de paja en la cabeza, y viene con un rastrillo grande apoyado en el hombro, a paso despreocupado, garboso, por algún lugar perdido de la campiña, para plantar la semilla. Durante un tiempo, ésa era la imagen que veías siempre que se mencionaba el tema de los niños: tu padre de agricultor, vestido con un mono azul, un sombrero de paja en la cabeza y un rastrillo al hombro. Sabías que algo fallaba en eso, sin embargo, porque las semillas siempre se plantaban en la tierra, en el jardín o en el campo, y como tu madre no era ni jardín ni campo, no tenías idea de cómo interpretar aquella versión de las cosas de la vida. ¿Es posible que alguien sea tan memo como tú lo eras entonces? Eras un niño estúpido a quien le faltaba ingenio para hacer de nuevo la pregunta, pero lo cierto es que te gustaba imaginarte a tu padre de granjero, disfrutabas viéndolo con aquella vestimenta ridícula, y en el fondo probablemente no habrías entendido de qué hablaba tu madre si hubiera dado una respuesta más precisa a tu pregunta. 
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