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A la memoria de mi querida abuela Fermina,

que nació aún en la penúltima década del siglo xix.

Madrileña, se sabía de memoria muchas zarzuelas

castizas, y me decía que los madrileños

nunca habían hablado de esa manera...






Esta hosca ciudad acogedora




Madrid ha sido—creo que ahora menos—una ciudad muy odiada. El ser la capital del Estado o del Reino, un supuesto aire o tono chulito y pretencioso de muchos madrileños, y la casi inevitable confusión entre la ciudad, en sí, y la sede del Gobierno de la nación—que no necesariamente coincide con el sentir de esos madrileños—están en la base de tal odio, que no deja de esconder un vago complejo de inferioridad... Y es (sigue siendo) muy madrileño, muy genuinamente madrileño, responder apenas o no responder al odio. Hay quien dice—por varios lados lo he oído—que lo que caracteriza al madrileño de veras (una de las cosas, al menos, que lo caracteriza) es que si oye hablar mal de su ciudad a otros, foráneos o no, ni se inmuta. Es más, a lo mejor hasta aporta un nuevo defecto para agregar a la lista. Y es verdad que esto (en realidad, muy mundano, aunque sea sin querer) no ocurre, ni mucho menos, en todas las ciudades del mundo, y sobre todo, en las ciudades grandes. Yo soy madrileño (hijo y en parte nieto de madrileños) y nunca he defendido ardorosamente a mi ciudad, en la que vivo más o menos a mi gusto, confortable, pero cuyos defectos—atávicos o provocados por sus regidores—no puedo dejar de ver y de advertir...

Y eso que todavía en mi generación (y ahora se repite, pero con los inmigrantes extranjeros) se decía que era muy raro encontrar en Madrid a un madrileño. Ciudad de aluvión—que creció sin parar a lo largo del siglo xx, sobre todo—Madrid se ha creado con múltiples emigrantes de otras partes de España, y hoy—desde hace al menos doce años—con múltiples inmigrantes venidos del Magreb y de Hispanoamérica, básicamente.

A Madrid ser la capital del Estado (y en su momento de la fabulosa Monarquía Hispánica) y serlo quizá por carambola, desde mediados del siglo xvi, cuando era más un pueblo grande que una ciudad, le ha reportado—y reporta aún—falsos conceptos e incomodidades, incluso físicas, pero a mi entender nos ha deparado una gran ventaja: puesto que emblematiza al Estado, en Madrid el nacionalismo particular no existe (muy pocos sienten una patria madrileña), y aun el localismo, el amor por lo propio, queda como en segundo grado, de refilón, y considerado más con gracejo que con oropeles de prestigio. En Madrid hay muy poco madrileñismo, como no sea en el fútbol, pero ése es otro tema.

No recuerdo en qué elecciones locales—hará unos diez años—surgió un Partido Madrileñista, cuyo lema era Fuera los paletos de Madrid. Era un partido pequeño y pobre, me parece, pero carteles con la frase dicha aparecieron pegados en varios lugares céntricos. El partido no obtuvo representación y se deshizo. Y la gente comentaba: ¿A quién se le ocurre echar a los paletos de Madrid? Si de aquí nos vamos los paletos, quedan cuatro gatos... Lo que probablemente es más que cierto en todos sus puntos. Con todo (ciudad sin raíces y por ello con todas las raíces que se quiera) es verdad que la voz paleto (dicha con un desdén no siempre cariñoso) fue un término muy madrileño. Los señoritos madrileños consideraban paleto a todo el que no era como ellos, y ahí se incluye también un no escaso ingrediente social, con toda evidencia... El diccionario de la RAE dice en las dos primeras acepciones de paleto: Dicho de una persona o de una cosa: rústica y zafia. Dicho de una persona: fal- ta de trato social. Por ahí van los tiros, claro. Pero en estas definiciones yo no reconozco del todo (y mucho menos el tono) de ese paleto que se utilizaba en Madrid—esencialmente referido a personas—cuando yo era jovencito. Paleto era alguien que venía de un pueblo o de una ciudad pequeña, y desde luego ningún madrileño era paleto. Un madrileño podría ser pobre o zafio, en la línea que apunta el diccionario, pero no paleto. Paleto era el de fuera, el que venía de provincias, que generalmente no solía andar muy sobrado de dineros, pero, de nuevo, es otro tema. Y en El nuevo tocho cheli (Diccionario de jergas) de Ramoncín, tan madrileño él—edición de 1996, las jergas son muy mutantes—, paleto no aparece porque no es voz argótica. En cheli (por lo menos en esos momentos) paleto se decía palerda:

—Menudo palerda es este tronco.



El paleto clásico era el no natural de Madrid, porque se le veía más o menos (y no siempre en el mismo registro) el pelo de la dehesa...

Pese a lo que digo, Madrid es—suele ser—una ciudad acogedora y sin patrioterismo chico. Madrid (pese a las fiestas agosteñas de San Cayetano y La Virgen de la Paloma, asunto minoritario) sigue siendo una ciudad de madrileños muy madrileños que, ojito al canto, casi nunca son madrileños. Y menos madrileñistas. ¿Nacionalismo de Madrid? ¿Qué sería eso? El primer presidente de la Autonomía madrileña, el socialista Joaquín Leguina, fue y es santanderino. A muchos, cuando llegan a Madrid y pasan aquí las primeras semanas, la ciudad no les gusta. Luego —casi siempre—se quedan en ella y con placer. ¿Qué hay de cálido y de frío en Madrid? Quizá—como descubrió Corpus Barga en los primeros tomos de sus memorias, Los pasos contados, que cuentan su infancia madrileña—el hecho de que Madrid sea una ciudad plagada de pequeñas cuestas, continuos sube y baja, muchas veces imperceptibles para el recién llegado (y aun para el morador), que hacen que, unas veces, caminar por la villa resulte muy placentero y otras absolutamente cansado. ¿Se dan cuenta?




Castellana Norte




El Madrid más moderno (en lo que entonces se entendía por modernidad, y no ha variado tanto) se inició con la ampliación de la ciudad hacia el norte, prolongando esa gran avenida que todos llaman La Castellana, aunque ha tenido—y tiene—diversos nombres en sus tramos diversos. Entonces (hacia 1965, cuando de veras empieza el desarrollismo en España) ese tramo norte de la avenida, que se ampliaba con aires que se querían modernos y elegantes, aún se llamaba oficialmente Avenida del Generalísimo. Para entendernos, esa modernidad empieza a la altura más o menos del Estadio Santiago Bernabéu—aún no remodelado aquellos días—y de ahí hacia arriba... Hoy la Castellana Norte (que une con periféricos y salidas, entre autovías y puentes) se alarga hasta pasar el enorme Hospital Ramón y Cajal. Su centro quizá siga siendo la Plaza de Castilla, presidida hoy por las polémicas e inclinadas Torres Kio, con el nombre de Puerta de Europa. Un Madrid que quiso (sobre todo en los años 80 y primeros 90) neoyorquinizarse, y que en buena medida lo logró. Todo el entorno novedoso de la plaza de Castilla (desde fines de los 60) fue un núcleo de modernidad rompedora y un pelín golfa en sus comienzos. Y quedan aún trazos. Por allí se abrieron los restaurantes más cosmopolitas, los pubs más extranjerizantes y los más afamados—y caros—lugares de alterne, es decir, prostitución de alto copete. Doctor Fleming es una calle que surgió en ese primer empujón modernizante, que si hoy pertenece a la alta burguesía nueva, en sus inicios perteneció a los cotos permisivos—aún en el franquismo—de la vida golfa. De ahí el término Costa Fleming (que aparece en crónicas y novelas de la época) para aludir a esa zona, en la que vivían muchos extranjeros, anglosajones en su mayor parte, que abrieron pubs ingleses, y hasta saloncitos de té con repostería norteamericana. Por ejemplo, Hellen’s, lugar que duró muchos años, próximo a la plaza de Castilla (no sé si existe ya), que abrió una chica yanqui, alta y rubita, que servía american pies que cocinaba ella misma... Claro que si uno decía que se iba a la Costa Fleming (sobre todo, de noche) nadie supondría que ibas a tomar un té con tartas estilo americano, sino que ibas a buscar chicas guapas dispuestas, por dinero, a cualquier buena fiesta...

Ya no existe la Costa Fleming de los años 60 y 70 (ni siquiera el término), pero todo aquello sigue siendo altoburgués, moderno, caro y con algunos puntos del golferío femenino muy sofisticado y anunciado. Por ahí reside buena parte de la prostitución de lujo, pero también el más antiguo restaurante malayo de Madrid, y un argentino con chic—De María—adonde es fama y verdad que van a cenar muchísimos jugadores de fútbol, en plan fashion. Si uno quiere ver a estos chicazos multimillonarios y famosos por sus piernas, vestidos muy de moda y hechos, como suele decirse, un pincel (porque muchos futbolistas de moda se arreglan mucho) tiene que caer por el De María—bifes, churrascos, chorizos criollos—en la calle Félix Boix, antigua Costa Fleming... El amplio desarrollo de esta zona ha casi acabado con el antiguo pueblo de Chamartín de la Rosa (ahora un barrio residencial, lleno de chalés y jardines, algunos antiguos) y con el más antiguo pueblo de Tetuán de las Victorias, el clásico y popular barrio de Tetuán, que el ensanche y el esplendor de la Castellana Norte han mermado un poco, y sobre todo han arrinconado hacia Cuatro Caminos. Cuando yo era niño, Tetuán era un barrio popular, con mucho sabor propio. Hoy convive aquella clase media baja con una gran multitud de emigrantes, especialmente latinoamericanos.

El pasado verano (2003) un amigo brasileño—modelo a sus horas y bien parecido—me dijo que acababa de alquilar un piso, que estaba muy bien, por la zona del metro de Estrecho, es decir, una parte de Tetuán. Como por allí habían estado los sabrosos cines de barrio a los que yo acudí en mi infancia (vivía en Chamartín, donde no había cines), tuve curiosidad por volver a ver aquel barrio, por el que hacía muchos años que no había ido, sabiéndolo naturalmente cambiado. Así es que acepté la invitación de Jeff. Aquellas callecitas—por detrás de Bravo Murillo—que habían albergado tabernas, talleres artesanales y casucas bajas, estaban llenas de nuevas construcciones, más o menos elegantes o caras, según se acercaran o se alejaran de la Castellana. El apartamento de mi amigo brasileño era moderno y tenía una geométrica piscina comunal... Cuando salimos (decidió acompañarme a tomar un taxi) volví a comprobar que apenas quedaba nada de lo antiguo. Y caminando por aquellas calles me sentí extranjero, lo que no está mal que le ocurra a uno, de cuando en cuando, en su propia ciudad. Las calles (era verano, hacía calor) estaban llenas de jóvenes emigrantes del Caribe. Mulatos, cuarterones, negros. El castellano hablado con ese son dulzoso que puede volverse duro... Me miraban—tranquilamente—como diciéndose: ¿Y qué hará éste por aquí? Pasamos por la puerta de una pequeña discoteca, iluminada y concurrida a esas horas de madrugada, de la que salían sones maraqueros de merengue y de bachata... Aquello era un barrio de cubanos, dominicanos o venezolanos de la costa. A mí (aunque fuera con el brasileño) me veían algo lejos. Tiene su lógica. Hacia el otro lado, brillaban —iluminados—los rascacielos de la Castellana Norte, presididos por la Torre Picasso, que es el más alto, aunque no lo parezca, por tener su base en un hondo. La Torre Picasso es el centro blanco de otro montón de rascacielos y altos edificios de oficinas y apartamentos en esa zona que se conoce como Azca. Madrid—afortunadamente—ha cambiado mucho desde mi infancia.




Luces de bohemia




Ramón María del Valle-Inclán (prestigiosísimo nombre literario) nació y murió en Galicia, pero pasó en Madrid buena parte de su vida. Alejandro Sawa era malagueño y su ciudad ideal fue París—aquel París en el que vivió seis años, acaso no tan soñadores—, pero su centro y su fin también estuvieron en Madrid. Desde siglos atrás (pero en el xix y a principios del xx se hizo meridiano), nacieran donde naciesen, y aunque guardaran ley a su terruño, si pensaban en el triunfo y en el esplendor del periodismo o de la literatura—que, naturalmente, luego bien podía decepcionarlos—, los que buscaban el favor de las letras sabían que tenían que venir a Madrid, y la mayoría venía y la mayoría se quedaba... Muchísimos fueron en este sentido madrileños sin serlo (Azorín, Pérez de Ayala, Vicente Aleixandre), sin tener que hacer manifestación ninguna de madrileñismo. Ya dijimos que lo característico de Madrid —del mejor Madrid—ha sido ese dejar las puertas abiertas, sin pedir cédulas locales ni al que entraba ni al que salía.

Pero Valle-Inclán y Alejandro Sawa están unidos a un tiempo y a una obra de teatro muy madrileños. El Ma- drid de principios del 1900, cuando la dorada bohemia modernista (que había soñado princesas lejanas, ajenjo y cisnes) chapotea en el barro de la menesterosidad y del fracaso—de un terrible fracaso—en aquello que los buenos burgueses apodaron la golfemia, uniendo bohemia y golferío. Como otra palabra de la época (en similar registro) aunaba poeta con hambre: poetambre. Se dice que en un café de la Puerta del Sol había numerosos «poetambres» que ponían color de bohemia. Ése fue el mundo desesperado de Alejandro Sawa (1862-1909), homérico en sus propósitos y casi vacío en su equipaje de sueños, que murió, ciego y miserable, en un cuartucho del Madrid más pobre, junto a su pobre mujer francesa, Jeanne Poirier, que aguantó la miseria, las borracheras incumplidas y la desesperanza, que nada podía calmar. La desesperanza del todo frustrado, incluidos los sueños de gloria. Aquel Alejandro Sawa, amigo y compadre de Verlaine en el Barrio Latino, y a quien Victor Hugo había llegado a besar en la frente... El Sawa que epató con su retórica de príncipe a todos los bohemios...

Valle-Inclán y Sawa (bajo el nombre de Max Estrella; a Alejandro Sawa siempre le llamaron Alex) están unidos en esa obra magnífica, en la que el esperpento nace de modo natural y dramático Luces de bohemia. Escrita en 1919 y publicada por vez primera en 1924, dice Valle-Inclán que la acción de Luces de bohemia (el calvario de Max Estrella muriéndose a chorros en el duro invierno capitalino) ocurre en un Madrid absurdo, brillante y hambriento. Así debió de ser, en efecto, el Madrid de entresiglos. Una ciudad vieja, en un país decrépito, que empezaba a renovarse y donde, ahí mismo, en los cafés que casi no cerraban, bullía la creatividad más fecunda y el desastre que se quería salvar. Como el de Pedro Luis de Gálvez o el de Latino de Híspalis, bohemios de pura cepa y expertos en el arte del sablazo. Es decir, pedir préstamos, que nunca iban a devolver, a tipos más o menos ingenuos. Alejandro Sawa murió—loco y ciego—en su humildísimo pisito de la calle Conde Duque, la madrugada del 3 de marzo de 1909. Rubén Darío—que siempre se dijo su amigo—prologó la edición póstuma (1910) del último y más singular libro de Sawa, Iluminaciones en la sombra. Diría Darío: Estaba impregnado de literatura. Hablaba en libro. Era gallardamente teatral. Poor Alex! Es Max Estrella.

Hoy, los admiradores de Valle, de Sawa, de Max Estrella y de Luces de bohemia (jóvenes y gentes de teatro, en su mayoría) hacen una peregrinación nocturna todos los 3 de marzo, recorriendo el camino que—en la obra de Valle—hace Max Estrella, muriéndose, acompañado de Don Latino. Me parece que la comitiva sale de la Plaza de Santa Ana, donde está el Teatro Español, lugar todo de mucho tufo decimonónico, porque quizá allí se sitúe—imaginariamente—el café de espejos empañados, mesas de mármol y divanes rojos (muchos eran así) donde Max y Don Latino se encuentran con Rubén Darío, medio borracho, y hablan de magia y poesía. Luego seguirán (en una callejuela, entre las tapias de un convento y un casón noble) por lo que Valle llama una calle del Madrid austriaco. Una iglesia barroca, al fondo. Es la escena duodécima, y en ella muere Max, en la calle, amaneciendo y entre porteras, que subirán a la buhardilla para avisar a la ya viuda:


la vecina : ¡Santísimo Cristo, un hombre muerto! 

la portera : Es Don Max, el poeta, que la ha pescado.




En los años 70 (del pasado siglo, claro), cuando Valle-Inclán, que siempre había sido un clásico, aunque un poco rabisco y a su modo, fue ya definitivamente aupado a esa categoría también en el terreno escénico y dramático, se le puso una estatua en el Paseo de Recoletos, muy cerca de la Plaza de Colón y de la calle Bárbara de Braganza. Es una estatua de bronce, sobre corto pedestal. Natural de tamaño. Es un Valle-Inclán viejo ya (el que permanece en el imaginario de la mayoría) con su luenga barba y sus gafas, paseando, por allí mismo... Pues la estatua (que a nadie entusiasmó del todo, pero que ahora, todos los días mundiales del Teatro, aparece con un ramo de flores a los pies y una bufanda blanca al cuello del patriarca) está sacada de una foto de Alfonso—uno de los grandes fotógrafos de Madrid—en la que aparece Valle-Inclán—sobre 1935, acaso en su última estancia en la capital—paseando precisamente sobre las antiguas losas graníticas de este Paseo de Recoletos dieciochesco... Al Valle-Inclán joven (lo cuenta Gómez de la Serna) le gustaba pasear por ese barrio superelegante y decimonónico que rodea el Casón del Buen Retiro y el edificio de la Real Academia. Decía Valle-Inclán—que era muy pobre en esos momentos, pero con pujos dandísticos—que pasear por esa pequeña acrópolis era noble...

La foto (y la estatua) le muestran más abajo, pero no menos noble, aunque ya con republicanos vientos populares, por Recoletos. Al fin y al cabo, en ese paseo estuvieron los últimos cafés—el Teide, el Gijón—con algo parecido a los bohemios de cuño tradicional... Aunque tampoco fueran ya los tiempos de Pedro Luis de Gálvez (fusilado tras la Guerra Civil), cuando se decía que él o algún otro de su quinta—a tanto podía llegar la bohemia golfa—había acudido al Monte de Piedad, en la Plaza de las Descalzas, con la intención—muy seria—de pignorar un besugo.
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