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			Capítulo 1

			Baldomero abrió los ojos desorientado, algunos impresos de la oficina del paro cayeron de la mesa; se había quedado dormido. Otra vez le atacaba aquella gran ave, con las alas desplegadas y un enorme pico. A punto de sufrir su picotazo, gritó con todas sus fuerzas y se escuchó un estridente sonido que desdibujó la imagen del pajarraco. 

			Llevaba toda la mañana intentando rellenar aquellos papelajos. El apartado curriculum vitae se le resistía, por más empeño que ponía no acertaba con la mejor manera de reflejar su anodina vida laboral. El resultado, un montón de hojas de papel garrapateadas con diferentes formas de redacción que yacían como gurruños sobre el viejo tapete de croché de la mesa camilla. 

			Nunca tuvo suerte; ni siquiera al nacer le sonrió la diosa fortuna, que le “regaló” un antojo color violáceo en su mejilla derecha. Jamás olvidaría lo que sintió al mirarse al espejo y ver que era diferente al resto de los niños; y aún menos la respuesta de su madre: aquello era la marca del pico de la cigüeña que le trajo hasta su casa. Desde ese día, odiaba a esas aves zancudas de escasa profesionalidad y soñaba con ellas un día sí y otro también.

			Bajó la mirada y recogió los papeles caídos. Lo último que había escrito en sucio era: Baldomero Puerto Casilla, ex monaguillo, ex marido, ex vendedor de enciclopedias, ex cocainómano, ex amante, ex representante de laboratorio…, ex y más ex… ¡Seguro que olvidaba alguno!

			Con un manifiesto gesto de cabeza ratificó la idea que cruzaba por su mente. Menos mal que no me exigen que detalle mi vida personal, pensó entre palpitaciones. Soy un ex cuya existencia se resume en un pasado horrible, un futuro negro y un presente angustioso, sobre todo económicamente hablando.

			—¡Baldo! ¡Baldo! —exclamó su madre. ¿No coges el teléfono?

			—No he oído nada, mamá.

			Hasta ese instante no cayó en la cuenta de que era el sonido del teléfono el que le había salvado del pájaro asesino.

			—Pero ¿qué te pasa? ¿Estás sordo? Lleva sonando desde hace un buen rato. Bueno,… ya voy yo. Para eso estamos las madres.

			Cándida, la madre de Baldomero, salió de la cocina todo lo rápido que sus cansadas piernas le permitían, mientras se secaba las manos en un delantal de vivos colores que contrastaba con el austero vestido azul marino. El teléfono estaba en el pasillo, sobre un viejo y descolorido taquillón de estilo castellano; junto a él, un marco plateado con una foto en blanco y negro de su difunto marido. 

			—¡¿Quién?! —preguntó Cándida a gritos.

			Baldomero apretó los dientes al escuchar la voz chillona. La mala suerte, que le acompañaba como una siamesa, fue la culpable de que su matrimonio se fuera al garete cuando su mujer no tuvo otra ocurrencia que enamorarse de su profesor de yoga, al mismo tiempo que la empresa farmacéutica, en la que él trabajaba como visitador, se fusionaba con otra. La remodelación de personal no se hizo esperar y él fue directamente al paro. Tras comerse el orgullo —porque no tenía otra cosa que echarse a la boca—, llamó a la puerta de la casa materna con el rabo entre las piernas, pidiendo asilo. De eso hacía ya casi un año y todavía seguía sin acostumbrarse.

			Baldomero volvió al presente cuando, con el auricular tapado por la mano, la madre asomó la cabeza por el vano de la puerta y gritó:

			—¡Nene! ¡Nene! Es el Dionisio, que dice que te pongas.

			Dionisio era el hijo de Remedios, la vecina del quinto. Compañeros de juegos y quehaceres religiosos en la infancia y compinches en las escapadas de la época de instituto. Perdieron el contacto cuando Baldomero se marchó del barrio, harto de discutir con sus padres por los estudios que nunca llegó a cursar. 

			Al poco de instalarse Baldomero en casa de su madre, coincidió con Dionisio una noche en el bar de Rafael, el bizco. Tras más de tres horas de charla, y como aún les quedaban peripecias que relatarse, se citaron a la noche siguiente y retomaron así su antigua amistad. 

			Ante las voces de su madre, Baldomero no tuvo más remedio que levantarse y arrastrando los pies llegó hasta donde se encontraba ella.

			—Desde luego…¡Vaya juventud! —exclamó Cándida al ver el porte de su hijo mientras le pasaba el auricular.

			—Mamá, déjalo. No estoy para chistes —dijo antes de saludar a Dionisio. 

			Mientras escuchaba lo que su amigo le decía, quedó frente a frente a la foto de su padre. Mostró un rictus de sorpresa al ver que su madre había adornado el marco con un gran lazo negro para el tercer aniversario de su muerte, que tendría lugar la semana siguiente.

			 —¡Vaya huevos! —exclamó, sin poder evitarlo y sin tapar el auricular—. No, Dioni, no es contigo, perdona —aclaró al instante.

			—¿Te parece mal? —le preguntó Cándida.

			—No, mamá, sólo macabro. Vete y déjame que hable con tranquilidad… No, si ya sé que tú estás tranquilo, amigo; era con mi madre, que la tengo pegada a la oreja. A ver, continúa. 

			—Nunca hago nada bien —repitió varias veces, indignada, camino de la cocina.

			—Entonces, ¿me estás ofreciendo trabajar de taxista? ¿Cuándo empezaría?... ¿Mañana? Sin problema —afirmó rotundo—. Si el taxi tiene GPS, mucho mejor. La ciudad se ha extendido mucho y me llevará un tiempo conocer las calles... De acuerdo. Quedamos esta noche y me explicas cómo va todo. Gracias, Dioni. 

			Colgó y se quedó unos segundos estático ante la foto de su padre. Ahora te entiendo —musitó para sí mismo—. Al fondo, escuchó la voz de su madre preguntándole qué quería para almorzar.

			—Lo que prefieras, a mí me da igual —contestó antes de sentarse de nuevo delante del impreso.

			—Eso dices siempre y luego le pones pegas.

			—¿Qué yo le pongo pegas a tu comida? ¡Vaya estupidez!

			Se levantó sin ganas y fue a la cocina.

			—Todo lo que digo es estúpido —dijo su madre entre lágrimas. 

			—No llores, mamá. Tu comida es deliciosa. Fíjate si será así que desde que he vuelto a casa el cinturón se me ha quedado pequeño

			—Sólo faltaba que me dijeras que te estoy cebando. Y encima, el día que vayas a hacerte esos análisis que te mandó el médico te sacarán colesterol y también yo seré la culpable.

			—Odio tu tremendismo. Lo que te quería hacer ver es que me alimentas bien. Como debe ser. Además, he engordado no sólo por la comida, sino porque ha coincidido con que he dejado de fumar —le explicó dándole un cariñoso abrazo.

			—No me nombres al demonio —gritó haciendo la señal de la cruz y separándose de él.

			Escuchar la palabra fumar producía tal efecto en Cándida que se le desencajaba la cara y los saltones ojos parecían querer escapar de las órbitas; de repente comenzó a lanzar improperios, a cual más fuerte, algo poco frecuente en ella. 

			La dependencia del tabaco de Benito —el padre de Baldo—fue incorregible. Su mujer le advertía, hasta la saciedad, de que el tabaco le llevaría a la tumba; pero él, terco como una mula, no consintió en dejarlo ni cuando sus pulmones, llenos de carbonilla, protestaron. El ahogo lo llevó a visitar al médico; tras una serie de pruebas le diagnosticaron cáncer de pulmón. Durante los tres meses que le quedaron de vida, los reproches de Cándida no cesaron y Benito, con santa paciencia, callaba y se escondía en el cuarto de baño para seguir fumando ante la desesperación y rabia de su mujer, que lo veía consumirse día a día como un pajarito, sin poder hacer nada contra aquella adicción. Nunca le perdonó que segundos antes de morir, después de llevar una semana sin poder levantarse de la cama, le pidiera que le encendiera un cigarrillo; una última calada que llevarse al infierno.

			—Papá tuvo mala suerte. Cuántos hay como él que fuman mucho más y viven hasta los cien años.

			—Eso no me consuela. Ni siquiera lo que ponía en las cajetillas le impresionaba, y mira tú que cada vez que sacaba un cigarro le advertían que tendría un cáncer de pulmón.

			—No es exactamente así. Te advierten de que puede…

			Cándida le interrumpió.

			—Cómo que puede... Lo causan. Fíjate en el pobrecito, que en paz descanse, lleva ya tres años bajo tierra. ¡Qué mulo era!

			—No te hagas mala sangre, mamá. Lo de papá ya pasó y yo lo he dejado, de manera que no tienes de qué preocuparte. 

			Aburrido, Baldomero se apoyó en el quicio de la puerta. Pronto cumpliría cuarenta años, aunque le parecía haber vivido una eternidad. Observó a su madre trastear en la cocina y se preguntó una vez más qué hacía allí, soportando su opresivo cariño. No debía haber regresado.

			—¿Qué quería el Dionisio?

			—Me ha ofrecido trabajo.

			—Eso es estupendo —dijo mientras le daba un sonoro beso—. Por fin podrás cortarte estas greñas —le propuso mientras metía los dedos entre el pelo que resbalaba por el cuello de la camisa.

			—¡Mamá!

			—“Vale”…; pero que sepas que llevo razón. Si quieres te doy dinero para que te peles antes de empezar a trabajar. No creo que a tu jefe le guste tu aspecto

			—No voy a tener jefe. Conduciré un taxi. Estaré solo. Y no, no quiero tu dinero —dijo visiblemente contrariado.

			—Haz lo que quieras. Tan cabezota como tu difunto padre, que sepas que cuando la gente suba al coche y te vea así…

			Se marchó de la casa dando un portazo y su madre se quedó con la palabra en la boca. Cándida mostraba una especial habilidad para hacerle perder la paciencia y Baldo no quería decir nada de lo que pudiera arrepentirse. Lo mejor era poner distancia entre ellos. Con las manos en los bolsillos del pantalón y andar cansino, vagó por las desoladas y calurosas calles del barrio sin saber qué hacer; no ya con su madre, sino con su vida, hasta que recaló en el bar de Rafael. Separó las cintas multicolores de la cortina de plástico que hacía las veces de puerta y se acercó al lugar de la barra que desde lejos le indicó el dueño. El bizco pasaba una pringosa bayeta gris por la barra, que más que limpiar ensuciaba, mientras charlaba risueño con los parroquianos que retrasaban la llegada a sus casas ahogando sus penurias en una copa de vino. 

			—Me alegra verte, Baldo. ¿Qué te pongo...?

			—Un medio de vino. Y no me llames Baldo, ya sabes cuál es mi nombre.

			—¡Vaya con el señorito! ¿Qué pasa? ¿Estamos de morros?

			—No. ¡Coño!, es que ya no soy un niño. Maldita la hora en que a mi madre se le ocurrió decirme Baldo o Baldito —dijo imitando su voz—, me hizo un desgraciado.

			—No será para tanto.

			—¡Ah! ¿No? Pues no tienes más que verme. Aunque quizás lleves razón, nací ya desgraciado.

			—Vale. Ahora viene la historia de la cigüeña. ¡No te jode! Ni se te ocurra contármela que me la conozco con pelos y señales. 

			—¿Te estás cachondeando de mí?

			—¡Faltaría más! —dijo con un ojo mirando al este y otro al oeste—, y además ya conoces la máxima de este lugar: el cliente siempre lleva razón. 

			—Tú lo has dicho; así que ya sabes, a ver si lo pones en práctica.

			—De ahora en adelante, te trataré de don Baldomero —dijo sarcástico mientras abría la nevera y sacaba una botella fría de vino—. Aquí tiene su vino, señor —recalcó. 

			Indignado, Rafael se dio media vuelta y desapareció por el hueco que comunicaba con la cocina. Apoyado en la barra, Baldo miraba el vino, avergonzado de los malos modos con su amigo. No llevaba ni diez minutos en ese estado contemplativo cuando notó que alguien le daba una palmada en la espalda y al instante se giró para encontrarse con la sonriente cara de Dionisio, que acaba de entrar en el bar.

			—No esperaba verte por aquí hasta la noche. ¿Qué te pasa, Baldomero? Tienes una cara…

			—Nada, ¡coño! Que soy un “malange”. He cargado contra el bizco, sin motivo. Cada día se me hace más cuesta arriba la convivencia con mi madre. Tengo que salir de su casa como sea. 

			—Ya será para menos.

			—Otro con la misma cantinela. Lo que yo te diga, Dioni, que me ahogo entre esas paredes. Y lo que es peor, que no tengo dónde ir. ¡Una mierda de vida!

			—Pues yo vivo de puta gloria con mi madre. Me hace todo y sólo me exige un beso de vez en cuando.

			—¿Quieres algo, Dioni? —preguntó Rafael con retintín.

			—No me seas cabrón, Rafa. Retiro lo dicho. Desde ahora me puedes llamar como te salga de los co…

			—Vamos a dejarlo así —interrumpió Dioni—, que se va a agriar el vino con tanta mala leche como ronda por aquí.

			—Es que éste no está para chistes —respondió el bizco. 

			—Ponme un vino y unas patatas bravas. Nos las llevas a la mesa —dijo Dionisio—. Venga, Baldomero, vamos a sentarnos que tenemos mucho de qué hablar.

			—Eres un buen amigo —dijo Baldo, compungido. 

			—Déjate de chorradas y vamos a lo práctico. Como te decía por teléfono, necesito alguien para el taxi. Uno de los chicos se ha marchado por problemas personales después de trabajar dos semanas.

			—¿Problemas personales?

			—Eso dice. Mi opinión es que ha tenido que salir por piernas. Tengo entendido que debía dinero a todo el mundo.

			—¿Droga?

			—Qué va. Juego.

			—¡Ah! Por eso no me ha dado nunca. Pero con la mala suerte que tengo, seguro que terminaría como ese infeliz.

			—Sigamos, que mi madre me espera para almorzar.

			—¿Te acuerdas de aquel día en el Charco Grande vestidos de monaguillos? —volvió a interrumpir. 

			Los chavales del barrio llamaban Charco Grande a una lagunilla que se formaba en el socavón de una abortada excavación arqueológica. Situado tras la barriada, se anegaba cuando llovía y se convertía en una improvisada balsa de barro en la que jugaban al futbol, al salir del colegio, con las negras botas katiuskas y los pantalones remangados.

			—¿Cómo se me ocurriría hacerte caso? —preguntó Dioni riendo con ganas—. Nunca olvidaré la cara del padre Anselmo cuando nos vio con el hábito lleno de barro. ¿Por qué te has acordado de aquello?

			—Si recuerdas, el cura me dio un guantazo y al llegar a casa mi madre otro. A ti no te pegaron, siempre me lo llevaba yo todo, bofetadas, castigos… Tú te apiadaste de mí y me invitaste a comer a tu casa. 

			—Serás jodido, ni me acuerdo. ¿Y qué pasó? Me tienes en ascuas.

			—Comimos lentejas. 

			—¿Y?

			—Odio las lentejas —sentenció. Me las comí por miedo a que tu madre también me pegara. 

			—Ja, ja, ja. Cada vez te entiendo menos. El divorcio te ha dejado secuelas mentales graves. No sé si habré hecho bien en darte este trabajo. El taxi es una cosa muy seria. Ten en cuenta que eres el responsable de la vida de las personas que suben a él.

			—¡Qué susto! Mira como tiemblo —dijo enseñando las manos.

			—Aquí os dejo las bravas, y ¡con cuidado!, que queman. 

			—Gracias, Rafael —dijo Baldomero, queriendo congraciarse.

			—Bueno, vayamos al tema que nos ocupa. A las seis de la mañana tienes que hacerle el relevo al canijo. Él te dejará el taxi a la puerta de la casa de tu madre y tú lo conduces hasta las seis de la tarde. A la hora de comer paras en el restaurante del tío Mateo, no más de media hora y aparcas por la parte de atrás. Lo justo para tomarte un bocadillo. Y ya sabes, ni me bebas ni me fumes en el vehículo.

			—Aclárame una cosa. ¿El coche es tuyo?

			—Eso es algo que a ti no te interesa para el curro. Tú a conducir y se acabó.

			Baldomero sentía curiosidad. Se rumoreaba por el barrio que los taxis pertenecían a una supuesta cooperativa que encubrían los tejemanejes de uno ricachones surgidos al pairo del auge de la construcción.

			—Entendido. No te ofendas. Venga, brindemos por mi nuevo trabajo. ¡Ojalá éste me dure!

			De vuelta a casa, con el vino alegrándole la sangre, por primera vez en mucho tiempo Baldomero divisó con optimismo su futuro. El nuevo empleo le proporcionaría dinero suficiente para rehacer su vida y volar del nido materno. Incluso, pensó con cierta excitación, podría encontrar una buena mujer que compartiera sus desventuras. 

			Dando tumbos subió los tres tramos de escalera, se secó el sudor que le perlaba la frente antes de introducir la llave en la cerradura. Al cuarto intento consiguió abrir la puerta; entonces escucho a su madre, que decía con su chillona voz:

			—Las lentejas te esperan en la mesa desde hace una hora. 
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