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      STEFANO E MARTA


    




    

       




      Si chiamavano Stefano Alberati e Marta Valeri i coniugi che controllavano uno dei quattro edifici uniti fra loro in modo da formare un quadrato. All’interno di questo, un bel cortile erboso tagliato da stradine di terra pressata, a creare un disegno simile al gioco del filotto. Con i bambini a scuola i merli svolazzavano sicuri, beccando sul selciato le briciole di pane cadute dalle merendine. Il portone d’ingresso era nella strada principale. Per ogni appartamento un garage.




      Dalla vetrata posta al centro della parete dell’androne, Stefano e Marta potevano vedere l’uscita e il rientro delle auto o il viavai degli inquilini.




      L’andirivieni per le scale non era eccessivo, era tutto concentrato nelle ore di entrata e di uscita dalla scuola e dal lavoro.




      Quelli di una certa età, oppure quelli che avevano oggetti pesanti da portare, salivano con l’ascensore. Un ascensore scomodo, per entrare bisognava aprire e richiudere un cancelletto a fisarmonica e poi saliva con una lentezza estenuante.




      Quattro piani, a ogni piano quattro appartamenti abitati da proprietari e affittuari.




      Nell’appartamento sulla destra del pianerottolo del quarto e ultimo piano, abitavano i coniugi Vasco Marmi e Margherita Cosso.




      Una parete lunga quanto tutto l’appartamento delimitava un perfetto confine con quello che aveva l’ingresso nella porta destra del piano.




      Era in quell’appartamento che nel tardo pomeriggio di venerdì, una giornata grigia dove la pioggia non riusciva a sconfiggere la nebbia, si perpetrava la morte della signora Margherita.




       


    




    

      * * *


    




    

       




      Erano circa le venti quando Stefano, prima di informare la moglie di quello che era successo, effettuava dal suo appartamento la chiamata in teleselezione al 113 e al 118.




      Si era tolto lo spolverino, gli indumenti intimi e si era fatto la doccia.




      «Marta, portami la divisa.»




      «Sì, subito.»




      «Stefano, come hai fatto a capire che la signora si è suicidata?»




      «Era chiarissimo. Com’è disposta la sala lo sai. Ho trovato la signora Margherita distesa per terra tra la scrivania e il divano con la tempia destra sanguinante.




      Accanto al corpo una pistola. Tu cosa avresti pensato?»




      «Mamma mia! Com’è possibile che una bella donna, ricca e innamorata di suo marito, si possa suicidare.»




      Stefano aveva indossato la divisa di portiere.




      Un completo che metteva principalmente nelle ricorrenze, quelle festività che sono gradite a tutti. Si distingueva dal vestito comune per i baveri orlati da un nastrino argentato come i bottoni. Si era sistemato nel marciapiede davanti all’ingresso del palazzo.




      Non voleva lasciare sguarnito l’ingresso e privare della sua presenza l’arrivo dei poliziotti e degli addetti all’ambulanza.




      Nuvole compatte scaricavano su Milano finissime gocce di pioggia che obbligarono Stefano a chiamare Marta affinché gli portasse un ombrello.




      Guardava i pedoni che camminavano con passo svelto. Le auto e i bus passavano veloci e lasciavano quella nauseante scia d’aria inquinata.




      Con quegli occhi che esprimevano orgoglio, pensava: “Potrebbero aver bisogno di me”.




       




       




       


    




    

       




       




       




       




       




       




       




       




       




       


    




    

      LUNEDÌ


    




    

      RENATO CAPANNA E SANDRA SCALA




       


    




    

      Era iniziata la primavera e il sole stava superando la vetta del Vesuvio quando Sandra e Renato salirono sul Freccia Rossa che, in quattro ore circa, arrivava alla Stazione Centrale di Milano.




      Si fecero avvolgere da quel soffice sedile. Si guardarono e contemporaneamente si chiamarono.




      Uno scontro di un sorriso e Renato disse:




      «Di’ prima tu, Sandra.»




      «Come hai fatto a resistere tanto in quell’azienda dei fratelli Lodato? Tre fannulloni e forse anche chissà cosa, che ti hanno deliberatamente responsabilizzato più di quanto lo eri approfittando della tua bontà e capacità imprenditoriale»




      «Per rispondere al tuo perché bisogna che parta da lontano» disse Renato.




      «Non importa, abbiamo quattro ore di viaggio» disse Sandra.




      «Volevo bene al proprietario, il signor Lodato. Per me era lo zio oppure “O Zii”, quando lo chiamavo da lontano. Dal primo giorno di lavoro mi disse: “Ti chiamerò “moretto” per i tuoi capelli lucidi e neri come i tuoi occhi”. Non sei un adone, ma sempre meglio dei miei figli, grandi, grossi e fannulloni.




      Andavo col furgoncino a tre ruote a consegnare le confezioni di pasta ai commercianti. Da più grande organizzavo questo servizio per i nuovi garzoni. Avevo poco tempo, ma studiavo con buon profitto.




      Sono cresciuto contemporaneamente all’ingrandirsi dell’azienda e ai tre figli del principale, Alvaro, Alessandro e Santino, che alla sua morte ne ereditarono la proprietà.




      Con l’avanzare dell’età e della malattia incurabile mi chiese di prendere la gestione dell’azienda dicendomi: “L’azienda è stata la mia vita, mentre i miei figli, la mia disgrazia”.




      Un commovente riguardo per lo ‘zii’, accettai. Avevo conseguito la maturità liceale e avevo cominciato a frequentare e a studiare per la laurea. Sapevo che quello che volevo nella vita non cadeva dal cielo, ma dovevo conquistarmelo.


    




    

      L’amicizia con i tre fratelli Lodato non aveva più il sapore della gioventù, era un rapporto di interessi. Io non potevo fare a meno di loro, erano i proprietari, loro non potevano fare a meno di me perché perfetto sostituto del padre nella guida produttiva dell’azienda.


    




    

      «Quando li conobbi io, fui sorpresa per la loro somiglianza. Non erano gemelli, ma avevano stessi capelli color castano chiaro, occhi scuri e le palpebre grosse» disse Sandra.




      «Li guardasti proprio bene» fece Renato.




      «Sì, notai che Alvaro, il più grande e il più alto, era anche il più magro. Alessandro il mezzano, un po’ più basso ma il più agitato. Santino, il più giovane, il più robusto e il più furbo. L'unico che portava i baffetti e i capelli lunghi.»




      «Una descrizione minuziosa, brava Sandra, però non hai detto quello che non ti disturbava. Fumavano molto, come turchi dicevi. Non gli stringevi la mano perché avevano tutti e tre il dito indice e il medio chiazzati di nicotina fino alle unghie.»




      «Non era solo per il fumare che non mi piacevano. Però continua a raccontarmi» chiese Sandra.


    




    

      Avevo acquisito una notevole capacità imprenditoriale, tanto da sapere giudicare l’andamento dei mercati e in particolare quello del settore alimentare. Sentendo quell’azienda come fosse mia, proposi ai tre fratelli di ristrutturare l’ambiente e acquistare moderne attrezzature per rimanere competitivi.


    




    

      “Se non facciamo questo, saremo costretti a chiudere” gli dissi.




      Loro non si preoccuparono più di tanto, anzi, con un sorriso di sfacciata padronanza, mi risposero: “Presto venderemo tutto, abbiamo nuovi progetti che non interessano il settore alimentare. Naturalmente, mi disse Santino. Ora che ti stai per laureare, ti aiuteremo a trovare un buon lavoro”.»




      «Da qui in poi conosco la storia» disse Sandra.




      «Dopo la chiusura dell’azienda, trovasti un lavoro part-time in una cooperativa alimentare come analista nella distribuzione. Ti laureasti in Scienze economiche e aziendali, inviasti il tuo curriculum a varie società del Centro-Nord per il ruolo di dirigente addetto alla produttività e sviluppo area commerciale.




      Poi dai tuoi amici sono venuta a sapere delle vostre scintille di sesso giovanili e amori freschi e dell’incontro con una turista tedesca, Caterina. Dicevano, che ti aveva rapito i sensi, la sola vista di lei ti stordiva. Agli amici che ti beffeggiavano facesti il giuramento che saresti andato a trovarla in Germania, la sua nudità ti aveva inebriato.»


    




    

      «E qui finisco io» fece Renato.




      «Al matrimonio di Vincenzo Simoni, il mio compagno di liceo e amico, incontrai Sandra, una bella ragazza, fisico asciutto, capelli castani e occhi color verde chiaro. Somigliava tutta a te. Mi vidi spesso con lei. I semplici incontri passarono da amichevoli ad amorevoli, da baci e carezze a un sesso permeato di affetto, fino a volerla sposare.»


    




    

      «Poi? Che è successo?» chiese Sandra.




      «Una piacevole luna di miele sui laghi del centro Italia con un prolungato soggiorno nell’isola maggiore del lago Trasimeno. Tornammo soddisfatti e felici di iniziare la nostra vita matrimoniale nella nostra nuova abitazione.»




      Renato si alzò in piedi dicendo: «Facciamo una passeggiata fino al vagone bar-ristorante?».




      «Sì, andiamo.»




      «Ora tocca a te rispondere alle mie curiosità» disse Renato.




      «Com’è avvenuta la separazione amorosa con Cesare?»




      «Certo che parti subito pesante.»




      Accavallando le gambe e stringendo le labbra gonfiandole e sgonfiandole del fiato rispose:




      «Per il trasferimento del padre, ufficiale nell’esercito, tutta la famiglia Orsi, compreso Cesare, traslocò a Bologna. Gli incontri che organizzavamo per stare insieme, non dipanarono le difficoltà. La lontananza e l’impegnativo lavoro di Cesare e il mio, affievolirono quell’amore fino a trascurarsi e a dare il meglio di noi stessi al lavoro.»




      Restarono in silenzio per qualche minuto.




      Il treno sfrecciava così veloce che dal finestrino potevano vedere solo il lontano panorama.




      «Ho un piccolo rimpianto, mi sono laureata in Scienze delle comunicazioni per realizzare il desiderio di un inserimento in qualche editoriale importante. Volevo fare la giornalista, era il mio pallino. Cominciai dalle medie a dirigere tutte le testate dei settimanali o mensili che pubblicavano le scuole frequentate.»




      «Ora lo so quello che fai» disse Renato.




      «Lavori presso un’agenzia di un’importante compagnia di assicurazioni. Sei una brava funzionaria che oltre a formalizzare e sottoscrivere polizze, custodisce l’archivio e provvede a raccogliere dati necessari per le statistiche. Un lavoro delicato. Ma non ti dare troppe arie per il tuo lavoro» le disse scanzonatamente Renato.




      «Ti hanno dato una bella promozione, ma ti hanno anche trasferito a Milano.»




      «Brutto uomo irriconoscente» disse Sandra, stendendo il braccio con il pugno chiuso verso il suo mento.


    




    

      «Ho accettato il trasferimento perché sei tu che vuoi trasferirti a Milano per il posto da dirigente che ti assegneranno di certo. Mi viene un dubbio.




      Quando sei venuto per il primo incontro con il direttore generale hai forse incontrato qualche segretaria che vedendo un uomo in condizioni fisiche eccellenti, moro di capelli e occhi neri perforanti si è invaghita mettendo il tuo curriculum in prima fila?»


    




    

      «No, no, è stata la fortuna che ci ha uniti anche nel trasferimento per il lavoro.»




      Tornati nel posto a loro assegnato. Uno sguardo all’orologio. Avevano ancora tempo. A Renato gli gironzolava nella testa una parola interrogativa “coincidenza?”.




      «Sandra!»




      «Dimmi Renato.»




      «Ti sembrano giustificate le ragioni per le quali ti hanno trasferito a Milano?»




      «Mica male come offesa!»




      «Non volevo offenderti, perdonami. Cercavo di capire se c’era un motivo univoco che lega il nostro trasferimento a Milano.»




      «Lascia stare, fai un sonnellino» fece Sandra.




      Non fece in tempo ad appoggiarsi allo schienale che gli ritornò alla memoria la minaccia subita circa un anno prima. Una intimidazione che lei e Renato legavano alla classificazione delle polizze ad alto e medio rischio, contratte dall’agenzia negli ultimi cinque anni.




      Sandra aveva posato l’attenzione su una polizza vita stipulata e sottoscritta da Orlando Zanotti, un barone sposato con la signora Stefania Grassi. Il beneficiario, in caso di decesso di uno dei due, sarebbe stato il sopravvissuto.


    




    

      Anche se la polizza era stata registrata nel casellario centrale, comune a tutte le compagnie, Sandra aveva rilevato che non c’era nessuna indagine scritta sulla obbligatoria verifica della congruità di richiesta economica. Risultava invece che polizze identiche erano state rilasciate, sempre al barone, anche a Bologna e Milano.




      Per l’ingente somma che il barone ricevette alla morte della moglie Stefania, Sandra si era insospettita ed era stata professionalmente stimolata a indagare più a fondo.




      Con il sorriso sulle labbra, aveva messo sotto gli occhi del collega Mariano Pace, il certificato di morte nel quale si dichiarava che la signora Stefania Grassi era deceduta per ingerimento di varechina erroneamente posta nello scomparto dell’acqua minerale.




      «Hai visto e letto questo documento?» gli aveva chiesto.




      «Sì» aveva risposto Mariano.




      «Che ne pensi?»




      «C’è poco da pensare, cara Sandra. Dopo aver saputo delle altre due polizze identiche, provai a far presente che era necessario rivedere la nostra.»


    




    

      «Che successe dopo?»




      «Niente, fui colpito dallo sguardo imperioso e cattivo del nostro capo agenzia Fosco Forni che mi minacciò con un gesto inequivocabile, batteva di taglio la mano destra sul palmo della mano sinistra più volte in segno di licenziamento. Buon lavoro Sandra, stai attenta.»




      Quel gesto con le mani di Mariano aveva ridicolizzato le sue parole. Insoddisfatta, aveva telefonato a Bianca Brogi, la collega in pensione, che aveva siglato la polizza preparata per la sottoscrizione, chiedendole un incontro. Alle sue domande sulla polizza sottoscritta dal barone Orlando Zanotti, Bianca aveva avuto un momento di riflessione. Sandra aveva intuito, dall’espressione del viso, che preparava mentalmente la risposta.


    




    

      «È una polizza rilasciata e contrattata al limite della regolarità e non ebbi l’opportunità di interessarmene fino al giorno della riscossione» le aveva raccontato Bianca.




      «Solo questo? Il nostro capo agenzia non fece nessuna eccezione?»




      «No.»




      «Scusami ancora, Bianca.»




      Sandra cercava un chiarimento.




      «Com’è potuto succedere che io non sia venuta a conoscenza di questa polizza considerato che sono anche l’archivista dell’agenzia?» aveva chiesto.




      «Quella polizza è stata nel cassetto del nostro capo per molto tempo, in pratica fino alla riscossione e venne registrata da lui stesso quando eri assente per malattia.»




      «Per quanto riguarda il barone, questo Zanotti, tornò in agenzia, doveva assicurare una lussuosa macchina. Era sorridente, indossava un vestito nuovo e costoso, si era tolto la barba e sembrava più giovane di dieci anni. Alla scadenza della rata, nessuno si presentò per il pagamento. Dopo due solleciti, in sostituzione del barone, con delega notarile, fu inviato un collaboratore che tornò con i soldi e la disdetta della polizza.»




      Non contenta, Sandra aveva continuato la lettura di tutta la documentazione dalla quale aveva accertato l’elevata cifra assicurata, le tre polizze identiche e quella più anomala una scritta a fine pagina del dottor Carnesciali Fiorenzo con la quale aveva chiuso l’indagine con un “Nessun rilievo da fare”.




      Le conclusioni personali di Sandra non erano supportate da prove sostanziali, ma sospettava che l’avvelenamento della signora Stefania non fosse accidentale. L’ipotesi che si era costruita era che abili truffatori avevano messo le mani nei soldi del barone con l’aiuto di personale interno alle assicurazioni.




      Aveva presentato la sua statistica triennale senza riportare i suoi dubbi sulla polizza vita del barone, ma al suo capo, Fosco Forni responsabile dell’agenzia, aveva chiesto delle spiegazioni.




      «Sapeva della polizza stipulata col barone Orlando, per la quale, in caso di morte, ne avrebbe beneficiato chi dei due sarebbe rimasto in vita?»




      «Non so non mi ricordo» le aveva risposto svogliatamente il capo.




      «È di una cifra considerevole.»




      «Ah sì, sì. Ora ricordo» si era apprestato a riferire.




      «Dovemmo pagarla dopo nemmeno due anni. La signora morì per avvelenamento, un incidente domestico.»




      «Non era venuto a nessuno il dubbio sulla veridicità della cosa?»




      «Non credo» aveva risposto seccato il capo agenzia. «Nella cartella ci sarà senz’altro la relazione dell’indagine che facciamo regolarmente quando ci sono forti somme da assicurare. Dovrei rivedere tutta la pratica.»




      Sandra, da quel giorno si sentiva come additata, accusava la sensazione di aver gli occhi di tutti i colleghi puntati addosso.




       




       




       




       




       




       




       




       




       




       




       




       




       




      MINACCIA


    




    

       




      Pochi giorni dopo aver consegnato il fascicolo della statistica con le sue conclusioni, Sandra era stata fermata da un distinto signore. Indossava un vestito di grisaglia, con un fazzolettino bianco piegato a triangolo infilato nel taschino della giacca. Sul bavero una spilla argentata con un disegno indecifrabile. Scarpe nere lucidissime, di pelle morbidissima.




      «Signora, potrebbe indicarmi la farmacia più vicina?»




      «Guardi, è lì, vede? Davanti a noi» aveva risposto Sandra, indicandogli il posto con il braccio e l’indice della mano teso.




      «La ringrazio, Sandra.»




      «Come fa a sapere il mio nome?!»




      L’uomo, con la voce non alterata ma secca e assumendo lo sguardo minaccioso gli disse:




      «Conosco il suo cognome e quello di suo marito, insomma, so tutto di lei e delle vostre famiglie.»




      «Perché?! Mi scusi, cosa vuole?»




      «Semplice, non doveva stuzzicare il cane che dormiva. Lei ci sta costringendo a prendere drastici provvedimenti, quindi non vada oltre.»




      L’uomo aveva una pistola che muoveva in modo che sporgesse lievemente dalla giacca.




      Sandra pur tremando di paura era riuscita a domandargli:




      «Che vorrebbe fare con quella pistola? Ma chi siete?»




      «È facile capire, io devo metterla in silenzio a meno che, insieme a suo marito non facciate quello che vi verrà chiesto dalla persona che si presenterà come Salvatore. Sappiate che tutt’e due le vostre famiglie sono sotto controllo. Nessuna parola di questo incontro deve uscire dalla vostra bocca. Informi solo suo marito.»




      L’uomo si era dileguato.




      Scioccata, distrutta da quelle violente frasi. Nel petto le rimbombava svelto il battito del cuore. Sudore freddo e tremore l’accompagnavano nei suoi passi. Si sedette sulla vicina panchina di legno dipinto di verde, appoggiò le spalle e la testa ricurvandola indietro. Le lacrime copiose le scivolavano sulla tempia fino alle orecchie. Non pensava a detergerle.




      Si faceva tante domande, ma per nessuna trovava risposta. Si ripeteva:




      “Mettermi in silenzio. Vuol dire morte”.




      Aveva chiamato subito Renato che giungendo aveva allargato le sue braccia avvolgendola. Sandra con dei sospiri a singhiozzo metteva il suo viso sul suo petto e gli raccontava tutto.




      «Non voglio morire» aveva detto.




      «Se vado alla polizia a riferire il fatto non mi crederebbero, ti pare? Io dovrei denunciare uno sconosciuto che mi ha fermato per la strada minacciandomi di morte per avere stuzzicato un cane che dormiva.»




      Renato l’aveva lasciata parlare fino a quando le aveva chiesto:




      «Sarà qualcosa che riguarda il tuo ufficio?»




      «Forse, potrebbe essere» aveva risposto Sandra.




      «Per una statistica quinquennale ho lavorato sulle polizze a medio e alto rischio. Personalmente ho indagato su una polizza vita stipulata da un barone. Polizza pagata, perché la moglie morì e il premio assicurato fu versato al marito. Dopo poco più di un anno dalla riscossione, anche lui morì. La polizza mi aveva interessato per la sua stranezza facendomi sorgere alcuni dubbi che ho dovuto ignorare, vista la reazione non proprio simpatica del capo agenzia.»




      «Che non sia questo il motivo?»




      «Potrebbe» aveva confermato Sandra.




      «Io ho detto che quella polizza emanava odore di truffa contro la società assicuratrice.»




      «Sarà immischiato il tuo capo?»




      «Ma!»




      «Se fosse così dovremmo andare alla polizia» le aveva consigliato Renato.


    




    

      «No, prima sentiamo cosa vogliono da noi! Te lo ripeto, non voglio morire.»




      Per quel drammatico incontro con quell’uomo che la minacciò, furono numerose le nottate che stava appoggiata con le spalle sul cuscino. La tensione sopraggiungeva quando il suo sguardo incrociava quello del suo capo di agenzia. La temperatura corporea saliva alle stelle per poi ricadere fino a provocarle brividi intensi.


    




    

      Una lettera della sede centrale di Milano, con la motivazione di riconoscerle capacità organizzative, la invitava a trasferirsi a Milano per coordinare il lavoro delle agenzie minori e dei promotori che agivano in privato. Una proposta allettante che conteneva una qualifica superiore e il conseguente aumento di stipendio e premio di produttività.




      Renato riceveva una comunicazione ufficiale da parte di una società di Milano, proprietaria di un’azienda che confezionava abiti per uomo. Avevano selezionato il suo curriculum fra tutti quelli presentati dai laureati in Scienze economiche aziendali. Se vincente, avrebbe dovuto ricoprire il posto di vice direttore. La lettera lo invitava a presentarsi per un colloquio preliminare.




      Era il loro desiderio, non ci pensarono su due volte. Renato accettò l’invito al colloquio e Sandra accolse la proposta del trasferimento.




      «Se verrò assunto» aveva detto Renato, «il nostro trasferimento a Milano potrebbe essere il modo migliore per dimenticare quest’imbroglio pericoloso. Si scorderanno di noi.»




      Positivo era risultato il primo incontro avuto da Renato con la società di Milano e per Sandra era stato confermato il suo trasferimento alla direzione generale.




      Non avevano dubbi, erano lieti del loro trasferimento.




      Renato e Sandra avevano convenuto con l’agenzia immobiliare del geometra Striano Marco, un’opzione di pochissimi giorni dentro i quali dovevano decidere per un appartamento vicino al centro di Milano. Un’agenzia consigliata dai datori di lavoro di Renato che nel frattempo avevano venduto la loro azienda e acquistato un’agenzia immobiliare a Napoli.




      L’appartamento era al quarto e ultimo piano ed era stato ristrutturato di recente. Si componeva di quattro stanze più un bagno e a livello cortile un garage. I balconi e le finestre guardavano il cortile. La parete lunga quanto tutto l’appartamento faceva da confine con quello situato alla destra del pianerottolo.


    




    

      Dopo un veloce tragitto in taxi, attraverso la luminosa città di Milano, nella stanza dell’albergo si erano lasciati andare a una passione affascinante come non accadeva da molto tempo. Forse non c’era mai stata.




      Di questo lungo e minuzioso ricordo, Sandra non ne fece parola a Renato.




      Il treno che li aveva portati per la seconda volta a Milano si stava fermando.




      «Una bella dormita abbiamo fatto» disse Sandra.


    




    

      Erano in coda con i passeggeri che li precedevano verso l’uscita.




      «Siamo scesi, finalmente» disse Sandra.




      «Abbiamo poggiato i piedi sulla terra ferma. Nel dormiveglia ho avuto la sensazione di essere in aereo e volare raso terra.»




      Un taxi li portò all’agenzia dove avrebbero sciolto l’opzione sull’appartamento e definito gli ultimi dettagli firmando il contratto d’affitto.




      Il tassista, un po’ invadente, gli domandò se fossero in viaggio di nozze e se desiderassero essere informati su alberghi, affittacamere o ristoranti particolari.




      Poi, cominciò a parlare del tempo, come un esperto meteorologo. Affermava con certezza che il giorno dopo sarebbe stato sereno. Un dubbio per i due passeggeri, avevano lasciato Napoli con il sole che nasceva e avevano trovato a Milano umidità e nebbia che la facevano da padrone. Alcune macchine e tram viaggiavano ancora con i fendinebbia accesi.




      Non conoscevano la proprietaria dell’immobile. Una signora sopra la cinquantina, molto appariscente con un bel viso abbronzato, capelli rossi, si presentò nell’ufficio sorridente. Salutò l’agente immobiliare e voltandosi verso di loro gli disse:




      «Di certo voi siete i nuovi conduttori del mio appartamento. Sono felice di fare la vostra conoscenza. Il geometra Striano, mi ha informata su di voi, ma non mi ha detto che avrei conosciuto una bellissima coppia.»




      Non poterono fare altro che annuire perché la signora era appoggiata al tavolo e continuava a parlare, parlare.




      «L’appartamento è in buonissime condizioni, ma se durante la vostra sistemazione incontrerete qualche difficoltà informatene subito il geometra che provvederà. Lui ha un’ampia delega per tutto quanto riguarda l’appartamento.




      Napoli! Napoli. Che bel ricordo ho di questa città. Anni di passione e d’amore con mio marito. Giulio. Giulio! Che uomo.»




      Solo la segretaria si sedette al tavolo con davanti il fascicolo aperto contenete il contratto. Gli altri rimasero in piedi ad aspettare che la signora scegliesse la sedia nel posto di suo gradimento.




      Gli bastò il movimento della sua gamba destra per far scattare il geometra Striano a precipitarsi verso la sedia e farla accomodare. La signora con un sospiro di sollievo, si appoggiò alla spalliera, accavallò le gambe.




      «Su, procediamo.»




      La segretaria smise di tamburellare sul tavolo facendo scattare l’indice, il medio, l’anulare e il mignolo trattenuti dal pollice. Consegnò copia del contratto che venne letto e, non essendoci correzioni o aggiunte da fare, venne passato nelle mani dei contraenti per la firma. A ogni passamano lo sguardo incuriosito della signora investiva prima Sandra e poi Renato.




      «Come avete visto nel documento il mio nome è Mantovani Gilda e non Grazia con il quale sono stata presentata. Non piaceva al mio Giulio Carboni, diceva che quel nome, Gilda, non rispettava le mie grazie in pubblico né quelle nell’intimità. Con Giulio, ho passato in questo appartamento pochi anni. Ci abbiamo lasciato l’amore che avevamo l’uno con l’altro.




      Un incidente automobilistico me l’ha portato via. Ho avuto un enorme risarcimento che però non mi ha tolto il sospetto che dietro questo incidente stradale ci fossero losche rivendicazioni personali. È vero che il suo lavoro di mediatore gli faceva conoscere gente facoltosa, ma anche quella poco raccomandabile. Con un collega napoletano, aprirono un ufficio qui a Milano, un import-export legato economicamente alla società Lodato proprietaria dell’agenzia immobiliare di Napoli che ci ha informato del vostro interessamento. Renato guardò Sandra sorpreso e imbarazzatissimo di queste confessioni.




      Terminate le operazioni contrattuali, salutata la signora Gilda Mantovani, il geometra Marco Striano accompagnò con la propria macchina, Sandra e Renato all’appartamento.




      Fecero conoscenza con i coniugi Alberati, addetti al servizio portineria dello stabile. Dall’androne si accedeva al giardino e alle autorimesse condominiali.




      In questa visita all’immobile, Renato fu colpito da un forte profumo e dalla bellezza di una signora che, davanti a loro, percorreva l’androne che portava al giardino. Un lampo, sparì dietro l’angolo, da lei un fugace sguardo.




      Felici della scelta fatta, presero possesso del loro nuovo alloggio. Decisero che Renato si sarebbe temporaneamente sistemato, usando l’attrezzatura da campeggio, messa a disposizione dal geometra Striano, e Sandra sarebbe ripartita la mattina del giorno dopo. Non poteva rimanere con Renato, i giorni che aveva a disposizione non le sarebbero stati sufficienti per dare le consegne ai suoi colleghi e organizzare il trasloco.




      Entrarono nella loro nuova abitazione, posarono le valige. La corrente elettrica e le condutture dell’acqua erano state temporaneamente allacciate dal portiere, con il permesso dell’amministratore dello stabile.




      Renato appoggiò sul tavolinetto il suo inseparabile smartphone.




      Furono presi da uno stato di benessere, erano soddisfatti si sentivano allegri.




      Uscirono per festeggiare la nuova abitazione e la nuova vita a Milano con una cena da finire con lo spumante.




      Si affidarono al caso e s’incamminarono verso il centro passando per una strada secondaria che incrociava quella principale. Si persero, ma la fortuna li aveva assistiti, davanti a loro un’insegna luminosa: “Da Gino – Ristorante – pizzeria”.




      «Un semplice locale,» disse Renato, «molto luminoso con i tavoli ben distribuiti.»




      «Simpatica è l’arcata in mattoni rossi, che fa vedere con quale ordine e pulizia viene cucinato il cibo» disse Sandra.




      A fine cena, servendo lo spumante il ristoratore consegnò a Sandra una carta pergamenata nella quale con bella scrittura venivano elencati gli ingredienti, il loro uso, il tipo di casseruola che Sandra lesse con un eccetera eccetera.




      Si fecero indicare la via per il ritorno e attraversarono la strada per camminare in direzione di casa. Parlarono del loro nuovo lavoro, dei loro impegni e della migliore situazione economica che in breve avrebbero raggiunto. Ricordarono i colleghi che avrebbero lasciato e le impressioni che avevano avuto per quelli nuovi.




      Non si erano accorti di essere giunti all’ingresso del palazzo. La stanza di sorveglianza era vuota, erano accese le luci delle plafoniere piccole. Salirono le scale, Renato aprì la porta d’ingresso dell’appartamento, in quei pochi minuti di silenzio sguardi di contentezza, poi un rimpianto e un momento di nostalgia.




      «Certo non è come quando entrammo nel nostro appartamento acquistato a Napoli, vero Renato?»




      «Lo sai Sandra che mi è dispiaciuto affittarlo.»




      «Anche a me, ma è meglio così perché con l’affitto che prendiamo ci paghiamo più della metà di questo.»




      L’avvenire gli si prospettava roseo. Si avvertivano fremiti di gioia per una vita semplice.




      Aprirono le due brande posizionandole nei due angoli distanti dalla porta.




      Un sorriso lei un sorriso lui, si avvicinarono, si spogliarono e gli approcci dell’amore iniziarono a fiorire.




      Senza alzarsi, Renato allungò il suo braccio, frugò nella sua borsa, interrompendo il congiungimento carnale, prese un preservativo e mentre si accingeva a riabbracciare sua moglie, questa stizzita del fatto, si alzò e andò nel bagno lasciando Renato inginocchiato sopra la branda.




      Con aria sorpresa disse: «Sandra, che fai? Cosa ti ho fatto?».




      Per Sandra l’amore con Renato era interessato a costruire una famiglia. L’atto sessuale di per sé non aveva l’attrazione che richiedeva. Sandra l’aveva inconsciamente ridimensionato.




      Dal bagno una voce mista al pianto e all’irritazione.


    




    

      «Senti Renato, io voglio un figlio, sono convinta che il mio impegno di lavoro mi permetterà comodamente di accudire un figlio o figlia con un piccolo aiuto di una collaboratrice domestica.»




      «Lo sai che sono contrario, ritengo che in un momento importante della mia carriera ogni piccola modifica alla mia personale organizzazione possa danneggiarmi.»


    




    

      Dopo una breve pausa di silenzio.




      «Tu non mi vuoi bene! Tornerò a casa e rifletterò. In questi giorni che ti troverai solo, rifletti anche tu. Un figlio sarebbe il coronamento della nostra unione.»




      Un rimprovero lungo e risentito per il quale Renato, ancora nudo e in ginocchio sulla branda, rimase attonito, sbalordito. Freddato da quel pressante desiderio di Sandra di avere un figlio, si sdraiò sulla branda, pensieroso.




      Lei voleva assumere un’aria indifferente, ma lo sguardo era pieno di mestizia.




      Il silenzio. Si addormentarono.


    




    

      MARTEDÌ


    




    

       




      «Parto col treno delle 14.00» disse Sandra. «Prima però devo cercare una parrucchiera per mettermi un po’ in ordine.»




      «Ieri» ricordava Renato.




      «Mentre passavamo col taxi, ho notato, non lontano da qui, un’insegna che reclamizzava la presenza di un diurno con parrucchieri per uomo, donna e lavanderia.»




      «Va bene, andiamoci» disse Sandra.




      Rimasero in silenzio per tutto il rimanente tragitto che li portava a quell’inconsueto locale.




      Nemmeno si guardarono.




      Il diurno offriva fino alla mezzanotte vari servizi tutti legati alla pulizia del corpo e degli indumenti.




      L’ingresso, un salone tipo albergo con al centro il servizio accettazioni, informazioni e cassa. Due corridoi, uno portava ai locali dove in varie singole cabine si facevano bagni o docce, mentre nelle due salette lavoravano parrucchieri per uomo e donna con manicure e pedicure. Nell’altro corridoio il servizio lavanderia-stireria.




      La pavimentazione dell’ingresso era realizzata con piastrelle colorate con disegni geometrici. Alle pareti per un’altezza di circa tre metri erano state messe mattonelle bianche interrotte a ogni fila di tre da altre di colore metà bianco e metà nero.




      «Sarà anche comodo, ma è molto antiquato, troppa epoca fascista» disse Sandra.




      «Manca solo il simbolo.»




      Lui nel bagno con doccia. Lei nel bagno con vasca, poi tutt’e due nel salone dei parrucchieri.




      Il treno partiva dal binario 10. Sandra con un bacio sulla guancia e con un mesto sorriso saliva sul vagone salutandolo dal finestrino.




      Al rientro all’abitazione, Renato, incontrando il portiere Stefano gli domandò:




      «Posso chiederle alcune cose?»




      «Certo» fece Stefano.




      «Lei, dottor Capanna, è libero di chiedere e di sapere tutto quello che riguarda questo condominio e quant’altro che posso sapere e riferirle.»




      «Lei è altamente sarcastico signor Stefano. A me serve solo che mi indichi dove trovo un bar-pasticceria, un’edicola e un buon ristorante, grazie.»




      Sorpreso da quelle parole, Stefano accorciò il collo facendo avvicinare la testa alle spalle.




      «L’edicola è a circa 200 metri e il bar-pasticceria “Cristallo” è sul marciapiede davanti all’edicola. Per quanto riguarda il ristorante, il più vicino è in un vicolo all’inizio del quale un cartello di forma e scrittura ottocentesca porta scritto: “Trattoria del pane e del vino”.»




      «Grazie, ma non mi dia del dottore, mi chiami pure signor Renato.»




      «Va bene, dottore, scusi, scusi, signor Renato.»




      Renato non sapeva quando avrebbe avuto l’incontro di lavoro. Si doveva preparare bene affinché l’impatto con il presidente e l’amministratore delegato della società fosse ultra positivo.




      Continuava a guardare l’orologio. Aveva da decidere se telefonare a Sandra, doveva essere arrivata a Napoli. Esitava, non si decideva a digitare il numero telefonico. Non voleva sentire un altro freddo saluto né l’accorato: «Voglio un figlio».




      Premette quei piccoli tasti con rapidi scatti delle dita.




      «Ciao tesoro, com’è stato il viaggio?»




      «Ciao amore. Piacevole.»




      «Scusami Renato.»




      «Di cosa?»




      «Per ieri sera, vederti prendere il contraccettivo in mano mi ha disturbato. Ho dato sfogo a un impulso irrazionale.»




      «Grazie Sandra, ti voglio bene anche per questa tua capacità di riconoscere la mia involontaria indelicatezza.»




      «Renato, non ti sbilanciare troppo» fece Sandra.




      «Ora soprassederò sull’argomento figlio, ma quando sarai integrato nel tuo nuovo lavoro, tornerò alla carica in due modi: figlio, sesso. Niente figlio, niente sesso.»




      «Ci sto.»




      «Io domani darò disposizione perché il mobilio venga portato via prima della mia partenza, così potrò consegnare le chiavi del nostro appartamento ai nostri futuri inquilini, i Cortesi.»




      «Ok, ci sentiamo domani ciao, ciao.»




      Entrò nell’appartamento. Pigiò l’interruttore e s’illuminò la stanza con l’unica lampadina attaccata al filo della luce ciondolante. A ogni semplice spostamento di Renato quella poca aria smossa la faceva lievemente dondolare insieme alle ombre dello scarso mobilio.




      Collegò il PC, lesse e scrisse appunti estrapolati da prospetti e grafici nei quali venivano evidenziati innumerevoli dati per il suo lavoro.




      Decise di uscire per una leggera cenetta. Era indeciso se per una pizza o per un piatto di carne con insalata.




      Scese quei gradini che circondavano il tragitto verticale dell’ascensore. Ancora non conosceva nessuno degli inquilini che abitavano nel palazzo. Incontrandoli, al suo buongiorno riceveva un sommesso sorrisino, un buongiorno assonnato oppure un indeciso silenzio per la sorpresa nel vedere una faccia nuova.




      Un incontro fortuito, ma più gradevole degli altri lo stava investendo.




      Una dolce risposta alla buona sera di Renato.




      «Ah. Lei è il nuovo inquilino dell’appartamento accanto al mio?»




      «Sì» fece Renato.




      «Da ieri, lunedì, con mia moglie Sandra ci stiamo trasferendo qui a Milano per lavoro.»




      «Mi chiamo Margherita Cosso e mio marito Vasco Marmi.»




      In nemmeno cinque minuti, si erano detti più del dovuto. Parlarono del condominio, del portiere, degli inquilini, dei posti auto o garage e del giardino.




      Gli occhi di Renato gli si erano appiccicati addosso. La luce delle scale che si spegneva d’improvviso li fece sobbalzare. Per riaccenderla Renato si spostava e la signora con uno sciolto “buona serata” salì l’ultima rampa di scale.




      Rimase incantato da quel corpo delizioso, che non smise di guardare mentre saliva gli ultimi scalini. Margherita indossava un leggero impermeabile chiaro che teneva slacciato mostrando un tailleur grigio. Le gambe erano velate da calze di un finissimo nailon scuro.




      La sorpresa fu forte, sarebbe stato meglio non averla mai incontrata, pensò.




      Si era innamorato della sua voce, era stato attratto dal suo corpo e avvolto da quel gradevole profumo.




      A passo spedito infilò la strada indicata dal portiere, in quel vicolo doveva trovare la “Trattoria del pane e del vino”. Da una doppia porta a vetro, trasparente per la metà, Renato poteva dare una gradevole occhiata all’interno. Le sedie erano abbellite da cuscini e i tavolini da tovaglie ricamate con sopra i bicchieri disegnati a mano.




      Sentì l’odore di carne alla griglia, senza esitazione entrò. Il locale era molto più accogliente di quello che aveva visto dall’esterno. Alle pareti erano appesi quadri e tele di buona fattura e oggetti d’antiquariato utilizzati nelle trattorie di un tempo. Pale per il forno a legna, utensili vari di coccio e di rame. Un enorme camino nel quale, controllata dal trattore, la legna ardeva cuocendo al punto giusto salsicce, bistecche e filetti. L’oste sbuffava, ma a Renato faceva piacere sentire quel lieve calore proveniente dal camino.




      Passeggiava lungo la strada del ritorno, non aveva fretta. Molti negozi erano ancora aperti. Quello dedicato ai bambini aveva le serrande chiuse, ma le luci erano accese. Nelle vetrine avevano esposto numerosi vestitini e oggetti in ordine di crescita dei futuri uomini o donne di questo mondo. La maggioranza erano indumenti per la stagione primaverile.




      L’impulso era quello di chiamare Sandra per confermarle che sarebbe stato felicissimo di avere un figlio. L’incertezza lo aiutò, interruppe quella situazione in cui la fantasia e la realtà si scontravano.




      Era questa la sua stanza, le altre, eccetto il bagno, era come se non esistessero. Girandosi su se stesso, con la sua abituale attenzione, la guardò, sembrava più un grande ripostiglio che quello che doveva diventare, una camera matrimoniale. A parte il computer sempre acceso pronto per l’uso, sopra al tavolino, teneva le bottigliette dell’acqua e il giornale, in un angolo della stanza quelli del giorno prima. La branda di Sandra con il materasso arrotolato e la sua pronta per l’uso come sono obbligati a fare i militari che dormono in caserma.




      Mentre sbadigliava, cercava di accomodarsi alla bell’e meglio perché la rotondità del telo e del materasso gli impedivano di sdraiarsi su un fianco com’era sua abitudine.




      Gli era rimasta negli occhi la signora Margherita. Sperava di poterla rivedere. «Intanto sogniamocela poi si vedrà.»




      Non passò molto tempo da quel contatto con il sonno, le voci di un uomo e una donna si accavallavano, sembrava che provenissero dall’appartamento accanto.




      Amore e figlio erano le parole ampiamente adoperate dai due. L’uomo diceva: «Non litighiamo per questo, parliamone domani con calma, ora vieni qui da me».




      C’era molta gentilezza nel loro modo di dialogare.




      «Io non sono preparato per avere un figlio. Il nostro lavoro ci impedisce di stare vicino a lui o lei, per quanto sarebbe necessario.»




      “Caspita,” rifletteva Renato “se ho compreso bene i signori hanno il mio stesso problema.”




      Nessuno dei due aveva più parlato. Sentiva solo un pianoforte dal quale uscivano note di una gradevole musica classica.




      Alla ricerca di quell’attimo che aiuta a prender sonno, si mise a pensare cose piacevoli come quelle del primo mattino quando Sandra ancora dormiva e, in attesa del suo risveglio, si avvicinava al vetro del finestrone fino a toccarci la fronte e il naso. Dall’altra parte del cortile all’interno dei finestroni e delle finestre poteva distinguere alcune persone che si muovevano passando da una vetrata o da una finestra all’altra. Una signora aveva il bimbo in braccio e quando giungeva all’altra finestra, dove poteva osservarla di nuovo, il bambino era nel seggiolone che si beava di succiare il suo biberon. Per la barba bianca, un uomo, sicuramente un nonno, teneva un atteggiamento di rimprovero verso qualcuno che Renato non poteva vedere. Un bambino attaccava una figurina al vetro del suo finestrone dopo averne tolto la parte gommosa. Dopo poco nel cortile riconobbe il vecchio visto prima dal finestrone, aveva con sé un cagnolino che portava a passeggio. Un barboncino che tirava con tutte le sue forze il laccio che lo teneva vincolato al suo padrone. Voleva correre. Avevano fatto solo pochi metri, forse dieci, padrone e cagnolino si fermarono, avevano tutt’e due problemi respiratori. Poi uscirono dalla sua vista. Un semplice ricordo di uno sguardo dato a un modesto palcoscenico nel quale era stato presentato un piccolo spazio vitale.




      Sprofondò in un beatificante sonno.




      MERCOLEDÌ


    




    

       




      Non aveva voglia di farsi la barba, decise di andare al diurno dove avrebbe consegnato alla lavanderia la camicia da lavare e il completo scuro da stirare.




      La cassiera, una donna alta e robusta, uscì da dietro il bancone per prendergli il vestiario da lavare. Gli si accostò mettendogli sotto gli occhi quel seno ondulante a ogni respiro.




      «Lei non è di Milano?» domandò con voce sonora ma sorridente.




      Renato retrocedendo di un passo per allontanarsi dalla signora e di un altro ancora per vedere meglio se il barbiere era libero, rispose.




      «No, sono di Napoli.»




      «Lei, signore, mi sembra triste e stanco. Se vuole rilassarsi le farò preparare un bagno caldo.»




      «No, grazie. Desidero solo farmi la barba.»




      La signora lo guardò con dolcezza.




      «Non si rattristi, la sua ragazza l’ha abbandonato?»




      «Non mi ha abbandonato nessuno. Quella ragazza che lei ha visto insieme a me è mia moglie!»




      La cassiera prendendogli gli indumenti rispose.




      «Tanto meglio!»




      «Tra quanto tempo devo tornare?» chiese Renato.




      La signora, spostando la testa sulla spalla destra e guardandolo con gli occhi dispiaciuti gli rispose:




      «Non saprei, un’ora forse più, nel frattempo vada pure dal barbiere.»




      Seduto nella poltrona, il barbiere gli muoveva la testa, gli poggiava il pollice e il mignolo sulla fronte e gli faceva scivolare il rasoio sul mento, sulle guance e sul collo. Il suono moderato della radio lo fece sognare ad occhi aperti.




      Era a Napoli, aveva poco più di sedici anni. In un pomeriggio qualunque, viaggiava in tram per andare allo stabilimento balneare vicino al porto. Si tuffava in mare e con poche bracciate si trovava accanto a Dorella, la bella impiegata che lavorava in uno studio legale vicino all’azienda dello “zii” Lodato.




      «Ciao Renato» disse con un sorriso smagliante Dorella.




      «Ciao Dorella» fece Renato contento di averla raggiunta.




      Nuotavano a poca distanza l’uno dall’altro, verso un galleggiante ancorato a circa 50 metri dalla spiaggia. Per salire si aiutavano a vicenda.




      La striscia dell’orizzonte non era visibile si era compattata con il cielo azzurro.




      Si tuffarono più volte dalla piattaforma galleggiante e vi rimasero per circa un’ora. Si baciarono con trasporto. La testa di Renato era adagiata sul comodo ventre di Dorella. Godevano del sole, dondolati dal movimento del mare e dalla beatitudine di non far niente.




      Il barbiere massaggiandogli il volto con una crema rinfrescante e pettinandogli i capelli gli fece interrompere quel simpatico ricordo nel quale ebbe un avvicinamento fisico, ma non un seguito. Si avvide tardi di aver sciupato una bella occasione. “Fui un cap’ e cazzo!” pensò.




      Quella ragazza non somigliava a Sandra, ma moltissimo alla signora Margherita.




      Per non aver ricevuto l’invito nei tre giorni concordati per il colloquio definitivo con l’amministratore delegato della società, si sentì dispiaciuto.




      Insoddisfatto di continuare a inventare qualcosa per non annoiarsi, si avviò verso il bar fermandosi prima all’edicola per acquistare i soliti quotidiani, uno a tiratura nazionale e l’altro con la cronaca di Milano.




      Il bar, un luogo pubblico più o meno grande, più o meno ricco di splendore, dove voci forti o sussurrate si univano ai rumori dei bicchieri, delle tazzine e dello stappare delle lattine mescolandosi al profumo del latte montato e all’aroma del caffè.




      Un po’ diverso dagli altri era il bar “Cristallo”. Un locale appunto tutto di cristallo. Cristina era la bella signorina attenta nel suo lavoro andava e veniva facendo vedere la parte discreta di quello che era sopra le sue gambe lunghissime, da ballerina.




      Si accomodò al tavolino, si fece portare un cappuccio e un cornetto e si mise a leggere le testate dei giornali. Guardò per ultima la pagina con le condizioni del tempo in Italia, insieme a un malinconico sospiro e al distendersi delle gambe sotto il tavolino dondolando i piedi sussurrò:




      «Che bel tempo c’è a Napoli, qui a Milano le previsioni anticipano tristezza, un sole coperto parzialmente dalla nebbia fino a metà mattino.»




      Dalla grande vetrata poteva vedere il movimento della gente che si apprestava a soddisfare i propri impegni. Tram, taxi, auto di tutte le dimensioni e marche, molte biciclette, un buon segno di civiltà.




      Alla sua destra, appoggiati al banco dei gelati, tre uomini parlavano di turni di servizio e festività, come se Renato non gli fosse vicino. Indossavano capi di vestiario con il marchio della ditta, una vetreria a carattere industriale. Uno aveva la tuta blu con le bretelle, la tascona al centro e la cerniera che partiva da sotto l’ascella fino al ginocchio. Era biondo, ma Renato non capiva il colore della sua pelle perché aveva la barba.




      Quello mingherlino con i capelli castani aveva la tuta uguale a quella del biondo ma marrone, quando interveniva nella discussione si girava con tutto il corpo oppure solo con la testa effettuando una rotazione che gli permetteva di sincerarsi se tutt’e due i colleghi approvavano o meno l’argomento del suo intervento.




      L’altro, il terzo, era il più giovane, capelli neri, pelle chiarissima. “Avrà più o meno la mia età” pensò Renato. Invece che la tuta aveva una divisa, giacca e pantaloni blu.




      Il loro argomento verteva nel ricordo di un loro collega, Attilio Manno. Immigrato dalla Sicilia negli anni Sessanta con la moglie, un figlio e una figlia di pochi mesi. Si stabilirono qui a Milano entrando a far parte del popolo della loro azienda.




      Lo descrivevano come un uomo speciale nel privato e nel lavoro. Riusciva a mantenere vivi e cordiali i rapporti di amicizia con i colleghi, sostenendoli moralmente all’occorrenza.




      Uno di loro raccontò:




      «Vi ricordate. Prima da solo e poi insieme a noi e agli altri che seguimmo il suo esempio, riusciva a far superare le difficoltà familiari di altri colleghi.»




      Quello con la giacca diceva:




      «Ho visto nella cartella personale che Attilio per diventare capo reparto, frequentò le scuole serali conseguendo il diploma della scuola media e un attestato di specializzazione.»




      L’altro a lui vicino, togliendo il braccio dal mobile dei gelati disse:




      «La sua forza, era il desiderio di dare alla sua piccola famiglia tutto quello che a lui era mancato in Sicilia. Con la scuola oltre che migliorarsi intellettualmente riuscì ad addomesticare il suo accento siciliano, specie quando doveva assegnare il lavoro ai suoi colleghi. A nessuno di noi del reparto e nemmeno agli altri dispiaceva. Lui, vi ricordate, sorrideva quando tentava di dire qualche parola in dialetto milanese e noi controbattevamo con un fasullo siciliano. Alle riunioni sindacali, anche se l’argomento non era all’ordine del giorno, invitava i responsabili dell’azienda a investire i capitali in Sicilia e impiantare piccole aziende produttrici di materiali collaterali a quella principale.»




      Quello con la tuta blu, raccontò:




      «Attilio, di tanto in tanto era sopraffatto dalla nostalgia specialmente al ritorno dalle vacanze passate nel suo paese.»




      L’altro, che non indossava la tuta, ma la giacca e pantaloni, dopo una mezza bestemmia dialettale, disse:




      «È deceduto per quel male di merda. Sua moglie col figlio e la figlia portarono la salma nel cimitero del suo paese. Andai al suo funerale, dove conobbi la nipote, la figlia di sua sorella, parlava con i suoi cugini, bellissima. Ha accalappiato un commercialista, forse ho esagerato nel dire accalappiato perché li ho visti spesso passare a braccetto con espressioni e atteggiamenti amorosi.»




      «Sì, l’ho vista. Caspita che sventola» fece quello con la tuta blu. Poi spalancando i suoi occhi azzurri aggiunse:




      «Una donna tutta desiderabile, “un cul de marm”, la perfezione estetica del posteriore e un seno.» Rafforzò la frase con dei gesti significativi.




      «Abitano qui vicino, in quel palazzone che gira intorno a un grande cortile. Ci abita Giovanni, il ragioniere dell’ufficio commerciale.»




      «Io amo mia moglie» disse quello con la tuta marrone e il rimanente cornetto in mano.




      «Ma se quella mi facesse un cenno accattivante, non ci penserei due volte.»




      «Sei un sognatore, avere quella donna è utopia!» Gli altri vociarono in coro.




      Il più giovane quello con la divisa, alzando le spalle in modo che la testa venisse risucchiata:




      «Ma che dite? Ora vi racconto: lunedì mattina, mi fece venire una voglia matta. Non ero di turno, andai dal giornalaio a prendere il settimanale sportivo per leggere alcuni articoli sul derby che il Milan aveva vinto contro l’Inter. Lei era lì che chiedeva alcune riviste e due quotidiani. Dalla sua mano cadde una monetina da cinque centesimi, ci chinammo tutt’e due per raccoglierla e ci trovammo faccia, faccia con la mano protesa verso quella monetina. Che spettacolo, ragazzi. Avevo il suo seno davanti ai miei occhi. Anche se faceva fresco, portava un vestito con un’ampia scollatura che con quel movimento si aprì facendomelo vedere quasi tutto. Lo stacco fra un seno e l’altro era profondo, magnifico. Rimasi estasiato.»




      Renato era ancora al bar, quei racconti l’avevano incuriosito, liberò i suoi pensieri.




      “Sì, è lei quella donna. Però ce ne sono tante di donne prosperose, more e siciliane. La descrizione combacia, sono certo che parlavano della signora che ho incontrato ieri pomeriggio.




      La sua fantasia correva, era invitante e pericolosa. Affrettò il suo rientro a casa. Il portiere lo salutò.




      «Buongiorno signor Renato, è buona la pasticceria del bar “Cristallo”?»




      «Sì, sì, grazie Stefano.»




      Salì le scale a due a due, come se si fosse scordato il pentolino del latte nel fornellino. Senza esitazione andò all’ingresso e suonò il campanello.




      «Buongiorno signora Margherita, mi scusi, ma ho bisogno di chiederle un piacere.»




      «Dica, dica.»




      «Mi occorrerebbe uno straccio per asciugare l’acqua che ho versato per terra.»




      Aveva fatto una richiesta ingenua, infantile.




      La signora rimase sorpresa, ma avendo intuito lo scopo della bugia stette al gioco.




      «Tenga signor Renato, ecco lo straccio, le do anche questo paio di guanti, può tenere tutto oppure me li può restituire quando vuole.»




      La luce che entrava dal finestrone accentuava le sue forme e quella del lampadario acceso le completava.




      Quella stretta vestaglia copriva quel florido corpo. Quel giovane al bar l’aveva descritto bene, ma lui non aveva visto quello che stava vedendo Renato. Dalla vestaglia trasparivano due capezzoli molto accentuati nel perfetto centro di un seno rigido e dalla pelle lucida.




      Con il rumore distanziato di un attimo, provocato dalle due porte che si chiudevano, s’interrompeva quel riuscito e desiderato incontro.




      Passeggiava per l’appartamento. Erano passi lenti e silenziosi quelli che vagavano in quelle deserte stanze. Ancora incantato, decise di andare dal portiere a prendere gli indirizzi o i numeri telefonici degli uffici per gli allacciamenti delle utenze.
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