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  Cinque minuti a mezzanotte




  Maria Capasso




   




  I wanna meet a friend. In a bar tonight. The evening is long.




  If only I had that strength. To see those people, All so lonely as me,




  All so lonely.




  All so lonely as me.




  Tango with Lions, In a Bar.




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  A Claudia, che ha creduto fin da subito in questa storia. Alla sua forza interiore. Al suo essere donna. Alla sua voglia di combattere i mostri. Al suo coraggio.




  A te, lettore, che condividerai con me questo viaggio.




   




  Al lettore.




   




   




  Non sono una creatura celestiale. Non sono una stella che brilla, neppure un sole che riscalda, o la luna che illumina la notte. 




  Non sono neppure una romantica nuvola che sembra zucchero filato. 




  E neppure la nebbia che offusca, le nubi che minacciano la tempesta, e non sono neppure la tempesta stessa. 


  Non sono la fredda neve che incanta tutti e diventa motivo di gioco. 


  Non solo nulla di tutte queste cose, che spesso vengono attribuite, in base alla persona. 




  Io non sono nulla di tutto questo, mio caro lettore. 




  Io sono la terra, sporca e fangosa che subisce tutte queste cose, e assorbe poco alla volta. 




  Sono la terra che viene calpestata e violentata senza pietà. 




  Sono la terra che viene violata senza chiedere il permesso, e si costruisce di tutto su di essa.




  Sono la terra che accetta tutto in silenzio e resta a guardare.




  Poi, un giorno, la terra sarà lei che farà tremare tutti.




  Capitolo 1




   




   




  “Forse la differenza tra me e le altre persone è che ho sempre chiesto di più al tramonto. I più spettacolari colori, quando il sole incontra l’orizzonte. Forse è questo il mio unico peccato.”




  Nymphomaniac, Lars Von Trie.




   




  Oggi il tempo è incerto, non dà sicurezza quindi dovrò mettere il mio piccolo ombrello nero a pois bianco in borsa, insieme al lucido alla ciliegia, al profumo scelto in base al mio umore, la crema per le mani e salviettine imbevute prese in base alle offerte. Anche la mia borsa è nera e con dei pois bianchi. Come pure la mia sciarpa e il fermaglio per trattenere i miei capelli quando il vento li trasforma in foglie volanti. Porto sempre gli occhiali, anche quando non c’è il sole e spesso indosso un cappellino come se fossi una pittrice, giusto per sentirmi un’artista, cosa che ovviamente non sono e mai sarò. Forse c’è un’arte che pratico ma per il momento non voglio svelarvi nulla, dopo non avreste più curiosità, e non risulterei così intrigante. L’unica cosa che vi rivelo è che qui leggerete due versioni di me, perché ho due personalità: quella esteriore e quella interiore. Entrambe con un approccio fisico alla realtà, perché non sempre l’interiore resta solo e vincolato nei pensieri. Ha bisogno anch’esso di uscire fuori e prendere aria, e per fare ciò ha bisogno di spazi diversi e orari diversi. Ah, dimenticavo, mi chiamo Cloe per colpa di mia madre che amava la canzone di Duke Ellington. I genitori hanno sempre un lato sentimentale e nostalgico che riversano sui figli, e quindi ci ritroviamo sempre vittime di chi ci ha messo al mondo. Mia madre ha dovuto combattere, perché mio padre voleva che darmi il nome della sua cara e distinta madre che avrebbe spaventato perfino la madre di Carry e, detto tra noi, l’inquietudine di quel personaggio è da pelle d’oca. Ma la mia mamma da sempre è stata una rivoluzionaria, con una bellezza classica che sembra uscita da un film di Woody Allen o da una cartolina parigina, l’ha avuta vinta, e nonna Clodette trovò così il pretesto per bere e fumare come se non ci fosse un domani. Ciò che apprezzavo della nonna paterna era il trovare scuse per bere e fumare come se fosse un impegno sociale. È morta giovane, anche se aveva più di ottant’anni. Era lamentosa e dispettosa, ma non cattiva, era solo imbalsamata dalla sua epoca e dalle sue tradizioni ormai dimenticate. Mio nonno, sempre paterno, si chiamava Julien, ed era il tipo di persona di cui non ci si ricorda quasi mai tono di voce perché parlava poco. Il ricordo più vivo di lui era la sua tazza di caffè appoggiata sulla scrivania, la zuccheriera, il cucchiaino, i biscotti secchi e il giornale di politica sempre pronto ad aspettare le sue dita e i suoi occhi incollati alle notizie riportate. Era un bell’uomo, più vecchio di nonna Clodette, ma più bello e raffinato nel modo. Non ho immaginato come si fosse innamorato di lei, ma l’amore a quei tempi era molto più semplice. Bastava uno sguardo e ti ritrovavi sposato e poi tutto era a scatola chiusa. Più che amore sembra quasi che si accettassero e in quel gesto vedevano l’amore crescere. Oggi è il contrario: basta uno sguardo per essere ingannati e realizzare che quella persona ti prenda in giro. Ovviamente ci sono i prescelti, quelli fortunati che non hanno avuto mai delusioni e mai cuori spezzati. Sono quelli che non sopporto, perché senza la sofferenza, senza le lacrime, senza un cuore fatto a pezzi non puoi dire di aver veramente amato quella persona. Non c’è verità nella facilità, ma solo scena e fiori dopo il finale. Ma soprattutto senza gli amori infelici e le lacrime, che origine avrebbe avuto la letteratura?




   




  Capitolo 2




   




   




  -Perchè menti?




  - Non mento




  -Perchè piangi?




  - Non piango.




  La Vie d’Adèle, Abdel Kechiche.




   




   




  Ricapitolando, io sono vittima di un amore infelice e questo amore infelice ha un nome: Laurent. Per descrivere Laurent occorre solo un termine: traditore. Per lui il tradimento non è mancanza di rispetto ma il giusto equilibro tra due persone che stanno insieme e che fanno sesso da troppo tempo. Mi ricordo quando mi paragonò al formaggio dopo il tè, e mi disse testuali parole: “Mica mangiamo sempre lo stesso gusto? È sempre formaggio, ma con un gusto diverso. Sai che tristezza mangiare sempre la stessa cosa? Dopo la detesti! E ti dirò di più, mia dolce Cloe, il tradimento è come il peperoncino, sai? Da solo fa schifo, ma nei sughi è qualcosa di divino. Quindi tradire ci fa bene!”, e quindi dato che mi sentii paragonata ad un misero formaggio e che le prostitute con cui andava a letto erano il peperoncino, buttai fuori lui e gli scaraventai addosso il vassoio dove stava appoggiato il formaggio in questione. Non avevo pepe e peperoncino, altrimenti gli avrei condito la sua testa bacata come un pollo allo spiedo. Ci piansi tanto su quel paragone e sul suo comportamento, chiesi una settimana di festa con la scusa di una forte influenza post-vacanza e mi rintanai in casa senza uscire per sette giorni. La cosa buffa della situazione è che quando venne il medico di turno per verificare il mio stato di salute, mi consigliò altri due giorni perché ero troppo indebolita. In fondo il dolore è come una potente influenza, solo che non esiste nessuna cura immediata, solo col tempo riesci a superare il colpo. Una mattina mi alzai, decisa a tornare al lavoro in uno degli alberghi più lussuosi, dove vedo solo eleganza e gente che firma affari al tavolo del bar. Sono queste persone che mi lasciano mance consistenti, soprattutto quelle che non vengono per affari di lavoro, ma per altro, e sanno che troveranno a tale giorno a tale ore la stessa camera. Provo disgusto per queste persone, ma ho bisogno di un lavoro e ho bisogno di arrotondare, e sinceramente non sarà l’odio verso gli uomini come Laurent a farmi stare meglio. Comunque, ritornando a quella mattina di alcuni mesi fa, anzi quasi un anno fa, guardai il mio corpo e le mie forme e mi trovai immensamente attraente e bella. Iniziai a toccarmi, ancora bagnata dalla doccia appena fatta e scorrevo le dita sulla mia pelle che profumava di bagnoschiuma alla pesca. Poi introdussi le mani all’interno della mia intimità e lì percepii il richiamo del piacere tenuto da troppo tempo in castigo per una colpa non commessa. E le mie dita si bagnarono di quel piacere estremo, irrequieto e impaziente come onde sulla riva sabbiosa. E le mie dita non riuscivano a fermarsi, inseguendo quel piacere. Il corpo riscoprì la leggerezza e finii distesa sul letto con gli occhi chiusi e stanchi e le labbra che leccavano il mio sapore dalle dita fradice e spugnose. Andai a lavorare con un volto radioso e indossai un vestito rosso, uno dei colori che amo di più perché risalta la mia chioma riccia e nera e i miei occhi color carbone. Una Biancaneve moderna che non si è lasciata tentare da una sola mela, ma da tutto l’albero. E dopo le mele, ha voluto assaporare tutti i frutti, perché la tentazione è amica dell’avidità, e l’avidità è un peccato irresistibile. E, quale tentazione mi ha reso avida? Il mio stesso corpo. Da quella mattina, non ho potuto più fare a meno di provocarmi l’orgasmo da sola. Urla e gemiti con le mie dita sempre più abili giorno per giorno e sempre più bisognose di inzupparsi del mio piacere. Dopo quella mattina, affrontai il dolore e la perdita del mio amore spezzato da un verme e scelsi quello che non avrebbe mai potuto ferirmi: quello di me stessa.




   




  Capitolo 3




   




   




  Devi trovare il coraggio di guardare le situazioni che ti fanno paura, allora imparerai che la paura non è pericolosa!”




  Antichrist, Lars Von Trie.




   




   




  Sono al lavoro, dietro alla scrivania della reception piena di penne e foglietti, perché i frequentatori di questo lussuoso hotel mi chiedono sempre qualcosa con cui scrivere o su cui poter appuntare per non dimenticare, nonostante tutti i soldi che hanno. Spesso vengono qui anche solo per la colazione, pranzo, cena, e per il percorso benessere completo di tutto. Ogni cliente ha una scheda personale. C’è quello che sorride per educazione e mi augura sempre buona giornata e prova pietà per me per il lavoro inutile che mi ritrovo a svolgere. C’è quello che va sempre di fretta e parla come se avesse sempre qualcosa conficcato in bocca. C’è quello che vuole mostrarsi gentile solo per arrivare al suo scopo: il sesso. C’è quello simpatico che fa ridere e mette il buon umore. Quello che si lamenta perché le caramelle che diamo in omaggio sono tutte allo stesso gusto. Insomma, ognuno rompe le scatole a modo suo. E, queste descrizioni, valgono sia per uomini che per le donne. Forse le donne sono più acide e altezzose, perché hanno tutto grazie alla loro ricchezza economica e non devono lavorare per uno stipendio che mi permette appena di mantenermi decentemente. Hanno tutto il diritto di pensarla come vogliono e hanno anche le loro ragioni, d’altra parte io non potrò mai capire le loro. Perdo tempo al PC, sfogliando la mia home di facebook poco aggiornata e poco seguita. Non posto quasi nulla e non ho una mia foto come immagine di profilo, ma la cambio in base al film che mi colpisce. Quando pubblico qualcosa, sono libri con frasi sottolineate che mi hanno rapito e incantato, ma nulla di più. Non perdo più tempo con gli uomini e, credetemi, ci ho provato a fare sesso con un corpo sconosciuto, ma niente, non mi soddisfa più. Gli unici orgasmi che ho sono quelli che raggiungo quando mi tocco da sola e faccio l’amore con me stessa. Sola col mio piacere e le mie voglie. Sola con la mia perversione e i miei gemiti disperati da orgasmi pieni e vivi. Sola e senza paura, perché nella solitudine la paura non ha spazio perché c’è il nostro io che ha il monopolio di tutto. E in questo, in tutto questo, ho trovato la forza per reagire al mio dolore e ritrovare me stessa. Solo quando tocchi il fondo, puoi tornare su. La mia giornata è finita, il turno di pomeriggio è quello che amo di più, perché ho metà mattina libera e anche tutta la sera. Finisco alle ventuno e puntualmente quando faccio questo turno ceno fuori con la mia amica Claudie, che lavora al negozio di profumi a pochi metri dal “mio” hotel. Tra di noi c’è un’amicizia remota e stabile. Non ci diciamo sempre tutto, ma ci divertiamo un sacco insieme. Entrambe amiamo tenerci i problemi per noi e solo quando lo riteniamo necessario ci sfoghiamo. Tipo il caso Laurent è stato archiviato con una sola parola da parte sua: coglione! Andiamo ogni volta in un pub diverso, e spesso ascoltiamo i musicisti di strada che sembrano talenti abbandonati a loro stessi ingiustamente. Forse perché le cose belle una volta scoperte si svalorizzano. Non è quello che pensano loro mentre suonano per un pubblico che già è tanto che gli offre pochi centesimi o se lo trovi buono uno, al massimo due euro. Io offro sempre quello che posso, e li filmo sempre per tutta la durata delle canzoni che mi piacciono.




  Il pub che abbiamo scelto è uno nuovo, e sembra molto carino. Ci sediamo e ordiniamo due birre prima di decidere cosa prendere. Claudie è stupenda come sempre, con i suoi capelli dorati e gli occhi azzurri. Lei è chiara e dolce come il nettare di miele.




  «Allora, Cloe stai frequentando qualcuno?»




  «No, per il momento no. Tu?»




  «Sì, uno che ho conosciuto una settimana fa. Stavo chiudendo il negozio e mi ha chiesto di bere qualcosa insieme. Si chiama Lucas, è un tecnico informatico che insegna all’istituto professionale… non ricordo il nome, ma comunque insegna lì. Nulla di impegnativo e ancora non andiamo a letto. È molto carino, forse il volto un po’ spigoloso ma mi piace molto. Ha i miei stessi colori, solo che i capelli sono più scuri. I nostri occhi sembrano disegnati e colorati dalla stessa mano. Non ci sto ricamando molto, ma le serate con lui sono piacevoli. Mi sono imposta una regola, quella di non vederci tutte le sere della settimana, per capire meglio l’andamento. Non ho fretta, e accolgo quello che verrà» mi racconta e resto incantata dalla melodia della sua voce, provo stupore che lei voglia dare una possibilità ancora dopo tante delusioni di storie andate male. Claudie è stata per anni con uno che la trattava come un burattino e la usava a suo piacimento, e nonostante fosse il tipo che tradiva, era geloso di Claudie a livelli patologici. Lei gli perdonava tutto perché era troppo innamorata e stregata da lui, anche quando le ha fatto del male dopo un sesso violento e spregevole, con schiaffi e minacce di morte se provava a lasciarlo. Poi, un giorno ebbe il coraggio di chiedere il mio aiuto e nascondemmo una piccola videocamera in camera da letto, il tizio venne denunciato e pagando tutte le sue colpe. Lei poco alla volta ha ripreso la voglia di sorridere di vivere. Lei è coraggiosa, mica come me. Lei non ha paura del fuoco, perché il fuoco è lei stessa. Claudie una vita che esplode e io sono felice che faccia parte della mia.
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