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I – IL LATINO DEL DUCA DI GUISA




   




   




  Il lunedì 18 agosto 1572 vi era gran festa al Louvre.




  Le finestre della vecchia dimora reale, di solito così scure, erano splendidamente illuminate; le piazze e le vie adiacenti, sempre solitarie appena battevano le nove, erano, benché fosse già mezzanotte, ricolme di gente.




  La Corte celebrava le nozze di Madama Margherita di Valois, figlia di Enrico II e sorella del re Carlo IX, con Enrico di Borbone, re di Navarra. La mattina stessa, il Cardinale di Borbone aveva unito i due sposi, col cerimoniale in uso per le nozze della principessa di Francia, su un palco della chiesa di Notre-Dame.




  Quel matrimonio aveva stupito tutti e aveva dato da pensare a quelli che vedevano chiaramente qualcosa di strano: non si capiva bene il ravvicinamento dei due partiti, il protestante e il cattolico, allora così infervorati l’uno contro l’altro. Il duca d’Angiò, fratello del re, riceveva anche dagli ugonotti i complimenti per le due battaglie di Jarnac e di Moncontour, che egli aveva vinto quando non aveva ancora diciotto anni; il duca d’Alençon, altro fratello del re, guardava la scena col suo sguardo carezzevole e falso; la regina madre Caterina irradiava gioia e, tutta sdolcinata e graziosa, riempiva di complimenti il principe Enrico di Condé per il suo recente matrimonio con Maria di Clèves; e infine anche i signori di Guisa sorridevano ai formidabili nemici della loro famiglia, e il duca Mayenne discorreva col signor di Tavannes e con l’ammiraglio di Coligny.




  In mezzo a quei gruppi si aggirava, con la testa leggermente chinata e l’orecchio aperto a tutti i discorsi, un giovane di diciannove anni dall’occhio fino e i capelli neri tagliati molto corti, le sopracciglia folte, il naso a becco d’aquila, il sorriso beffardo e i baffi nascenti. Quel giovane, che si era fatto notare solo al combattimento di Arnay-le-Duc, dove aveva valorosamente pagato di persona, e che riceveva complimenti su complimenti, era l’allievo benamato di Coligny, nonché eroe del giorno. Tre mesi prima, vale a dire quando sua madre era ancora viva, lo chiamavano principe di Béarn; ora lo chiamano re di Navarra in attesa di chiamarlo Enrico IV.




  Ogni tanto un’ombra rapida e fosca gli passava sulla fronte: sicuramente in quei momenti ricordava che sua madre era morta da due mesi appena, senza sospettare che fosse morta avvelenata. Ma la nube era passeggera, poiché quelli che gli parlavano, che gli esprimevano felicitazioni e che gli passavano accanto erano gli stessi che avevano assassinato la coraggiosa Giovanna di Albret.




  A pochi passi dal re di Navarra, pensoso quasi quanto il primo cercava di essere allegro e cordiale, il giovane duca di Guisa chiacchierava con Téligny. Più fortunato del bearnese, a ventidue anni la sua fama era quasi uguale a quella di suo padre, il grande Francesco di Guisa. Era un signore elegante, di alta statura, dallo sguardo fiero e orgoglioso, dotato di quella naturale maestà che faceva dire, quando egli passava, che di fronte a lui gli altri principi sembravano uomini del popolo. Così giovane com’era, i cattolici vedevano in lui il capo del loro partito, così come gli ugonotti vedevano il loro nel giovane re Enrico di Navarra. Egli aveva dapprima portato il titolo di principe di Joinville, e aveva impugnato le sue prime armi all’assedio di Orléans, sotto suo padre, che era morto nelle sue braccia indicando come suo assassino l’ammiraglio di Coligny. Allora il giovane duca aveva fatto un giuramento solenne: avrebbe vendicato la morte del padre nell’ammiraglio e nella sua famiglia oltre che perseguitato gli ugonotti senza riposo né tregua, avendo promesso a Dio di essere il suo angelo sterminatore sulla terra fino al giorno in cui l’ultimo eretico non fosse stato massacrato. Non senza un profondo stupore si vedeva, a volte, quel principe di solito tanto fedele alla sua parola, dare la mano a quelli ch’egli aveva giurato come suoi eterni nemici e conversare familiarmente col genero di colui al quale aveva promesso la morte al padre morente.




  Intanto un lusinghiero mormorio si diffondeva per tutto il Louvre: si diceva che la giovane sposa, dopo essersi ritirata nella sua toeletta secondo la circostanza, era rientrata nella sala da ballo al braccio di suo fratello Carlo IX, che le presentava i principali ospiti.




  Quella novella sposa era la figlia di Enrico II, la perla della Corona di Francia, Margherita di Valois, che il re Carlo IX, affettuosamente, chiamava con familiarità “mia sorella Margot”.




  Margherita aveva appena vent’anni e già era l’oggetto delle lodi di tutti i poeti. Aveva i capelli neri, la carnagione brillante, l’occhio voluttuoso velato di lunghe ciglia, la bocca vermiglia e fine, il collo elegante, il busto ricco e flessuoso e il piedino da fanciullo. I Francesi erano orgogliosi di veder schiudersi dal loro suolo quel magnifico fiore, e gli stranieri di passaggio ritornavano abbagliati dalla sua bellezza e storditi dalla sua intelligenza. Perché Margherita era non solo la donna più bella, ma anche la più colta del tempo, e si citava il detto d’uno scienziato italiano: «Vedere la Corte senza vedere Margherita di Valois, significa non vedere né la Francia né la Corte».




  Come abbiamo detto, il duca di Guisa parlava con Téligny quando, facendosi ognuno da parte davanti alla Regina Madre che entrava al braccio del giovane principe di Condé, vi fu un riflusso generale, di cui il duca approfittò per avvicinarsi a Margherita. Quando non fu che a due passi, questa, che sembrava più sentirlo che vederlo, si volse facendo uno sforzo violento per dare al suo volto un’aria calma e indifferente. Il duca salutò rispettosamente, ma inchinandosi mormorò queste due parole:




  – Ipse attuli – che voleva dire: “L’ho portato, o l’ho portato io stesso”.




  Margherita rese la riverenza, ma raddrizzandosi lasciò cadere questa risposta:




  – Noctu pro more – che significava: «Questa notte come al solito».




  La piccola scena era avvenuta senza che anche il più interessato a notarla vi facesse la minima attenzione. Vero è che il re di Navarra non aveva occhi che per una sola persona: la bella madama de Sauve.




  Carlotta de Beaume-Semblançay, moglie di Simone di Fines, barone di Sauve, dama di Corte di Caterina dei Medici, già da alcuni mesi s’era impossessata della mente e del cuore del re di Navarra, che esordiva allora nella carriera amorosa come in quella politica, cosicché Margherita di Valois, quella magnifica e regale bellezza, non aveva destato ammirazione nell’animo del suo sposo. Ma la bella Carlotta aveva fino allora resistito, e quella resistenza aveva destato nel cuore del Bearnese una passione che, non soddisfatta, si era ripiegata su se stessa, divorando nel cuore del giovane re l’orgoglio ed anche quella indolenza che era il fondamento del suo carattere.




  Madame de Sauve era entrata da pochi minuti nella sala da ballo, proprio nel momento in cui Enrico di Navarra si decideva ad avvicinarsi all’amabile creatura che egli era destinato, se non ad amare, almeno a trattare da sposa. Egli restò inchiodato al suo posto da quell’apparizione; poi, invece di continuare il cammino verso sua moglie, si volse verso la nuova arrivata.




  Dal canto loro i cortigiani, vedendo che il re di Navarra, di cui si sapeva il cuore infiammato, si avvicinava alla bella Carlotta, non ebbero il coraggio di ostacolare la loro unione e si allontanarono compiacentemente. Enrico, arrivato presso madame de Sauve, intavolava con lei, in un francese molto chiaro, benché spolverato di accento guascone, una conversazione molto meno misteriosa di quella tra Margherita ed Enrico di Guisa.




  – Oh, baronessa – diss’egli, – mi avevano detto che eravate malata e avevo perduto la speranza di vedervi.




  – Vostra Maestà – rispose madama de Sauve – avrebbe la pretesa di farmi credere che le spiaceva molto di perdere tale speranza?




  – Perbacco! Io credo bene. Non sapete che voi siete il mio sole durante il giorno e la mia stella durante la notte? Io mi sentivo nella più profonda oscurità, quando voi siete comparsa e avete tutto illuminato.




  – Allora vi ho fatto uno scherzo di cattivo genere, Sire.




  – Che volete dire? – chiese Enrico.




  – Voglio dire che quando si è padrone della più bella donna di Francia, la sola cosa da desiderare è che la luce sparisca per cedere il posto all’oscurità, poiché solo nel buio ci aspetta la felicità.




  – E coi vostri begli occhi avete visto così male, baronessa? No, no, non è stato Enrico di Navarra che oggi ha sposato Margherita di Valois.




  – E chi mai allora?




  – Eh, perbacco! È stata la religione riformata che ha sposato il papa, né più né meno.




  – No, no, Sire, io non mi lascio prendere alla rete dei vostri giochi di spirito: Vostra Maestà ama madama Margherita, ed io non ve ne faccio un rimprovero. Dio mi guardi! Ella è abbastanza bella per essere amata.




  Enrico rifletté un momento e un fine sorriso gli sfiorò le labbra.




  – Baronessa – disse poi, – voi volete litigare con me, a quanto pare, e pure non ne avete il diritto. Vediamo, che cosa avete fatto voi per impedirmi di sposare madama Margherita? Nulla: anzi mi avete sempre fatto disperare. Io l’ho sposata perché voi non mi amate.




  – Se vi avessi amato, Sire, fra un’ora mi toccherebbe morire.




  – Fra un’ora? Che volete dire, e di che morte sareste morta?




  – Di gelosia… perché fra un’ora la regina di Navarra congederà le sue dame, come Vostra Maestà congederà i suoi gentiluomini.




  – È questo veramente il pensiero che vi preoccupa, amica mia?




  – Non dico ciò: dico che, se vi amassi, mi preoccuperebbe orribilmente.




  – Ebbene – esclamò Enrico al colmo della gioia, – e se il re di Navarra stasera non congedasse i suoi gentiluomini?




  – Sire – disse madama de Sauve, guardando Enrico con uno stupore che stavolta non era finto, – voi dite delle cose impossibili e soprattutto incredibili.




  – Che bisogna fare perché le crediate?




  – Bisognerebbe darmene la prova, e questa prova voi non potete darmela.




  – Ma sì, signora, sì, io invece ve la darò – rispose il re divorando la bella donna con lo sguardo ardente.




  – Oh, Sire – mormorò la bella Carlotta abbassando la voce e gli occhi, – non capisco… No, no, è impossibile che voi sfuggiate alla felicità che vi attende.




  – Vi sono quattro persone dello stesso nome in questa sala, diletta mia – riprese il Bearnese: – Enrico di Francia, Enrico di Condé, Enrico di Guisa; ma non c’è che un solo Enrico di Navarra.




  – Ebbene?




  – Ebbene, se Enrico di Navarra sarà vicino a voi per tutta la notte…




  – Tutta la notte…!




  – Sì, sarete allora certa ch’egli non sia vicino a un’altra?




  – Oh, se fate questo, Sire…!




  – Parola di gentiluomo, lo farò.




  Madama de Sauve levò i grandi occhi umidi di voluttuose promesse e sorrise ad Enrico, il cui cuore si empì di una gioia inebriante.




  – Vediamo – insisté Enrico, in questo caso, che direte voi?




  – Oh, in questo caso – rispose Carlotta, – in questo caso dirò che sono veramente amata da Vostra Maestà.




  – Perbacco, lo direte, baronessa, perché lo farò.




  – Ma in che modo? – mormorò la baronessa.




  – Non avete fra le vostre dame una cameriera, una serva, una ragazza di cui siate sicura?




  – Ho Doriola, tanto affezionata che si lascerebbe fare a pezzi per me: un vero tesoro.




  – Ebbene, dite a quella ragazza che io farò la sua fortuna quando sarò re di Francia, come mi predicono gli astrologi.




  – E che desiderate da Doriola?




  – Il vostro appartamento non è al disopra del mio?




  – Sì.




  – Ebbene, direte che aspetti dietro la porta. Io batterò tre colpi lievi; essa aprirà e voi avrete la prova che vi ho offerta.




  – Sire, accetto la vostra promessa a Doriola per il giorno che sarete re di Francia.




  Enrico si allontanò da madama de Sauve altrettanto felice quanto il duca di Guisa mentre si allontanava da Margherita di Valois.




  Un’ora dopo quella duplice scena da noi descritta, il re Carlo e la Regina Madre si ritirarono nei loro appartamenti, e quasi subito le sale cominciarono a spopolarsi, le gallerie lasciarono vedere la base delle loro colonne di marmo. L’ammiraglio di Coligny e il principe di Condé se ne andarono accompagnati da quattrocento gentiluomini ugonotti in mezzo alla folla che brontolava sul loro passaggio. Poi uscì Enrico di Guisa coi signori lorenesi, scortati dalle grida di gioia e dagli applausi del popolo.




  Quanto a Margherita di Valois, a Enrico di Navarra e a madame de Sauve, si sa che dimoravano nello stesso Louvre.




   




  
II – LA CAMERA DELLA REGINA DI NAVARRA




   




   




  Batteva l’una del mattino a Saint-Germaine-l’Auxerrois, quando il duca di Guisa giunse davanti alla massa colossale del Louvre, in cui tutte le luci si erano a grado a grado spente, e che si ergeva a quell’ora formidabilmente scura e silenziosa.




  Davanti al castello reale si stendeva un profondo fossato, sul quale davano la maggior parte delle finestre dei principi alloggiati nel palazzo.




  L’appartamento di Margherita era al primo piano; ma quel primo piano, accessibile se non vi fosse stato il fosso, si trovava ad esser alto più di dieci metri, ciò che non impedì al duca di Guisa di scendere senz’altro nel fossato.




  In quel momento, s’intese nel buio il rumore di una finestra che si apriva al piano rialzato, e dalla quale pendeva un laccio di seta.




  – Siete voi, Gigliona? – chiese il duca sottovoce.




  – Sì, Monsignore – rispose una voce di donna in tono ancora più basso.




  – E Margherita?




  – Vi aspetta.




  A queste parole il duca si volse al paggio, che di sotto il mantello levò e gli porse una scala di corda, di cui Guisa legò un capo al laccio pendente. Gigliona tirò su la scala, l’assicurò fortemente, e il duca pervenne facilmente su.




  Seguendo la sua guida, che lo teneva per mano, raggiunse finalmente una scala a chiocciola, praticata nello spessore del muro e che finiva, con una porta invisibile, nell’anticamera dell’appartamento di Margherita.




  L’anticamera era perfettamente buia. Gigliona si fermò.




  – Avete portato quello che aspetta la regina? – domandò sottovoce.




  – Sì – rispose il duca; – ma non lo rimetterò se non nelle mani di Sua Maestà.




  – Venite avanti, dunque – disse allora nell’oscurità una voce che fece trasalire il duca, perché aveva riconosciuto la voce di Margherita.




  – Eccomi, Madama – egli rispose.




  E passò rapidamente di sotto la portiera, che ricadde pesantemente dietro di lui.




  Toccò allora alla regina di Navarra servir di guida al principe in quell’appartamento, che del resto egli ben conosceva, mentre Gigliona rimaneva in anticamera.




  Come se avesse compreso le gelose inquietudini di Guisa, Margherita lo condusse fin nella sua camera da letto.




  – Ebbene – ella chiese, – siete contento?




  – Contento, Madama? – egli chiese. – E di che mai, di grazia?




  – Della prova che vi do – rispose Margherita con lieve accento di dispetto – di appartenere a un uomo che la sera degli sponsali fa tanto poco caso a me da non essere venuto neppure a ringraziarmi dell’onore che gli ho fatto, se non scegliendolo, per lo meno accettandolo per marito.




  – Oh, Madama – disse tristemente il duca, – rassicuratevi: egli verrà, soprattutto se voi così desiderate.




  – E siete voi che dite questo, Enrico? – esclamò Margherita – Voi che fra tutti siete quello che sapete il contrario di quello che dite? Se avessi il desiderio che voi supponete in me, vi avrei forse pregato di venire al Louvre?




  – Voi, Margherita, mi avete pregato di venire al Louvre perché desiderate distruggere ogni ricordo del nostro passato.




  – Enrico – riprese Margherita, guardando fisso il duca, – vuoi che ti dica una cosa? In questo momento tu non mi fai l’impressione di un principe, ma d’uno studente. Io negare che ti ho amato! Io voler spegnere una fiamma che forse morirà, ma il cui riflesso non morirà mai! Gli amori delle persone del mio grado illuminano e spesso divorano tutta l’epoca in cui vivono. Tu puoi serbar le lettere della tua Margherita e lo scrigno ch’essa ti ha donato. Di quelle lettere essa te ne domanda una sola, e soltanto perché quella lettera è pericolosa tanto per te quanto per lei.




  – Tutto è tuo – rispose il duca: – scegli qui dentro quelle che vuoi distruggere.




  Margherita frugò vivamente nel cofano aperto e con mano fremente prese una dopo l’altra una dozzina di lettere, di cui si contentò di guardar l’indirizzo, come se ciò bastasse per farle ricordare il contenuto. Finito di esaminarle tutte, impallidì e guardò fisso il duca.




  – Signore – disse, quella che cerco non è qui dentro. L’avreste per caso perduta? Ché, quanto ad averla data ad altri…




  – E quale lettera cercate, Madama?




  – Quella nella quale vi dicevo di prender moglie subito.




  – Per scusare la vostra infedeltà?




  Margherita alzò le spalle.




  – No, ma per salvarvi la vita. Quella in cui vi dicevo che il re, vedendo il nostro amore e gli sforzi che io facevo per rompere il vostro matrimonio con l’infante di Portogallo, aveva chiamato a sé suo fratello, il bastardo di Angoulême, e gli aveva detto, mostrandogli due spade: «O con questa tu uccidi stasera Enrico di Guisa, o con quest’altra io ti ucciderò domani».




  – Eccola – disse il duca, cavandola dal seno.




  Margherita gliela strappò quasi di mano, l’aprì avidamente, dette un’esclamazione di piacere e l’avvicinò alla fiamma della candela.




  Durante quella febbrile azione, Guisa aveva seguito con gli occhi ogni gesto dell’amante.




  – Ebbene, – chiese – sei contenta ora?




  – Sì, poiché ora che tu sei sposato, mio fratello mi perdonerà il nostro amore, mentre non mi avrebbe perdonato la rivelazione di un segreto come questo che, nella mia debolezza per te, io non ho saputo nasconderti.




  – È vero – disse il duca. – Allora tu mi amavi.




  – E ti amo ancora, Enrico, quanto e più di allora.




  – Tu…?




  – Sì, io, io che non ho mai avuto tanto bisogno d’un amico sincero e devoto. Regina, non ho trono; moglie, non ho marito.




  Il giovane scosse tristemente la testa.




  – Ma se ti dico, ti ripeto – ella riprese – che mio marito, non solo non mi ama, ma mi odia e mi disprezza; del resto mi sembra che la tua presenza nella mia camera, ov’egli dovrebbe trovarsi, è la prova evidente del suo odio e del suo disprezzo.




  – Non è ancora molto tardi: il re di Navarra ha bisogno del tempo per congedare i suoi gentiluomini: se non è ancora venuto, non tarderà a venire.




  – Ed io ti dico che non verrà.




  – Madama – disse in quel momento Gigliona sollevando la portiera, – il re di Navarra esce dal suo appartamento.




  – Oh, lo sapevo bene che sarebbe venuto – esclamò il duca.




  – Enrico – disse Margherita con voce breve, prendendolo per mano, – ora vedrai se io son donna di parola, se si può contare sulle mie promesse. Entra in quello spogliatoio.




  – Madama, è tempo ancora, lasciatemi andar via! Pensate che al primo segno d’amore ch’egli mostrasse io uscirei di là, e allora guai a lui!




  – Sei pazzo! Entra, entra, ti dico: rispondo io di tutto.




  Era tempo. La porta si era appena chiusa dietro il duca, quando il re di Navarra, scortato da due paggi armati ciascuno di un candeliere a quattro fiamme, apparve sorridente sulla soglia della camera.




  Margherita nascose il suo turbamento facendo una profonda riverenza.




  – Non siete ancora a letto, Madama? – disse il Bearnese con la sua fisionomia aperta ed allegra. – Mi aspettavate forse?




  – No, Sire – rispose Margherita, – perché anche ieri mi avete detto che il nostro matrimonio è un’alleanza politica…




  – Certo, ma non è questa una buona ragione per non chiacchierare un po’ insieme. Gigliona, chiudete la porta e lasciateci.




  – Come piace a Vostra Maestà – rispose Margherita cadendo più che non sedesse sulla poltrona indicatale dal re.




  Il Bearnese le sedette vicino.




  – Madama – riprese, – checché ne dicano molti, io credo che il nostro sia un buon matrimonio. Io sono vostro e voi siete mia.




  – Ma… – interruppe Margherita spaventata.




  – Per conseguenza – continuò Enrico senza mostrar di notare la sua esitazione – noi dobbiamo agire l’uno con l’altro come buoni alleati, avendo oggi giurato alleanza davanti a Dio. Non siete del mio parere?




  – Senza dubbio, Sire.




  – Ora io sono minacciato da tutte le parti: minacciato dal re, minacciato dai suoi fratelli, minacciato dalla Regina Madre, minacciato dal duca di Guisa, dal duca di Mayenne, dal cardinale di Lorena, minacciato da tutti, insomma. Lo sento istintivamente. Ebbene, contro tutte queste minacce, che non possono tardare ad assalirmi, io posso difendermi col vostro aiuto, poiché voi siete amata da tutte le persone che mi detestano.




  – Ma infine – disse Margherita oppressa, – a che volete venire, Sire?




  – Voglio venire a quello che vi dico, che se voi vi fate, non dirò amica mia, ma mia alleata, io posso tutto sfidare, mentre invece, se vi fate mia nemica, io sono perduto.




  – Oh, vostra nemica, mai, Sire!




  – Ma mia amica neppure?




  – Forse.




  – E mia alleata?




  – Certamente.




  E Margherita stese la mano a suo marito.




  – Enrico la prese, la baciò galantemente.




  – Ebbene, vi credo, Madama – disse, – e vi accetto per alleata. E come prima prova d’una sincera alleanza e della fiducia più assoluta, voglio esporvi nei più segreti particolari il piano che ho formato per combattere vittoriosamente tutte queste inimicizie.




  – Sire – esclamò Margherita alzandosi vivamente prendendo il re per il braccio, – permettetemi di respirare… L’emozione… il caldo… soffoco…




  Ella infatti era pallida e tremante come se stesse per cadere.




  Enrico andò diritto alla finestra più lontana dallo spogliatoio e l’aprì.




  Margherita lo seguì.




  – Silenzio! – ella mormorò – Silenzio, Sire, per pietà di voi!




  – Eh, Madama – fece il Bearnese sorridendo alla sua maniera, – non siamo soli?




  – Sì, ma non avete sentito dire che per mezzo di una cerbottana introdotta attraverso un soffitto o una parete, si può tutto ascoltare?




  – Bene, Madama, bene! – disse con voce bassa e vibrata il Bearnese. – Voi non mi amate, è vero, ma siete una onesta donna.




  – Che intendete, Sire…?




  – Intendo che se foste capace di tradirmi, mi avreste lasciato continuare perché io mi tradissi da me stesso. Invece mi avete fermato. Ora so che qualcuno è nascosto qui, che voi siete una sposa infedele, ma una fedele alleata, e in questo momento – aggiunse il Bearnese sorridendo – confesso che ho più bisogno di fedeltà in politica che in amore…




  – Sire… – mormorò Margherita confusa.




  – Ebbene – riprese il Re alzando la voce, – respirate meglio ora?




  – Oh, sì, Sire!




  – Allora non voglio importunarvi più a lungo. Vi dovevo i miei rispetti e alcune profferte di buona amicizia: vogliate accettare gli uni e le altre così come ve li offro, di tutto cuore. Buon riposo e buona notte.




  Margherita levò sul marito gli occhi brillanti di riconoscenza e a sua volta gli stese la mano.




  – È convenuto – disse.




  – Alleanza politica franca e leale?




  – Franca e leale.




  Allora il Bearnese aprì la porta: poi, quando la portiera fu ricaduta tra essi e la camera da letto:




  – Grazie, Margherita! – riprese vivamente, sottovoce. – Siete una vera figlia di Francia. Me ne vado tranquillo. In mancanza del vostro amore, non mi mancherà la vostra amicizia. Conto su di voi, come voi potete contare su di me. Addio, Madama.




  Margherita lo seguì con gli occhi finché non fu scomparso, poi rientrò nella sua camera. Trovò il duca sull’uscio dello spogliatoio, e quella vista le ispirò quasi un rimorso.




  Dal canto suo il duca era grave, e il sopracciglio aggrottato dimostrava un’amara preoccupazione.




  – Margherita oggi è neutrale – diss’egli: – fra otto giorni Margherita sarà ostile.




  – Avete ascoltato?




  – E che volevate che facessi là dentro?




  – E vi pare che io mi sia condotta come non dovrebbe condursi la regina di Navarra?




  – No, ma diversamente da come dovrebbe condursi l’amante del duca di Guisa.




  – Signore – rispose Margherita, – io posso non amare mio marito, ma nessuno ha il diritto di esigere da me che io lo tradisca.




  – Via, via, Madama – disse il duca scuotendo la testa, – vedo che non mi amate più come quando mi riferivate quello che il Re tramava contro di me.




  – Allora il Re era il più forte e voi il più debole. Oggi Enrico è il più debole, e voi i più forti. Vedete che assumo sempre la stessa parte.




  – Ma passate da un campo all’altro.




  – È un diritto che ho acquistato, signore, salvandovi la vita.




  – Bene, Madama, vuol dire che toccherà a me di salvarvi a mia volta la vita e allora saremo pari.




  E così dicendo il duca s’inchinò ed uscì senza che Margherita facesse un gesto per trattenerlo.




   




  
III – RE CARLO IX




   




   




  L’indomani e i giorni seguenti passarono in feste, balli e tornei.




  Tra i due partiti continuava la fusione. Erano carezze e tenerezze da far perdere la testa agli ugonotti più arrabbiati.




  Il Re Carlo pareva avesse fatto divorzio con la sua malinconia solita, e non poteva più fare a meno di suo cognato Enrico. La Regina Madre infine era tanto allegra e tanto occupata di ricami, di gioielli e di gale da perderne il sonno.




  Gli ugonotti, un po’ ammolliti da quella nuova Capua, cominciavano a indossare casacche di seta e ad inalberare i loro stemmi. Da ogni parte era una reazione in favore della religione riformata, in modo da credere che tutta la Corte fosse sul punto di farsi protestante. Anche l’ammiraglio, con tutta la sua esperienza, vi si era lasciato prendere come gli altri.




  Una sera il Re aveva invitato a una cena intima Enrico di Navarra e il duca di Guisa. Poi, terminata la cena, egli passò con essi in camera sua, ove si mise a spiegar loro l’ingegnoso meccanismo d’una trappola da lupi inventata da lui. A un tratto s’interruppe:




  – E l’ammiraglio non viene stasera? – domandò – Chi l’ha visto oggi e può darmene notizie?




  – Io – rispose il Bearnese – l’ho veduto stamane alle sei e stasera alle sette.




  – Ah, ah! – fece il Re. – Sei molto mattiniero, Enrichetto, per un novello sposo.




  – Volevo sapere dall’ammiraglio, che sa tutto, se alcuni altri gentiluomini che aspetto siano o no in viaggio.




  – Altri gentiluomini! Ne avevi ottocento il giorno delle nozze e ne arrivano sempre. È un’invasione? – osservò Carlo ridendo.




  Il duca di Guisa aggrottò la fronte.




  – Sire – rispose il Bearnese, – si parla di un’impresa nelle Fiandre, ed io riunisco intorno a me tutti quelli del mio paese che credo possano essere utili a Vostra Maestà.




  – Ne aspetti molti, Enrichetto?




  – Altri dieci o dodici.




  – Come si chiamano?




  – Sire, i loro nomi mi sfuggono, tranne quello di uno di essi, raccomandatomi da Téligny, che si chiama La Mole…




  – Non è un Lerac de La Mole, un provenzale?




  – Precisamente, Sire.




  – Ah, ecco papà l’ammiraglio! – esclamò il Re vedendo mirare Coligny – Si parla di guerra, di gentiluomini, di valorosi ed ecco ch’egli si presenta… Mio cognato di Navarra e mio cugino di Guisa aspettano rinforzi per il vostro esercito. Di questo si parlava.




  – E i rinforzi arrivano – disse l’ammiraglio.




  – Bravo, papà! – gridò il Re. – Mandiamo dunque questi giovanotti a parlare dei loro tornei e dei loro amori, e noi restiamo soli a parlare di guerra. Andate, signori, devo parlare con l’ammiraglio.




  I due giovani uscirono: prima il Re di Navarra, poi il duca di Guisa,




  Coligny li seguì con negli occhi una certa inquietudine.




  Carlo IX, che capì quello che gli passava nell’animo, disse:




  – Siate tranquillo, papà: io sono qui per imporre a ciascuno l’obbedienza e il rispetto. Io sono veramente re da che mia madre non è più regina, ed essa non lo è più da che Coligny è il mio consigliere.




  – Oh, Sire, la Regina Caterina…




  – È una pasticciona. Con lei la pace non è mai possibile. Io invece, non solo voglio tutto pacificare, ma voglio anche dare un gran potere a quelli della religione riformata. Gli altri sono troppo dissoluti, papà, e mi scandalizzano coi loro amori e la loro sregolatezza. Guarda, vuoi che ti parli franco? Io diffido di quelli che mi circondano, tranne i miei nuovi amici. Dio mi perdoni, ma credo che non ci siano buoni Francesi in Francia, tranne che io, tu e mio cognato di Navarra. Ma io sono incatenato al trono e non posso comandare gli eserciti; mio cognato è troppo giovane e poco esperto. Non resti che tu, papà, nello stesso tempo valoroso come Giulio Cesare e savio come Platone. Quindi non so che fare, in verità: tenerti qui come consigliere o mandarti laggiù come generale. Se tu mi consigli, chi comanda? Se tu comandi, chi mi consiglia?




  – Sire – disse Coligny, – bisogna prima vincere: il consiglio verrà dopo la vittoria.




  – È questo il tuo parere? Ebbene, così sia. Lunedì tu partirai per le Fiandre ed io per Amboise.




  – Vostra Maestà lascia Parigi?




  – Sì. Sono stanco di tutto questo chiasso e queste feste. Non sono un uomo d’azione, io, sono un sognatore. Non ero nato per essere re, ma per essere poeta. Ho fatto avvertire Ronsard di venirmi a raggiungere, e là, lontani dal chiasso tutti e due, lontani dal mondo, lontani dai cattivi, sotto i nostri grandi boschi, sulla riva del fiume, parleremo delle cose di Dio, unico compenso che vi sia in questo mondo alle cose degli uomini… Ascolta: in questo momento devo rispondere a un un nuovo madrigale che mi ha mandato il nostro caro e grande poeta e non posso darti tutte le carte necessarie per metterti al corrente della grande questione che ci divide, Filippo II ed io. Cercherò tutto e ti darò tutto domani.




  – A che ora, Sire?




  – Alle dieci.




  – Addio, Sire.




  – Addio, papà.




  E Carlo IX, attirando a sé Coligny che s’inchinava, gli posò le labbra sui capelli bianchi.




  L’ammiraglio uscì asciugandosi una lacrima, mentre Carlo IX entrava lentamente nella sua sala d’armi, e dopo aver chiuso la porta da cui era entrato, andò a sollevare un lembo di tappezzeria: dietro di essa si nascondeva il passaggio in una camera dove una donna inginocchiata diceva le sue preghiere.




  Siccome il passo del re era stato attutito dal tappeto, la donna sull’inginocchiatoio non lo aveva udito, e non si voltò, continuando a pregare. Carlo restò un momento pensoso a guardarla.




  Era una donna di quarant’anni, alla cui bellezza vigorosa dava risalto l’abito contadinesco.




  – Ehi, Maddalena! – disse il re.




  La donna sollevò la testa dalla bibbia, poiché apparteneva alla religione riformata, sorrise a quella voce familiare e si alzò.




  – Sei tu, figliuolo? – diss’ella.




  – Sì, balia, vieni qui.




  Carlo IX tornò indietro, lasciò ricadere la portiera e andò a sedersi sul bracciolo d’una poltrona. Comparve la balia.




  – Che vuoi, Carletto? – chiese.




  – Vieni qui e abbassa la voce.




  La donna si avvicinò con una familiarità che poteva venire da quella tenerezza materna che la balia sente per il bimbo allattato, ma a cui i libelli del tempo assegnarono una parte meno pura.




  – Eccomi! – diss’ella. – Parla.




  – L’uomo che ho fatto chiamare è di là?




  – Da mezz’ora.




  Carlo si alzò, si avvicinò alla finestra, andò fino alla porta, tese l’orecchio per assicurarsi che nessuno fosse ad ascoltare, scosse la polvere dai suoi trofei d’armi, accarezzò un grande levriero che lo seguiva ad ogni passo; poi, tornando verso la balia, disse:




  – Bene: fallo entrare.




  La donna uscì per lo stesso passaggio, mentre il re andava ad appoggiarsi a una tavola sulla quale erano armi d’ogni specie.




  La portiera si alzò di nuovo per far passare l’uomo atteso dal re.




  Era un uomo di circa quarantanni, dagli occhi grigi e falsi, il naso ricurvo a becco di gufo, la faccia allargata da pomelli salienti. Il viso cercò di esprimere il rispetto, ma non ebbe che un sorriso ipocrita sulle labbra livide per la paura.




  Carlo allungò adagio adagio dietro di sé una mano che andò a posarsi su una pistola di nuova invenzione, e guardò col suo sguardo appannato il nuovo personaggio.




  Dopo un silenzio, durante il quale il viso dell’uomo andò sempre più impallidendo:




  – Siete voi – disse il re – che vi chiamate Francesco de Louviers-Maurevel?




  – Si, Sire.




  – Comandante dei bombardieri?




  – Sì, Sire.




  – Ho voluto conoscervi.




  Maurevel s’inchinò.




  – Voi sapete – continuò Carlo sottolineando ogni parola – che io amo tutti ugualmente i miei sudditi?




  – So – balbettò Maurevel – che Vostra Maestà è il padre del suo popolo.




  – E che ugonotti e cattolici sono ugualmente miei figli.




  Maurevel restò muto; ma il tremito che gli agitava il corpo divenne visibile all’occhio acuto del Re.




  – Ciò vi dà noia – continuò Carlo, – a voi che avete fatto una guerra così accanita agli ugonotti, non è vero?




  Maurevel cadde in ginocchio.




  – Sire – balbettò, – credete…




  – Credo – continuò Carlo IX, fissando sempre più su Maurevel uno sguardo che, di vitreo che era, si era fatto quasi fiammeggiante, – credo che a Moncontour aveste molta voglia di uccidere l’ammiraglio che è uscito or ora di qui; credo che abbiate mancato il colpo; credo che poi abbiate preso servizio nella compagnia del signor de Mouy de Saint-Phale…




  – Oh, Sire…!




  – Un bravo ufficiale, il quale vi accolse come un figlio, vi dette alloggio, vestimento e vitto.




  Maurevel si lasciò sfuggire un sospiro di disperazione.




  – Voi lo chiamavate padre, e una tenera amicizia vi legava al giovane de Mouy suo figlio… Quanto al padre, un giorno che voi l’accompagnavate a cavallo, egli lasciò cadere il frustino e smontò per raccoglierlo. Il luogo era solitario: allora voi prendeste una pistola e, mentre egli si chinava, gli spezzaste le reni: quindi prendeste la fuga sul cavallo ch’egli stesso vi aveva regalato. Non è così la storia?




  – Sire – disse Maurevel completamente scoraggiato, – la mia vita è nelle vostre mani: fatene quello che volete.




  – Avete ragione, ed io non ne darei un soldo.




  – Ma, Sire, non v’è alcun mezzo di riscattare il mio delitto?




  Se fossi in voi, saprei come cavarmela. Io voglio molto bene, certo, al giovane de Mouy, ma voglio molto più bene a mio cugino di Guisa; e se il secondo mi chiedesse la vita d’un uomo di cui il primo mi chiedesse la morte, io non potrei esitare tra un semplice capitano e un principe di Lorena.




  A queste parole, Maurevel si raddrizzò lentamente, come un uomo che ritorna alla vita.




  – L’importante per voi – riprese Carlo – sarebbe di guadagnarvi il favore di mio cugino di Guisa, e a questo proposito ricordo quello che mi diceva ieri. Mi diceva: «Figuratevi, Sire, che ogni mattina alle dieci passa per la via Saint-Germain-l’Auxerrois, tornando dal Louvre, il mio nemico mortale: lo vedo passare da una finestra a grata del pianterreno, la finestra dell’alloggio del mio antico precettore, il canonico Pietro Piles». Dite un po’, mastro Maurevel, se voi vi trovaste là a proposito, fareste forse piacere a mio cugino di Guisa… Non avete più la pistola di de Mouy?




  – Perdonate, Sire – disse il brigante quasi rassicurato, – ma io tiro anche meglio con l’archibugio che con la pistola.




  – Oh! – fece Carlo – pistola o archibugio, poco importa; son sicuro che mio cugino non starà a cavillare sulla scelta del mezzo.




  – Ed ora, Sire, questo nemico chi è?




  – E che ne so io? – rispose il Re, schiacciando il miserabile col suo sguardo sprezzante.




  – Allora lo chiederò al duca di Guisa – balbettò Maurevel.




  Il re alzò le spalle.




  – Non domandate nulla: il duca non risponderebbe. Forse che si risponde a queste domande? Tocca a quelli che non vogliono essere impiccati d’indovinare.




  – Ma come lo riconoscerò?




  – Cosa facilissima. Domani, per esempio, terrà sotto il braccio un portafoglio di marocchino rosso.




  – Grazie, Sire. Ed ora Vostra Maestà voglia pregare Dio per me.




  – Pregate il diavolo piuttosto! Solo con la sua protezione potete evitare la corda.




  – Addio, Sire!




  – Addio!




  E Carlo IX si rimise a fischiettare tranquillamente un’aria da caccia che era la sua favorita.




   



  
IV – LA SERA DEL 24 AGOSTO 1572


   


   


  La sera del 24 agosto 1572, un giovane gentiluomo entrava in Parigi per la porta San Martino e, dopo aver attraversato buona parte della città, si fermava nella via dell’Albero Secco, dinanzi a un’insegna di locanda, che portava scritto Alla Bella Stella, sotto una pittura rappresentante un volatile che si andava arrostendo, mentre un uomo dal mantello rosso tendeva verso quell’astro di nuovo genere le braccia, la bocca e il desiderio.


  In quel momento un altro cavaliere, entrato dall’altro capo della via, si fermava anche lui in estasi davanti all’insegna.


  Il primo montava un cavallo bianco di razza spagnuola ed era giovane di ventiquattro o venticinque anni, dal viso abbronzato, gli occhi azzurri, i baffi fini, i denti splendidi e il sorriso dolce e un po’ malinconico.


  Quanto al secondo, formava con lui un contrasto completo. Di sotto al cappello dall’ala rialzata, compariva un fascio di capelli folti e crespi, più rossi che biondi, e più giù gli occhi grigi brillavano, alla minima contrarietà, di così splendida luce, che si sarebbero detti neri. Il resto del viso si componeva d’una carnagione rosea, e della bocca sottile ornata di baffi fulvi e di mirabili denti. Era insomma, con l’alta statura e le larghe spalle, un magnifico cavaliere.


  Fu lui che per primo rivolse la parola all’altro gentiluomo.


  – Scusate, signore – disse con spiccato accento piemontese, – non siamo vicino al Louvre qui? In ogni modo, mi sembra che voi abbiate avuto lo stesso mio gusto, ciò che è lusinghiero per me.


  – Signore – rispose l’altro con accento provenzale, – credo infatti che questa locanda sia vicina al Louvre. Però non sono ancora sicuro di essere del vostro parere: ci stavo pensando.


  – Non siete deciso, signore? Eppure l’insegna è lusinghiera, benché forse io mi sia lasciato tentare dalla vostra presenza. Confessate in ogni modo che è una graziosa pittura.


  – Voi mi fate decidere – disse il provenzale ridendo.


  – Mostratemi dunque la via, signore, vi prego.


  – Oh, no, perdina, questo non lo farò mai, signore, poiché io non sono altro che il vostro umile servitore, il conte Annibale di Coconnas.


  – Ed io, signore, non sono che il conte Giuseppe Giacinto di Lerac de La Mole, per servirvi.


  – In questo caso, signore, prendiamoci a braccetto ed entriamo insieme.


  I due giovani scesero da cavallo, gettarono le briglie a un palafreniere, si presero sotto braccio ed entrarono. L’oste parve non badar loro neppure, tutto attento a parlare a un uomo magro e giallo che se ne stava come nascosto in un grande mantello.


  – Ehi, l’oste – gridò Coconnas, – non vedete che abbiam bisogno di voi?


  L’oste congedò il suo interlocutore e si volse.


  – Che desiderate, signori? – chiese col tono più calmo e senza affrettarsi.


  – Si mangia o non si mangia? – domandò aspramente il piemontese.


  – Come vi piace, signore.


  – Sicuro che ci piace e molto – rispose ancora Coconnas. Poi, volgendosi a La Mole: – Voi cercate il Louvre, non è vero, conte?


  – E anche voi, credo, signor di Coconnas.


  – Ebbene, se volete, andiamo a cercarlo insieme.


  – Non è un po’ tardi per andarci?


  – Tardi o no, io vi devo andare. Gli ordini che ho ricevuti sono precisi: arrivare il più presto possibile a Parigi, e appena arrivato comunicare col duca di Guisa.


  A questo nome, l’oste si avvicinò facendosi attento.


  – Mi sembra che questo furfante ci ascolti.


  – Sì, signore, vi ascolto – disse l’oste mettendo la mano al berretto, – ma per servirvi. Odo parlare del grande Enrico di Guisa ed accorro. In che posso servirvi, signori?


  – Ah, ah! A quanto pare, quella è una parola magica. Perdina, mastro… mastro… come ti chiami?


  – Mastro La Hurière – rispose l’oste, inchinandosi. – Vedete, signori, il grande Enrico è l’idolo di tutti noialtri parigini.


  – Quale Enrico? – chiese La Mole.


  – Ma, mi sembra che ve ne sia uno solo – rispose l’oste.


  – Un momento, amico, ve n’è anche un altro, del quale v’invito a non dir male: Enrico di Navarra, senza contare Enrico di Condé, che ha pure il suo merito.


  – Non li conosco, quelli.


  – Ma li conosco io, e siccome io son diretto al re Enrico di Navarra, v’invito a non dirne male davanti a me.


  Senza rispondere a La Mole, l’oste si contentò di toccarsi leggermente il berretto e continuò a fare gli occhi dolci a Coconnas.


  – Il signore dunque deve parlare al grande Enrico di Guisa? Il signore è un gentiluomo assai fortunato. E senza dubbio il signore viene per…?


  – Per che cosa? – domandò Coconnas.


  – Per la festa – rispose l’oste con uno strano sorriso.


  – Le nozze di Sua Maestà il Re di Navarra attirano molta gente qui – disse La Mole.


  – Molti ugonotti, sì signore – rispose bruscamente La Hurière. – I signori sono forse della religione riformata?


  – Io? – esclamò Coconnas. – Ma che! Io sono cattolico come Sua Santità il Papa.


  La Hurière si volse a La Mole, come aspettando; ma La Mole o non capì, o giudicò conveniente rispondere con un’altra domanda:


  – Se vado al Louvre, vi troverò il Re Enrico?


  – È facile, poiché vi alloggia.


  – Ed io, vi troverò il duca di Guisa?


  – È probabile, poiché l’ho visto passare un momento fa con due gentiluomini.


  – Allora venite, signor di Coconnas – disse La Mole.


  – Vi seguo, signore.


  – E la vostra cena? – chiese La Hurière.


  – Oh! – rispose La Mole – io forse cenerò col Re di Navarra.


  – Ed io col duca di Guisa.


  – Ed io – disse l’oste, quando i due giovani furono usciti, – ed io me ne vado a lucidare la mia celata, a mettere la miccia all’archibugio e ad affilare la partigiana. Non si sa mai che cosa può accadere.


   


  ***


   


  Si faceva buona guardia al Louvre: tutti i posti erano raddoppiati, e i nostri due viaggiatori si trovarono assai imbarazzati. Ma Coconnas, il quale aveva notato che il nome del duca di Guisa era per i parigini una specie di talismano, si avvicinò a una sentinella e, facendo il nome del duca, domandò di entrare nel palazzo.


  Ma il soldato, pur impressionato da quel nome, chiese a Coconnas se aveva la parola d’ordine.


  Coconnas dovette confessare che non l’aveva.


  – Allora, passate al largo – disse il soldato.


  In quel momento un uomo, che stava parlando con l’ufficiale del posto di guardia, si avvicinò al piemontese.


  – Che volete dal signor di Guisa? – domandò.


  – Vorrei parlargli.


  – Impossibile! Il duca si trova dal Re.


  – Eppure io ho una lettera d’invito di venire a Parigi.


  – Ah, voi avete una lettera?


  – Sì, e arrivo da molto lontano: dal Piemonte.


  – Bene: la cosa è diversa. E qual è il vostro nome?


  – Il conte Annibale di Coconnas.


  – Bene, bene: porgetemi la lettera, signor di Coconnas.


  – Ecco, parola mia, un degno galantuomo – disse tra se La Mole. – Se ne trovassi uno anch’io per entrare dal Re di Navarra!


  – Perdina! – rispondeva frattanto il piemontese diffidente. – Non so se devo… io non ho l’onore di conoscervi, signore.


  – Mi chiamo Besme e appartengo al signor duca di Guisa.


  – Ah, signor de Besme! – esclamò Coconnas. – Altro se vi conosco! Ecco la lettera…


  – Giacché siete tanto cortese – intervenne La Mole avvicinandosi a sua volta, – vorreste incaricarvi anche della mia lettera?


  – Per Monsignor di Guisa?


  – No, per Sua Maestà il re di Navarra.


  – Io non appartengo al Re di Navarra, signore – rispose freddamente Besme, – e non posso incaricarmi della vostra lettera.


  E, volgendo le spalle a La Mole, entrò nel Louvre facendo cenno a Coconnas di seguirlo.


  La Mole restò solo.


  Ma in quel momento dalla porta seguente del palazzo uscì una truppa a cavallo di un centinaio di uomini.


  – Ah, ah! – disse la sentinella a un suo compagno – è de Mouy coi suoi ugonotti. Sono raggianti perché il Re ha promesso di far condannare a morte quello che ha tentato di assassinare l’ammiraglio.


  – Intanto La Mole, che aveva sentito, si diresse verso il capo dei cavalieri.
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