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    Se l’esplorazione del concetto di potere cui era dedicato il precedente volume ti ha stuzzicato, in questo numero della rivista potrai ampliarla osservando come le dinamiche di potere abbiano plasmato le sorti dello Stato che più di ogni altro incarna da sempre il sogno americano: la California. Dai flussi migratori al cambiamento climatico, questa terra è sempre stata uno degli epicentri delle principali questioni legate al nostro tempo e il mosaico di voci che hai fra le mani ne restituisce tutta la bellezza e la complessità. Buona lettura.
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    Introduzione




    JOHN FREEMAN




    • • •




    Non ci aveva detto dove stavamo andando. Il che non era insolito, mio padre adorava girare in macchina senza meta. Salivamo a bordo e ci portava a fare un giro in città. Senza destinazione. Certe volte restavamo fuori solo quindici minuti. Altre vagavamo per ore.




    Dalla chiesa tornavamo a casa facendo il percorso lungo, ci fermavamo a visitare le case in vendita. Abiteremo qui? No, diamo soltanto un’occhiata, rispondeva lui.




    C’è bisogno di specificare che le case in cui sbirciavamo erano molto più grandi della nostra?




    E quindi, vedete, sono cresciuto in un multiverso. L’avete mai sentito questo termine? Si riferisce alla teoria secondo cui la realtà sarebbe nient’altro che una serie di versioni di se stessa impilate una sull’altra.




    Mio padre era affascinato da quest’idea che in uno stesso momento, altrove, stesse succedendo qualcos’altro, e la notte di Natale del 1985 io, mia madre e i miei fratelli (ne ho due) sapevamo che saremmo potuti finire chissà dove.




    Oltrepassammo i centri commerciali, e poi la svolta per i sobborghi vicino al nostro. Ormai era chiaro, eravamo diretti verso il centro di Sacramento.




    Ci si strinse il cuore.




    Papà gestiva un’organizzazione che forniva aiuto ai bisognosi mettendo a disposizione cure mediche e servizi di ogni genere. Si occupava di ciò di cui il governo si lavava le mani. Pasti gratuiti, consulenza per chi perdeva il sussidio statale, cose così.




    L’ufficio era un vecchio casermone coi pavimenti appiccicosi che puzzava di bibita TaB. Ogni volta che andavamo a trovarlo, papà ci infilava in una stanza senza giocattoli e ci diceva di aspettare.




    In quel posto si respirava l’odore stantio della delusione. E a ripensarci era giusto così, dopotutto era di quello che si occupava l’organizzazione, di far fronte alla delusione altrui.




    Ormai era buio ed eravamo passati davanti all’ufficio senza fermarci, non c’era strada che avesse un’aria familiare. La mamma parlava piano con papà, che guidava.




    Dove siamo?




    Siamo arrivati. Forza, datemi una mano.




    Papà aprì il portabagagli della nostra station wagon color banana e tirò fuori dei regali incartati.




    Venite, ragazzi.




    Seguimmo i nostri genitori fino alla porta. Tutti e tre consegnavamo i giornali, e anche se a rapporti sociali non eravamo un granché, avevamo parecchia esperienza di vialetti e porte chiuse.




    Papà bussò con energia. Toc toc toc. Si accese una luce. La porta di metallo si aprì e comparve una donna. Era vestita da lavoro, stile Lucy di Lucy ed io. Aveva un’aria confusa ma cordiale.




    Salve, siamo i suoi vicini di United Way, volevamo solo augurarle un buon Natale.




    Io e i miei fratelli eravamo carichi di regali. Ancora non avevamo idea di cosa ci facessimo lì, ma la donna sulla soglia lo capì all’istante. Il suo sguardo si addolcì, e fece una faccia di quelle che ti vengono quando ne hai un’altra da coprire.




    Oh, siete davvero gentili. Grazie!




    Dietro di lei comparve una bambina della nostra età.




    Lei è mia figlia…




    Ce ne stavamo lì, ciascuno dal suo lato della soglia. Due famiglie. La nostra, cinque persone, e la loro, due.




    Fu allora che la bambina si mise a piangere e corse a nascondersi dentro casa.




    Negli ultimi anni si è parlato spesso di «privilegio». Privilegio bianco, privilegio maschile, privilegio etero. So di aver goduto di tutti e tre, nella vita, ma se devo individuare un momento in cui ho capito cosa significassero – prima ancora di riuscire a spiegarlo a parole – mi viene sempre in mente quella sera.




    Per descrivere situazioni come quella si ricorre a un’espressione tremenda: «momento istruttivo». Ma chi viene istruito? E riguardo a cosa? All’età di undici anni, per me la lezione era troppo complicata. Quella che in teoria era cominciata come un’oggettiva dimostrazione di generosità – dare è bello – si era trasformata in un tutorial sull’invisibilità del potere. Sul fatto che, per dare, ci vuole potere e ce ne vuole per creare momenti istruttivi invece di subirli nostro malgrado. In meno di mezzo secondo la figlia di quella donna aveva capito tutto e aveva provato vergogna.




    Ho impiegato degli anni a rendermene conto perché, da bravo esponente della classe media lavoratrice, prestavo attenzione a tutt’altro genere di momenti istruttivi, che per lo più ricavavo dalla letteratura. Leggevi i libri, rispettavi i piani, seguivi i corsi, svolgevi le attività giuste, ti iscrivevi alle scuole che progressivamente accrescevano le tue conoscenze in modo logico, coerente.




    Ovviamente, però, impariamo molto di più da ciò che vediamo. L’apprendimento ce l’abbiamo dentro, gira come una trottola per conto proprio finché non la afferriamo.




    Quel Natale una di queste trottole cominciò a girare.




    E un altro esempio.




    Tutte quelle volte che da adolescente sono rimasto alzato a leggere o a fare i compiti, determinato a iscrivermi al college, spesso condividevo il tavolo del soggiorno con mia madre, che di lavoro faceva l’assistente sociale a Sacramento, come papà. Era un’ascoltatrice professionista. Gran parte dei suoi pazienti era in ospizio, ed essendo gli anni Ottanta tutti avevano il cancro, l’Alzheimer o i primi accenni di AIDS: aspettavano la morte in preda al terrore. Soli e spaventati, furiosi, frastornati. Perché proprio a me? Glielo chiedevano spesso, mi raccontò una volta.




    Mentre io ricavavo diligentemente i miei momenti istruttivi dai corsi del distretto scolastico unificato di San Joaquin, lei prendeva appunti quando andava a trovare i pazienti a Vacaville, a Sonora o nella contea di Placer.




    Me la rivedo, alla luce dei ricordi, china sul suo taccuino a trascrivere tutte le storie, e adesso so che in quella sua attività c’era qualcosa di sacro. Mentre io lavoravo per diventare un escavatore di significato, lei si era trasformata in un abaco del dolore; registrava, misurava e conservava ciò che la gente spesso vedeva, ma che rimaneva invisibile. Le storie di chi soffre.




    Vi racconto questi aneddoti perché alla fine ne ho compreso il significato, ovvero la vita mi ha presentato il conto. Certo, prima sono entrato in una buona scuola e mi sono trasferito a New York, che è dove vai se speri di lavorare nel campo delle storie. Ho trovato un impiego nell’editoria e mi sono trasformato in uno scrittore freelance. Per un decennio ho dedicato il mio tempo al lavoro sui libri – diventando editor di una rivista letteraria e facendo tutto quello che ci si aspetta da un caparbio amante della letteratura – perché era un mondo che adoravo, ne apprezzavo le possibilità intrinseche, ciò che era e quello che rappresentava. Ci credevo.




    È la pura verità.




    Ma nel mio multiverso c’è un’altra storia. E se vi dicessi che, a voler reinscenare quello scambio di doni natalizio, diciamo quindici anni dopo, su quella veranda di Sacramento ovest ci sarebbero stati due soli membri della mia famiglia? Sarebbe mancato mio fratello maggiore, che ai tempi era un senzatetto e viveva in un furgone in mezzo a un cantiere, su in Oregon, e a volte lottava a mani nude con la sua husky da cinquanta chili, per dimostrarle che era lui il più forte; non ci sarebbe stato mio fratello minore, sorvegliato ventiquattr’ore al giorno in un reparto psichiatrico per schizofrenia. Non ci sarebbe stata neanche mia madre, caduta vittima dell’inarrestabile declino della demenza frontotemporale. E, ora che ci penso, neppure mio padre, che si è preso cura di lei durante la malattia – quella che le ha impicciato i discorsi, poi le ha ingarbugliato le gambe costringendola in poltrona fino a trasformarla soltanto in un sorriso, per poi spegnerle per sempre la luce dagli occhi. Neanche lui sarebbe venuto su quella veranda. No, papà sarebbe rimasto a casa ad aspettare l’arrivo dell’assistente sociale per raccontargli il dramma della sua esistenza.




    Per molto tempo la California è stata considerata il Valhalla dei sogni più audaci. L’ultima spiaggia. È per questo che la mia famiglia ci è tornata, nel 1984. Era il posto perfetto per ricominciare. La fine dell’orizzonte, come la chiama Joan Didion in un suo celebre libro.




    In California, però, ci sono anche le case di persone vere. C’è la loro vita. Vite reali iniziate come un sogno e forse trasformatesi poco a poco in noia. Vite da incubo o di mirabolante successo, come in una favola. Questo divario tra che cosa rappresenta la California nell’immaginario collettivo e ciò che realmente è, cosa significa viverci ed esserci nato, costringe i californiani a scontrarsi ogni giorno con una sorta di lacerazione dell’esistenza.




    Con il sogno di una vita che già esiste.




    Una delle migliori definizioni di «letteratura» che abbia mai sentito è stata data da uno scrittore californiano, T. C. Boyle. La letteratura, ha detto, è sogno in forma di storia. Anche una delle migliori definizioni di «immigrazione» mi è stata data da una californiana, Natalie Diaz. Secondo lei immigrazione significa sognare con il corpo: immagini un futuro migliore altrove perché ci sei costretto, e quindi ti ci trasferisci – trasferisci il tuo corpo in un sogno.




    La letteratura della California è tra le più vivaci al mondo, in parte proprio perché è animata da problemi come questi. In California ci sono più immigrati che in qualsiasi altro Stato americano, vi risiede quasi un quarto della popolazione immigrata nel Paese. Praticamente un terzo degli abitanti è nato altrove. In un mondo che sta vivendo una migrazione globale di massa, questi dati rendono la California lo Stato più letterario che ci sia di una nazione sempre più illetterata.




    In uno Stato costruito e alimentato dagli – e rubato agli – immigrati, risiede un esercito silenzioso di sogni fatti persona. Io ne ho scelti alcuni, siano essi realizzati, posticipati, immaginati a occhi aperti, palesatisi in un incubo. In questo numero di Freeman’s voglio celebrare quelle storie e i loro autori, seguendo la luce emanata dalla lanterna della loro immaginazione fino ai problemi nascosti che la California deve affrontare ogni giorno e che, in realtà, rispecchiano alcune delle più importanti questioni del nostro tempo: dal cambiamento climatico al radicale e pernicioso accumulo della ricchezza nelle mani di un ristretto numero di individui.




    Se un giorno la nostra civiltà vorrà fare i conti con la realtà attuale, allora si vedrà costretta a sognare meglio in forma di storia. I californiani, invece, o almeno la maggior parte di loro, non possono permettersi il lusso di posticipare questi sogni. Il loro Stato è letteralmente in fiamme.




    Nel pezzo di apertura del numero, Jaime Cortez si ferma lungo la I-280 in un’area di sosta della Central Valley e nota alcune persone che a prima vista sembrano vivere lì, in macchina. E invece si rivelano un gruppo di fuggiaschi scampati all’incendio di Paradise. William T. Vollmann indossa una mascherina protettiva e sale sulle colline intorno a Sacramento insieme al fotografo Greg Roden per osservare l’incendio Carr. Si ritrovano in un mondo in cui il disastro climatico ipotizzato per il futuro è invece in corso. Karen Tei Yamashita racconta l’indomani della Seconda guerra mondiale prendendo in esame il rapporto tra una vedova giapponese e il marito nippo-americano.




    Il movimento è parte integrante di questi scritti, viene usato per misurare l’effetto doppler emotivo provocato dalla migrazione. Nella sua poesia, ad esempio, Javier Zamora ricorda quanto sia stato difficile ritrovare la bellezza in una nuova lingua. Reyna Grande ci racconta invece di sua madre, la parte della famiglia che non ce l’ha fatta a diventare un esempio di immigrazione ben riuscita, e del senso di vertigine che prova ogni volta che ci pensa. Questa sensazione sfocia in una storia di fantasmi nel racconto di Oscar Villalon, il quale parla di uno spettro che fa visita a suo padre nella veranda della casa d’infanzia in Messico.




    Sono tutte storie di inquietudine, non mi viene in mente altra parola. Come si fa a conviverci? Nel racconto di Manuel Muñoz un messicano viene ritrovato semisepolto in un campo, come uno struzzo, e i bianchi del paese non hanno idea di chi sia. Visioni del genere sono proiezioni del senso di colpa, o qualcos’altro? Se lo chiede Rabih Alameddine mentre ci racconta della sua breve esperienza come barista, in un periodo in cui molti suoi amici morivano di aids. Era riuscito a trovare un’improbabile compagnia in un gruppo di clienti fissi. In uno Stato costantemente proteso in sogno verso il futuro, il passato può diventare grottesco o peggio, materiale per il marketing capitalista, scrive D. A. Powell nella sua poesia sulla parata del gay pride. Nel suo saggio, invece, Heather Smith si chiede se il bisonte portato nel Golden Gate Park non sapesse già tutto.




    Le terre della California sono state sottratte due volte ai loro abitanti. Natalie Diaz, che su quelle terre ci è cresciuta, ha imparato a trasformare il proprio corpo in uno strumento, in un’arma d’assalto, evitando temporaneamente i problemi che doveva affrontare in quanto donna, queer, nativa con sangue messicano nelle vene. C’è modo di impedire questo processo? Il narratore del racconto di Tommy Orange è talmente provato dalla fatica mentale che gli costa affermare la propria esistenza da precipitare in un vortice di pensieri foschi: forse togliersi la vita è l’unica via?




    Alcune di queste storie sono pervase da un pacato surrealismo. Nel memoir di Xuan Juliana Wang, ad esempio, un semplice avocado assume poteri magici se osservato con gli occhi di una cultura costretta a patire la fame. Il racconto di Shobha Rao parla di una famiglia di immigrati che arriva in California giusto in tempo per assistere all’esplosione dello Space Shuttle Challenger. Anthony Marra nota che gli italiani di North Beach, a San Francisco, commemorano la loro storia con pietanze saporite, e quando ti chiedono se hai gradito non è affatto una domanda.




    Alcuni degli scrittori di questo numero cercano di reinterpretare il passato di chi ha giocato un ruolo latente nella storia della California. Lauren Markham, ad esempio, scrive che la sua famiglia ha occupato per quattro generazioni, facendosene spesso un vanto, una zona dello Stato arida come il deserto, dove acqua e terra sono tutto, e che praticamente ogni brandello di spazio è stato preso dalle famiglie bianche come la sua. Frank Bidart ricorda invece di aver attraversato il Mojave per raggiungere Bakersfield, dove il nonno viveva avvolto in un bozzolo talmente inviolabile da riuscire perfino a risparmiare al figlio di prendere parte alla Seconda guerra mondiale. «Il governo / non arruolava – perfino / li rifiutava se volontari – i ricchi / coltivatori» scrive.




    Talvolta limitarsi a riconoscere la realtà ha un effetto molto potente. Provoca il boato sonoro della verità. Yiyun Li descrive la strana, volubile cordialità di alcuni vicini di casa di Oakland, che si incattiviscono appena scoprono di non poterti vendere nulla. Elaine Castillo va a trovare un parente in prigione e rovescia come un calzino la prospettiva del suo saggio. Héctor Tobar parla della vita interiore di un bambino lasciato spesso solo in casa dalla madre, dimostrando che i racconti immortali di James Joyce avrebbero potuto benissimo affondare le radici nelle zone aride della California meridionale.




    Contributo dopo contributo, gli scrittori presenti in questo numero sottolineano ancora una volta che è possibile vedere con chiarezza molte cose, quando si insiste sulla lingua con forza e attenzione sufficienti. Matt Sumell descrive il rapporto con l’uomo che dorme in una scatola di cartone sotto la sua finestra, a Los Angeles, ponendo però la stessa enfasi sia sull’uomo che sulla propria vicinanza con quella situazione. Mai Der Vang celebra la bellezza dell’albero più iconico della California con una poesia talmente stupefacente che sarà come trovarvi di fronte a una sequoia per la prima volta. Invece, l’ex poeta laureato di California e Stati Uniti Juan Felipe Herrera ci mostra come, qualche anno addietro, i lavoratori della sua zona si trasformassero in esseri fantastici grazie a un semplice cambio d’abito.




    Non c’è da meravigliarsi, viste le tante contraddizioni, che la California sia anche uno Stato provvisto di strumenti perfetti per toccare il sogno con un dito – da Internet alle droghe leggere, passando per le automobili. A proposito di macchine, Rachel Kushner descrive tutti i fantastici veicoli che ha posseduto e quel particolarissimo mondo in cui le auto sono più iconiche delle persone. Geoff Dyer spiega come mai non sia più divertente farsi le canne in California, mentre nella storia di Namwali Serpell un adolescente senzatetto viene invitato a una festa dell’amore libero sulle colline di Berkeley, dove regnano droghe e fantasie di caritatevole fratellanza.




    Già a quattordici anni Jennifer Egan era consapevole che nel suo mondo hippy si verificassero spesso sviste madornali, e che il pericolo fosse dietro l’angolo. Un po’ come Catherine Barnett, che sapeva quanto fosse pericoloso tornare a casa in macchina col padre ubriaco, e Maggie Millner, che temeva ci fossero delle zone di Monterey in grado di infrangere tutte le sue illusioni se ci fosse rimasta troppo a lungo. Questa stratificazione, dei sogni coi sogni intrecciati agli incubi, è una delle caratteristiche distintive della letteratura californiana. Bisogna guardarsi indietro per capire che sono le imperfezioni a rendere la California un paradiso, proprio come fa Robin Coste Lewis, nella poesia in cui ci racconta delle sere al cinema con la famiglia.




    Mentre scrivo queste parole mi sto per imbarcare su un aereo. Torno a casa, in California, per festeggiare l’ottantesimo compleanno di mio padre a Los Angeles. Gli ottant’anni un tempo parevano un traguardo impossibile, ma ora non sembrano più tanto miracolosi. Mio nonno è arrivato a novantasette, tanto per dire. Mentre preparavo i bagagli, però, non ho potuto fare a meno di ripensare al mio bisnonno, che invece morì molto più giovane e senza un soldo, e alle generazioni ancora precedenti, come quella del mio bis-bisnonno, arrivato nella Grass Valley alla fine dell’Ottocento, anche lui al verde e sposato con la vedova del fratello, cosa normale all’epoca. Il viaggio dal Canada deve essere stato lungo e difficile, considerando che non esistevano i treni passeggeri e probabilmente dovettero farsela a piedi e a cavallo. Di lui non sappiamo praticamente nulla, solo che un giorno spuntò come per magia nei registri della contea quando diede in affitto un negozio a un panettiere.




    Appena arriverò da mio padre e lo abbraccerò, sono certo che sentirò la sua voce chiamarmi da quel negozio di tanto tempo fa. Come vorrei che ci fosse anche la mamma. La ricorderemo soltanto, con i nostri racconti. Ci saranno i miei fratelli – il più grande ormai senza più il furgone, e il più piccolo che si è stabilito in Texas e se la passa bene, e se ne uscirà di certo con osservazioni taglienti, mettendo in evidenza le assurdità delle nostre vite. Sono già qui che penso a tutte le domande sul multiverso che vorrei fare a papà, perché la sua esistenza si è svolta intorno a eventi causati da scelte consapevoli e ad altri di cui nemmeno poteva immaginare le implicazioni. Ogni giorno è un accumularsi di nuove realtà. Esattamente come può essere la letteratura, come dovrebbe essere. Esattamente com’è la letteratura californiana adesso, all’apice della sua creatività. Accostatela all’orecchio e la sentirete cantare dei suoi incredibili viaggi, dei sogni che ritiene possibili.




    


  




  

    


  



  
    SETTE CORTI


    • • •


    1.


    APPUNTI SU UN INCENDIO: NOVEMBRE 2018


    Di sera, per tornare a casa, passo a nord sulla Highway 280 in direzione San Francisco. Duecentoquaranta chilometri a est, nel bel mezzo di uno degli incendi boschivi più vasti nella lunga e tormentata storia della California, Paradise sta bruciando. Il fumo denso, che ricopre l’intera regione per centinaia di chilometri, racchiude al suo interno ciò che resta della città. Mi viene in mente che nello stesso momento milioni di persone stanno respirando i divani e i poggiapiedi di Paradise, le sue auto e le stazioni di servizio, gli alberi e i prati, gli abiti e i detersivi, le foto dei matrimoni e i documenti dei divorzi, i cadaveri. Questo pensiero mi rassicura e mi rattrista mentre guido nel traffico della sera.


    Devo andare in bagno, così mi fermo all’area di servizio di Crystal Springs. Quest’area di sosta, un tempo, era promiscua, famigerata per attirare da tutta la regione uomini gay o momentaneamente gay con la promessa di sesso notturno nei bagni, nelle auto o lungo il sentiero che porta sulla collina cespugliosa. L’aumento della sorveglianza nell’area di sosta, e poi la piccola stazione di polizia piazzata vicino ai bagni, hanno definitivamente messo fine alla vita notturna.


    L’area di sosta, attualmente casta, è affollata. Il parcheggio è grande, c’è spazio per trenta o quaranta macchine, ma tutti i posti sono occupati. Me ne invento uno a bordo strada. Vado in bagno, e lì non c’è anima viva.


    Mmm…


    L’intera area di sosta è piena zeppa di auto e nessuno sta usando i bagni. Ma è un’area di sosta, penso. Non c’è altro da fare se non andare in bagno, no? Evidentemente no. Mentre esco, dalla porta aperta vedo che non c’è nessuno neanche nel bagno delle donne.


    Torno lentamente alla mia auto, e adesso noto che ogni singola macchina è piena di roba. Ci sono pick-up con i cassoni carichi fino all’inverosimile di coperte, biciclette, scatole e sedie.


    La mia curiosità è alle stelle. Rallento il passo fin quasi a trascinare i piedi e studio con attenzione ogni auto. In una vecchia Civic vedo una donna raggomitolata sul sedile del passeggero, completamente reclinato. Si rigira sotto le coperte, cercando una posizione comoda per la notte. Si accorge che la sto fissando e sento un lieve moto di vergogna farsi largo dentro di me, fino a scoppiarmi nel petto. Sono stato beccato a ficcare il naso. Sono stato testimone di quest’atto di accomodarsi, solitamente così intimo che soltanto un familiare o un amante può assistervi.


    Lì accanto, in un piccolo pick-up rosso con il cofano e il paraurti arrugginiti, vedo le mani di qualcuno sistemare sul parabrezza un parasole pieghevole argentato, per avere più intimità. Le luci a LED che penetrano dal vetro vi si riflettono sopra, e le mani sembrano quelle di un abile burattinaio in un cabaret triste e surreale.


    Vedo un uomo con la barba, che ha in mano un bicchiere di carta con dentro qualcosa di fumante e se ne sta seduto sul cofano della sua auto a parlare con un altro tizio, seduto sul sedile del passeggero dell’auto vicina. Ascolto di nascosto. Chiacchierano dell’aria pungente, del fumo. Illuminate dalle luci della colonnina dove campeggia la mappa dell’area di sosta, le parole gli escono dai corpi caldi, trasformandosi in delicate volute di vapore che svaniscono nell’oscurità.


    Merda. Finalmente ho capito. O il parcheggio è diventato un accampamento per chi vive in macchina, oppure è un luogo di passaggio per gli sfollati in fuga dai terribili incendi che hanno devastato Paradise e le aree limitrofe della contea di Butte.


    O entrambe le cose.


    Indugio un attimo lì intorno, prendo un bel respiro di aria mista a fumo e resto sbalordito nel constatare quanto sia distopica questa scena. L’aria sporca del tramonto. La gente nelle auto, vittima dell’ingiustizia e privata di un riparo sicuro. Gente che ha guardato dritto nell’occhio infuocato del cambiamento climatico e che è fuggita per salvarsi la vita.


    Non siamo stati noi a chiederlo, ma ne siamo responsabili. Con le nostre azioni e la nostra inerzia siamo i responsabili di questi incendi, questo fumo e questo sgombero. Ne stiamo tutti subendo le conseguenze, anche se questa gente sta pagando un prezzo più alto di noi. Ovviamente anche io sono complice, proprio come gli altri. Certo che posso fare di meglio. Certo. Certo.


    Mi sento sulle spalle un peso opprimente e insostenibile. Mi volto verso la collina. Di notte il cancello per accedere al sentiero è chiuso, ma nella mia testa lo scavalco e percorro il breve tratto fino al punto panoramico, dove mi attende un’imponente statua del monaco francescano del Diciottesimo secolo Junipero Serra. È chino su un ginocchio, ma le dimensioni della statua del missionario coloniale sono comunque notevoli, forse sei metri o più di altezza. Ha il braccio destro alzato. L’indice punta verso un tramonto inquinato, di una bellezza così vivida e impressionante che a guardarlo provo lo stesso terrore di un astronauta abbandonato a se stesso che esce dalla sua capsula fumante e pensa alla prima, misteriosa notte che si accinge a piombare su di lui.


    Jaime Cortez


    2.


    STORIA DI FANTASMI N°2


    I morti vengono da noi, ma non da tutti. Io non li ho ancora visti, quelli che sono stati qui ma che ci hanno lasciati per non tornare mai più. Eppure eccoli, in fondo a un corridoio che finisce con la porta chiusa di un bagno, o in piedi fuori dalla finestra di un soggiorno, che ci fissano dall’alto mentre guardiamo i cartoni alla TV. Di notte o di giorno, poco importa. Cercano di farsi notare, aspettando che li vediamo.


    È capitato a mio padre quando era molto giovane. Doveva essere diventato adolescente da poco. Si trovava nella piccola veranda di fronte a casa di mia nonna. Era tardi. Era buio. Mia nonna potrebbe anche avermi spiegato cosa stesse facendo mio padre in veranda, o forse no (è impossibile ricordare alla perfezione certe cose), ma diciamo che se ne stava su una sedia a dondolo. O forse stava dormendo lì fuori, sdraiato su un paio di coperte spesse, piegate in due per attutire la durezza del pavimento di piastrelle. In ogni caso se ne stava lì, di sera, circondato dal silenzio e con le stelle ben visibili, come dovevano essere in quella zona del Messico di sessant’anni fa o giù di lì. Poi mia nonna sentì un rumore secco (una sedia a dondolo che si rovescia? Una spalla che sbatte contro la porta d’ingresso chiusa prima che una mano giri per bene il pomello?), e vide suo figlio in salotto, balbettante e in lacrime, pallidissimo.


    Ho trascorso diverse notti – un sacco di notti – su quella veranda. Ero un ragazzino. Undici, dodici, poi tredici anni, e un’altra volta quando ero alle superiori, poi basta fino al secondo anno di università, e da allora mai più (all’inizio sono state le circostanze della vita e il lavoro a impedirmi di tornare, poi la terribile guerra del narcotraffico ha avvelenato la città natale di mio padre e ha prolungato la mia assenza, che si protrae ancora oggi). Passavo le estati a dondolarmi su una sedia, leggendo un romanzo di Robert Ludlum o Stephen King, e facendo «niente». Negli anni trascorsi da quando mio padre se n’è dovuto andare a stare per conto suo, praticamente ancora adolescente, a quando i suoi figli cominciarono a gironzolare nel soggiorno di sua madre, annoiati e con la nostalgia di casa, la vista da quella veranda era cambiata ben poco. Incastonata ai piedi di una collina, la casa di mia nonna si erge poco sopra una strada sterrata. Sotto ce n’è una asfaltata che finisce nella piazza principale della città, e tra queste due strade c’è un pendio scosceso ricoperto di vegetazione aggrovigliata e secca. Guardando verso l’orizzonte si vedono file e file di tetti piatti e facciate color menta, rosa e lavanda, che vanno a diradarsi fino a un’altra serie di colline in lontananza e un bacino idrico scintillante spalmato sotto. Quando cala l’oscurità più profonda, le parti superiori dei lampioni – tronchi alti tre metri ricoperti di creosoto, dotati di potenti lampadine e paralumi in metallo – marcano le distanze come boe scintillanti. Ma forse all’epoca quei lampioni non c’erano nemmeno, soprattutto quelli a qualche metro dalla veranda, sulla sinistra, che ci permettevano di distinguere i nostri volti e i nostri corpi mentre ci distendevamo su delle spesse cobijas: cercavamo di addormentarci nelle notti più calde, nella disperata attesa che l’aria rinfrescasse. L’oscurità sarà stata quasi totale. Eppure mio padre riusciva a vedere suo nonno. Riusciva a vederlo come se fosse illuminato. E in qualche modo riusciva a sentirlo. Il mio bisnonno gli parlava con insistenza raccontandogli fatti orribili, ed ecco cosa stava cercando di dire mio padre, oltre a «Ho visto mio nonno!». Cercava di trasmettere a sua madre un messaggio carico dell’autorità di un morto tornato tra i vivi. C’è forse da stupirsi che fosse sconvolto? Piangere e non riuscire a proferir parola è la reazione più immediata, quando si assiste a una frattura tra il mondo dei vivi e quello dei morti. È terribile. È straordinario. È la materia di cui è fatto il mito.


    I genitori parlano con il contagocce ai figli di questioni complicate, sempre che lo facciano. A volte sono estremamente cauti, nel senso che sono preparati alle domande che potrebbero venire fuori in seguito a un inquietante aneddoto sulla storia della famiglia. Più spesso lo fanno senza pensarci su, ossia sperano che il bambino non rifletta troppo sull’insolita rivelazione, e che magari se ne esca soltanto con un «davvero?», per poi lasciar cadere la questione. La speranza è che il bambino non aggravi l’imprudenza commessa dal padre quando esprime un pensiero ad alta voce. Una volta eravamo in macchina nel nord della contea di San Diego (credo ci trovassimo sulla 5, o sulla 76), a circa trenta chilometri da casa. Mio padre aveva indicato il paesaggio al di là del finestrino del guidatore e aveva detto qualcosa del tipo, «Da queste parti ci è quasi morto tuo nonno». Era stato investito da un’auto. O forse l’avevano buttato giù da un’auto, non ricordo bene. Comunque l’incidente aveva a che fare con un’auto, questo me lo ricordo. Quando ero all’università avevo provato a scrivere qualcosa in merito, un romanzo ricco di descrizioni di un personaggio senza nome disteso sul ciglio della strada con le gambe maciullate, il sole che gli bruciava il viso e gli occhi chiusi pieni di lacrime, perché le auto continuavano a passargli accanto ignorandolo, con le targhe gialle e nere che sbatacchiavano per la velocità. Il padre di mio padre poteva tranquillamente passare per un bianco, vale a dire che sembrava parecchio americano, e attraversava il confine tutte le volte che voleva. Lavorava negli Stati Uniti, si guadagnava da vivere e portava i soldi a casa, anche se qualche volta spendeva tutto subito. Una volta era tornato a casa con un pick-up nuovo di zecca, un tesoro che aveva entusiasmato i figli più grandi. Lasciava presagire un futuro migliore: niente più desideri, molta meno sofferenza. Dopo qualche giorno lo aveva perso a testa o croce. Aveva lanciato in aria un peso che era ricaduto dal lato sbagliato. Aveva consegnato le chiavi e fine della storia.


    Mio nonno si era risvegliato in un ospedale di Oceanside. Sarà stato negli anni Cinquanta. Credo che sia stato per via dell’altezza e di carnagione, occhi e capelli chiari se era stato tolto dalla strada e messo in un letto (essere un messicano a San Diego non è mai stato facile. Nel 1983 Tom Metzger fondò la White Aryan Resistance a Fallbrook, nel nord della contea di San Diego. E la prima causa di desegregazione scolastica andata a buon fine nella storia degli Stati Uniti – era il 1931, Roberto Alvarez contro il Consiglio direttivo del Lemon Grove School District – stabilì che i bambini messicani di San Diego non dovevano continuare a frequentare scuole separate; è significativo che si tratti di un caso di orgoglio civico di cui probabilmente nessuno ha mai sentito parlare). Mio padre mi ha raccontato che il nonno era rimasto ricoverato per un po’. Mi ha raccontato che un giorno mia nonna aveva ricevuto una cartolina dall’ospedale in cui le dicevano che suo marito si stava riprendendo – presumo fosse un modo per dire alla famiglia di non preoccuparsi anche se non riceveva sue notizie da parecchio. Ho il forte sospetto che mio nonno non tenesse mai la moglie e i figli al corrente di nulla, per questo il suo lungo silenzio non aveva significato più di tanto. Eppure quella cartolina fu un sollievo. Si resero conto che per il momento mio nonno era fuori pericolo. Erano in pensiero per lui dalla notte in cui il mio bisnonno era apparso sulla veranda con la notizia che suo figlio – mio nonno – stava morendo.


    Com’è strano il mondo. Te ne stai in un furgone bianco scassato con tuo figlio, che è un bambino, anche se ancora per poco, e passi nel posto in cui tuo padre è stato abbandonato moltissimi anni prima. E adesso abiti vicino a quel posto e ti alzi alle 4 per spazzare i pavimenti. A volte la tua famiglia cena con delle uova, o con due pizze surgelate a novantanove centesimi la confezione. Cosa hai ottenuto nella vita? Stai crescendo i tuoi figli in una casa popolare. Nel quartiere vedi cose riguardo alle quali non puoi fare nulla. Potresti tranquillamente essere un fantasma. Eppure i morti sono venuti da te. E loro non vanno dal primo che capita.


    Oscar Villalon


    3.


    OGNI AVOCADO


    Ho visto il mio primo avocado quando avevo cinque anni, nell’inverno del 1990. Mia madre lo aveva nascosto in valigia dopo il suo primo viaggio in America. Dal momento che tutto questo racconto si basa sulla memoria, ricordo che, quando mi hanno detto come si chiamava, la stanza era molto buia, quasi come se le nostre uniche sorgenti di luce fossero le candele e la luna. L’avocado è spuntato dalla valigia e la mia famiglia ci si è raccolta attorno, passandoselo di mano in mano. Nessuno aveva mai visto niente di simile. Poi credo che mio padre lo abbia tagliato a metà con il suo coltellino e che la mamma lo abbia aperto in due, dividendo ogni metà in fette larghe quanto il mio pollice. Lo abbiamo mangiato come un’anguria, con la buccia scura ancora attaccata. Non era maturo, e ricordo distintamente che aveva una consistenza elastica e sapeva di gomma da cancellare. Il sapore di quel primo avocado mi ha tenuto compagnia per i giorni a seguire.


    Quando la mia famiglia è immigrata in California sono rimasta alla larga dagli avocado. Solo nel momento in cui i miei genitori hanno acquistato la loro prima casa e abbiamo conosciuto i vicini, mi sono riavvicinata a quello strano frutto. I vicini ci hanno mostrato con grande orgoglio il loro albero di avocado, raccontandoci di un recente furto durante il quale i ladri erano entrati nel loro giardino e si erano portati via ogni singolo frutto. È così che ho scoperto che quella roba era preziosa. Ci hanno regalato due avocado e hanno detto ai miei di condirmeli con qualche cucchiaio di zucchero o della salsa di soia.


    Ma la nostra nuova casa non era pronta e non potevamo ancora trasferirci. Era la famigerata casa abbandonata della via, l’unica che potessimo permetterci. Tutti gli specchi erano in frantumi. I sanitari erano stati divelti, fatti a pezzi. Un giorno, mentre i miei genitori stavano lavorando alla casa, il vicino ha bussato alla porta e ha dato a mio padre una piantina di avocado, germogliata dal loro albero. «Non darà frutti per parecchi anni. L’albero crescerà sempre di più ma i frutti non saranno commestibili. Sarà pronto, be’, più o meno quando tua figlia si sposerà» ha detto. Lo ricordo bene, perché lo ha detto di fronte a me.


    Alle medie ho conosciuto il guacamole. Cos’è? Che dovrei farci? Il primo assaggio mi ha fatto soffiare il vento tra i capelli. Mia madre e mio padre lo adoravano. Chiamavano il guacamole avocado e gli avocado guacamole. Quando lau lau e lau ye sono venuti a stare da noi, mia nonna non aveva più neanche un dente. Le ho offerto degli avocado ridotti in purea con delle gran cucchiaiate di zucchero dentro. Ha detto, «Ah, buono, buono» sempre continuando a guardare l’opera di Pechino, sparata a tutto volume sulla TV satellitare.


    All’università ho conosciuto alcuni cileni con cui ho fatto amicizia. Le loro madri arrivavano da quella terra assolata per stare con noi, e preparavano carne grigliata che accompagnavano sempre con avocado e insalata di pomodori. Ero incantata da quelle madri, che non si comportavano come le altre che avevo conosciuto fino a quel momento. Mi piaceva che ridessero liberamente con i loro abiti colorati, che parlassero in un fiorire di gesti e che ci abbracciassero e baciassero tutti. Ho imparato a condire gli avocado alla cilena, con maionese cremosa, limone e aglio, e ho portato con me quella ricetta fino in Cina, dove mi sono trasferita dopo la laurea.


    A Pechino non era più così insolito mangiare avocado. Ma erano rari e costosi. Nei ristoranti occidentali le cameriere preparavano il guacamole al tavolo con mezzo avocado e infinita teatralità, mentre io e i miei amici le osservavamo. In quegli anni desideravo gli avocado come non li avevo mai desiderati prima; avevo voglia di mangiarli in qualunque momento. In Cina li chiamavano «pere alligatore» e adoravo ordinarli, riempirmi la bocca di quelle strane parole. A una festa organizzata da un espatriato americano, il padrone di casa aveva comprato più di una dozzina di avocado e io avevo il compito di preparare il guacamole. Gli ospiti cinesi mi osservavano con ammirazione. Esaminavano gli avocado, tastandoli delicatamente con la punta delle dita. Molti erano marci. Venivano dal Messico. Quasi da casa.


    Ormai l’albero di avocado nel giardino dei miei aveva iniziato a dare i primi frutti. Non molti. Non abbastanza. Ogni anno mio padre se ne aspettava di più. Forse era colpa mia che non ero ancora sposata.


    A casa sua, nel sud della Cina, nai nai aveva piantato un avocado con un seme che avevamo nascosto in un cesto regalo. Dieci anni dopo era ancora lì che cresceva, ma non aveva mai dato frutti fino a un anno fa. Poi, durante la stagione dei monsoni, i piccoli avocado sono caduti dai rami sotto la pioggia. Mia zia me li ha fatti vedere tutti con la fotocamera del suo computer. Ogni singolo avocado. Se li teneva sui palmi come fossero le uova di un uccello mitologico.


    Non so quando ho iniziato ad associare gli avocado al benessere e alla perfezione. Ogni volta che ne taglio uno esprimo un piccolo desiderio, spero che sia immacolato come la luce del mattino. Nai nai non dimentica mai di innaffiare i suoi alberi di avocado. I miei genitori si sono separati, ma mio padre ha tenuto la casa con il nostro primo alberello, anche dopo che si è risposato e ha avuto un’altra figlia, anche dopo che la suocera si è trasferita lì. Quando porto degli avocado a lau lau e lau ye alla casa di riposo, mia nonna dice ancora, «Ahh, buono, buono». Loro aprono la bocca e io, con un cucchiaio, gli servo quella purea dolcissima, anche nei giorni in cui non mi riconoscono.


    Quando io e il mio ragazzo siamo andati a trovare la mia famiglia per la prima volta ho capito che era l’uomo che avrei sposato, perché stavo pensando di tornare a vivere in California con lui. All’epoca cercavo di convincerlo con gli avocado. Guardali, dicevo, porgendogli quegli oggetti del desiderio. Qui in California ce ne sono in abbondanza, e sono perfetti. Sono più cremosi che in qualunque altra parte del pianeta.


    Preparavo piatti a base di avocado a ogni pasto. Aprivo le fette a ventaglio sui piatti di porcellana bianca, per metterne in risalto l’estremità slanciata, la pancia tonda. Ogni volta gli avocado facevano la loro parte: erano divini. Quando glieli poggiavo davanti speravo che si innamorasse sempre più del sole che li faceva crescere, dell’aria che sapeva di mare, di quegli strani frutti, di me.


    Xuan Juliana Wang
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    SCATOLE


    Giusto per essere chiari, non si tratta effettivamente di una bara, ma effettivamente è a forma di bara, nel senso che è esagonale, e non rettangolare come una comune cassa da morto. Quella di Mike è fatta di scatole aperte di guanti di nitrile Intercept, con il logo ripetuto sui lati lunghi che la fa sembrare una cassa sponsorizzata da un’azienda, solo che Mike non è morto, e lo dico perché tira fuori una mano e fa ciao nella frazione di secondo tra quando spengo i fari e quando la luce svanisce. Capita raramente, quasi mai, che tiri su la testa – forse perché ormai riconosce il lamento della trasmissione di una vecchia Jeep e perché io sono l’unico stronzo che di notte parcheggia lì – ma ogni tanto, dopo il tunk e il clic della mia portiera, mi chiede come va. Io non glielo chiedo, perché lo so già come va. Va che è un senzatetto a Los Angeles da cinque anni. Va che dorme in una scatola. Però gli chiedo se ha bisogno di qualcosa – una coperta, cibo, soldi. Fa sempre una pausa prima di dirmi che sta bene. Gli chiedo se ne è sicuro e lui mi assicura che ne è sicuro, poi io e quella voce in scatola nel buio ci auguriamo la buonanotte.


    Questa è la zona meno alla moda di Hollywood, l’unica di Hollywood, per me. Ma forse sono di parte. O forse soltanto povero. Vivo qui da una decina d’anni, in un monolocale con mattoni a vista tra una scuola elementare e una stazione dei vigili del fuoco, proprio sopra un negozio di corni, gli strumenti musicali dico, con un pitbull nano problematico dal labbro leporino: Tink ha i denti che le si infilano nel naso, che è collegato alla bocca. È una specie di lampreda di mare. Appena ho firmato i documenti per l’adozione ha deciso di diventare loquace, e così adesso abbaia a ogni campanella, a ogni ni-noo-ni-noo, a ogni nota di flauto che si sente attraverso il pavimento e alle voci delle persone che fumano o litigano o si bucano o cagano nel vicolo sotto la finestra che sta di fianco al mio letto, il che capita più spesso di quanto possiate immaginare, perché è Hollywood e perché i senzatetto di L.A. sono passati da circa 32.000 a oltre 57.000 solo negli ultimi sei anni, e i tentativi della città di risolvere il problema hanno portato alla comparsa di accampamenti itineranti ed epidemie di epatite e tifo, di gente a petto nudo e di un musicista che suona un secchio come un bongo e ha accusato Tink di essere un bufalo d’acqua prima di aggredire l’intero Blackwood Coffee Bar. Non le persone, i mobili. Le pareti. Gli Us Weekly.


    A quanto pare la gente di Skid Row se n’è andata da una downtown sempre più gentrificata e si è spostata a ovest, nella zona di Echo Park e Culver City, e verso il terreno che ogni sera illumino con i fari insieme all’edificio abbandonato che c’è dietro – prima i numeri rotti, poi l’ingresso in vetro che porta a un tramezzo bianco sporco e alla porta di un bagno del colore del sugo degli spaghetti in lattina. All’interno il pavimento è di cemento lucidato, nudo a eccezione di una striscia di green sintetico pieno di grinze che gli ex inquilini hanno lasciato lì, insieme a un cestino di rete metallica rovesciato con due palline da golf di fianco, a mo’ di testicoli. Al terzo o all’ottavo piano, a seconda che si conti dall’alto o dal basso, c’è un cartello rifrangente con su scritto, I VEICOLI NON AUTORIZZATI SARANNO eccetera eccetera, appeso a mezz’altezza sulla parete esterna; lo illumino con metà faro e si riflette per metà su di me, con la sua brillantezza voltaica e indiscriminata che fa luce, ma soltanto in parte, sulla sistemazione di Mike.


    Alle sei e trenta del mattino seguente finalmente lo vedo dalla finestra di fianco al mio tavolo, dove me ne sto seduto con una tazza di caffè Kroger e ogni pochi sorsi dico a Tink di chiudere quella cazzo di bocca e smetterla di fissarmi, perché papà sta guardando un fratello che sbatte gli occhi davanti alla sua macchina da tipo dieci minuti. Alla fine Mike si toglie il berretto e si passa dieci volte il pettine tra i capelli, si rimette il berretto e se lo calza fino a metà sopracciglia, come se anche la sua fronte avesse freddo, poi piega la coperta, la infila in uno zaino nero e inizia il suo numero con le cerniere. È davvero fissato, gliel’ho già visto fare: si piega per guardarle da angolazioni diverse, poi tiene la borsa di fronte alla faccia e la ruota, per accertarsi che sia chiusa fino al punto che vuole lui, in alto e al centro, e quando è soddisfatto appoggia la borsa dietro di sé, contro il muro. Si mette la scarpa destra prima della sinistra, piega metodicamente le sue scatole, le accatasta e poi le fa sparire tra un dissuasore di cemento e la vicina recinzione. Quel tipo deve essere ossessionato dall’ordine. Anche se non lo vedo capisco se è passato di lì da quanto è pulito quell’angolo.


    Di mattina Tink abbaia e mi fissa abbastanza da farmi sentire abbastanza in colpa da spingermi a uscire abbastanza presto, tanto che becchiamo Mike a metà della sua trafila o mentre va alla fermata dell’autobus. Da vicino e con la luce tenue che c’è all’alba o subito prima, quando il sole offuscato dal gasolio non è ancora spuntato, somiglia un po’ all’attore Michael Shannon, o al cugino di secondo grado di Burbank di Michael Shannon, forse, o forse sarebbe meglio dire che ciò che quei due hanno davvero in comune è quell’angosciante misto di vulnerabilità e terrore. Mike ha gli occhi inquietanti di chi fa uso di lsd: distanti, spalancati, inquieti. Gli si vede quasi sempre la parte bianca tutto intorno alle iridi. La gente ha paura di lui, ma a me sembra più impressionato che impressionante. L’intelligenza può ridurti così. Trauma. Malattia mentale. Forse sono la stessa cosa. Forse sono legati a filo stretto uno all’altra. Forse la sfortuna consiste proprio in questo.


    Anche se può risultare un po’ una banalità, non posso fare a meno di pensare al personaggio di Shannon in Take Shelter, sia per la somiglianza fisica sia per il fatto che il film parla di un uomo in preda alle allucinazioni e alle voci che ha nella testa, voci di cui non è sicuro di potersi fidare. Il fatto che Mike dorma per strada è un motivo sufficiente per porsi qualche domanda, visto che anche secondo le stime più caute, le probabilità che i senzatetto siano affetti da malattie mentali gravi si aggirano tra il venti e il venticinque per cento. Questa cifra aumenta di parecchio tra i «soggetti privi di un rifugio sicuro». Poi c’è la questione delle cerniere, l’ossessione per l’ordine, il fatto che una volta ha rifiutato la mia offerta di comprargli la colazione perché doveva lavarsi i denti. Di solito però non sono le sue reazioni a preoccuparmi, ma le pause che fa prima. Le sue risposte alle domande più semplici sono spesso così ponderate che mi chiedo cosa gli passi per la testa.


    Qualche settimana fa c’è stata un’ondata di freddo e, proprio mentre dicevo a Tink che non solo non dovrebbe interessarle se sto mettendo delle forchette in un cassetto, ma che non sono proprio cazzi suoi, ho alzato lo sguardo verso Mike e l’ho visto tirarsi a sedere come Dracula e soffiarsi nelle mani, così ho versato un’altra tazza di schifosissimo caffè perché, pensavo, anche se non gli piace può almeno tenerlo in mano. Non so cos’abbia pensato del fatto che fosse lungo e senza panna, ma di sicuro ha apprezzato il modo in cui Tink mi ha pisciato sulla macchina, stando in verticale (è una specie di mossa da parkour che fa lei), ed è stata la prima volta che ho visto Mike sorridere da circa un anno, da quando cioè dormiva lì. La seconda è stata un minuto dopo, quando Tink è saltata nella sua scatola e gli si è seduta di fianco. Lui le ha grattato la testa e ha chiesto quanti anni avesse, e io gli ho detto che non lo sapevo con certezza, che qualcuno l’aveva trovata mentre vagava per le strade di Las Vegas quasi morta di fame e con un prolasso vaginale, cisti ai capezzoli, infezioni alle orecchie, agli occhi e alle vie respiratorie, la rogna, il labbro leporino e le orecchie necrotiche, che le erano state affettate con un taglierino e le cui ferite sarebbero sempre rimaste aperte, ma che a giudicare dai denti pensavo ne avesse circa quattro. Ha annuito e l’ha guardata, e lei ha guardato lui. Io ho bevuto un sorso di caffè e ho scoperto che trascorre le sue giornate tra il So-Cal Storage, sulla Franklin, e la biblioteca di Ivar Avenue, che ha un fratello con cui non parla perché non vuole più essergli di peso, che è affascinato da Charles Manson e dagli Straight Satans e che avevo ragione sulle voci.


    «Che dicono?»


    La pausa è durata quattro Mississippi buoni.


    «Ho sentito come, uh, come, come, “Non gli piaci”» ha detto. «“Lei è mia”, roba simile. Proprio personale… proprio… proprio “Che hai da guardare? Che cazzo hai detto?”. È come una… È come una lotta che non finisce mai».


    «Ah» ho detto, sorpreso e deluso dal fatto che la sua pazzia fosse noiosa e antagonistica quanto la mia, solo più rumorosa. Credo che un po’ tutto lo sia, quando le tue pareti sono fatte di carta. «La voce nella mia testa non è poi così diversa».


    E nonostante io non l’abbia sempre ignorata, di solito riesco a capire cosa sta nella mia testa e cosa sta fuori, quale voce nel buio è immaginaria e quale è reale, ma perché io sia qui dentro e lui là fuori, questo non sono sicuro di saperlo. Perché la mia scatola sia più grande della sua.


    Matt Sumell
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    FIGLI DEI FIORI


    Dopo aver camminato scalza in giro per San Francisco per un giorno intero, le piante dei miei piedi sembravano scarpe. Dopotutto era una città anche alla fine degli anni Settanta; le strade erano fatte di cemento. Ripensandoci mi resta difficile credere di aver davvero camminato scalza, da adolescente… Chissà se la mia schizzinosissima madre me lo ha permesso o se l’ho fatto tenendoglielo nascosto? Mi avrebbero lasciato salire sugli autobus urbani, i miei principali mezzi di trasporto? La domanda più importante, ovviamente, è perché io abbia voluto camminare scalza. Ma credo di saperlo: sentire la consistenza della città sulla pelle era un modo per possederla.


    Essere un’adolescente a San Francisco negli anni Settanta significava essere tormentata da un senso di catastrofico fallimento in termini di tempismo. La città fremeva ancora dei postumi dell’«estate dell’amore». Ogni tanto io e i miei amici delle superiori riuscivamo a dimenticare che ci eravamo persi quell’età dell’oro: quando ad esempio ascoltavamo le percussioni al Golden Gate Park circondati dall’odore dell’erba (la maggior parte del quale prodotto da noi). Quell’odore faceva parte dell’atmosfera di San Francisco come la fredda nebbia bianca che ricopriva le colline sul finire di ogni giorno.


    In realtà gli anni Sessanta erano passati da poco. Ma per una quattordicenne, dieci anni erano un’eternità. La città traboccava di artefatti suggestivi: il vecchio a North Beach che vendeva poster psichedelici di concerti; il negozio di occultismo Magic Eye sulla Broadway, dove una signora con i capelli arruffati ti prestava misteriose polverine dai colori brillanti e libri sulla stregoneria. E vedevi un sacco di fanatici, che adesso erano invecchiati di un decennio e talvolta sembravano davvero messi male. Gironzolavano in posti come Union Square, dove compravano e rivendevano droghe pesanti e cercavano tra i cespugli mozziconi di sigarette da fumare. Spesso andavano anche in giro scalzi. Per me si trattava di rifugiati, gente venuta da una realtà così intensa da averli menomati. La loro compagnia mi avvicinava a un fervore che bramavo, anche se non avrei mai avuto il coraggio di andarli a cercare da sola. Ero una seguace, stavo dietro a ragazzini più coraggiosi la cui ribellione era più evidente della mia.


    Mi sentivo più vicina agli anni Sessanta quando me ne stavo sdraiata sul tappeto bianco e peloso nell’appartamento della mia migliore amica a fumare erba (o a volte in trip da acido) e ascoltare i Pink Floyd e Patti Smith, mentre una brezza nebbiosa entrava dalla finestra. Fuori, San Francisco brillava e ferveva. Chi aveva idea di che decennio fosse?


    A ripensarci mi chiedo se quel fervore che percepivo non fosse l’eco del ruggito della tecnologia, che stava prendendo rapidamente piede poco più a sud. Non avevo mai sentito parlare della Silicon Valley. I nostri viaggi di famiglia ci portavano a nord di San Francisco, a Mendocino, un paesello appollaiato sopra un lembo tempestoso di Pacifico e popolato da hippy, che il sabato sera proiettavano film di Chaplin in un bar e realizzavano sculture in legno. Nell’entroterra c’erano fitte foreste di sequoie. Attraversavamo il loro eminente silenzio – mia madre, il mio patrigno, il mio fratellino e io – pagaiando su una canoa presa a noleggio lungo un fiume così freddo da toglierti il respiro, se solo osavi tuffarti.


    Adesso mi sembra di essere cresciuta negli ultimi istanti di pace prima di un’esplosione. La modesta downtown di San Francisco, all’epoca controllata da Joseph Magnin e I. Magnin, i grandi magazzini locali spariti ormai da tempo, è diventata una sfavillante metropoli internazionale. La favola tecnologica che tutti conosciamo. Ultimamente ho sentito la necessità di tornare a Mendocino con mio marito e i miei figli, per vedere com’è adesso, ma finisco sempre per lasciar perdere. Ci sono ancora gli hippy? Sono stati rimpiazzati da altri hippy? C’è – Dio ce ne scampi – uno Starbucks? Quante sequoie sono sopravvissute ai recenti incendi apocalittici? Per il momento mi tengo stretta la mia vecchia versione, quella in cui tutti quelli che amavo erano ancora vivi, e la città era mia.


    Jennifer Egan


    6.


    OH, TRAMONTO DORATO DELLA CALIFORNIA


    Qualche anno fa ho tenuto un corso di scrittura creativa all’università. Uno studente ha consegnato il primo capitolo di un romanzo che iniziava con il narratore in piedi vicino a una finestra a Carmel, in California, intento a osservare il tramonto e i cipressi di Monterey immersi nella luce dorata della sera. Gli ho fatto notare che c’erano troppi luoghi comuni, e lui mi ha detto: «Quel momento di contemplazione degli alberi nella luce della sera… ero io a guardare. E un tramonto così si vede solo in California. Non riesco a credere che mi abbia detto di tagliare la luce dorata della sera».


    «Perché nessuno tranne te sarebbe in grado di vedere quella luce» ho risposto. «Credimi, conosco i tramonti della California».


    All’epoca vivevamo a Oakland, sulle colline, e dal nostro vialetto d’accesso vedevamo il tramonto proprio come lo aveva descritto quello studente, con i cipressi di Monterey dei nostri vicini immersi nella luce dorata. Ma queste parole non significano nulla. Chi non ha mai visto il tramonto californiano non può capire quanto sia dorata la luce, così come uno che legge la descrizione dei ricci dai toni rossi e dorati di una donna non potrà mai sfiorarli, né percepire tra le dita il cambiamento di tonalità.


    Quando ci trasferimmo lì, tutti quelli che abitavano nella nostra via vennero a raccontarci un sacco di storie sul precedente proprietario, un uomo che si chiamava George. Faceva l’architetto. Aveva ristrutturato la casa che avevamo acquistato, e ne aveva costruita un’altra nelle vicinanze. Ci raccontarono che era diventato eccentrico, dopo che i suoi figli erano cresciuti e si erano trasferiti e che sua moglie era morta. Teneva le persiane chiuse. Non salutava i vicini. Si era rifiutato di firmare una petizione, che tutte le altre famiglie invece sostenevano, per salvare un torrente che scorreva lì vicino. Aveva venduto a noi e si era trasferito nel South Dakota, dove aveva comprato un appezzamento di terreno su cui costruirsi la casa.


    Due settimane dopo il trasloco, Deb, una donna che viveva in fondo alla nostra via (i cipressi di Monterey, che ammiravo immersi nella luce del crepuscolo, erano i suoi), bussò alla porta alle otto in punto di un sabato mattina. Ero l’unica della famiglia già in piedi, ed ero in pigiama.


    Deb chiacchierava del più e del meno. Sapevo di non voler essere una pessima vicina come George. A un certo punto mi chiese se poteva mandare da noi «un giovane amico» che voleva fare pratica nell’arte oratoria. «Viviamo in una comunità amichevole. Cerco di aiutare la gente quando posso» disse. «E tu, abbiamo sentito dire che sei una scrittrice e un’insegnante, un tuo parere sarebbe l’ideale per lui».


    Il «giovane amico» bussò alla mia porta qualche giorno dopo. Era alto almeno un metro e ottanta, muscoloso, e si era portato dietro una borsa piena di coltelli da cucina di ogni dimensione. Ci sedemmo al tavolo da pranzo e mi dimostrò quanto fosse affilato ogni coltello servendosi di una mela, di una carota e di altri materiali come pelle, stoffa e cartone.


    Dopo aver terminato la sua presentazione, durata quaranta minuti, mi consegnò un modulo dicendo che l’azienda consigliava l’acquisto del set completo, del valore di mercato di ottomila dollari, ma che lui avrebbe potuto farmi uno sconto e lasciarmelo a duemila.


    Rimasi a bocca aperta. Trasalii. «Non mi servono dei coltelli. Abbiamo già degli ottimi coltelli».


    «Potrebbe mostrarmeli, signora?» disse il ragazzo.


    Tirai fuori un coltello da bistecca che avevo portato dalla Cina e che usavo da circa vent’anni. Lo provò sulla pelle, sulla stoffa e sul cartone, e il suo verdetto fu che era di qualità scadente.


    «Per me è sufficiente» dissi.


    Il ragazzo insistette. Continuò a tagliuzzare un pezzo di pelle mentre andava avanti con la presentazione, ripartendo dalla frase di apertura. Il coltello era di ottima fattura, tagliava la pelle come se fosse tofu.


    Sborsai ottocento dollari per un altro coltello da bistecca, e mi ripromisi di non spendere mai più un centesimo se qualcun altro avesse bussato alla mia porta. Fu una promessa difficile da mantenere. Nei nove anni successivi si presentò gente di ogni tipo a vendere ogni sorta di oggetto, ciascuno fondamentale per la salvezza di Madre terra e dei suoi figli. Bussavano sempre a tarda sera o di mattina presto, e alcuni insistevano più di altri. Una volta un ragazzo firmò una ricevuta per il mio assegno e mi disse di conservare la firma, perché un giorno sarebbe diventato famoso. Poi ci fu una ragazza che voleva scaldarsi un hamburger nel mio microonde e mangiarselo sul bancone della mia cucina, così da lasciarmi più tempo per decidere a quale rivista abbonarmi.


    Un giorno, poco prima di lasciare la California, ero fuori città ed ero al telefono con mio marito. Stavamo riepilogando i vari posti in cui avrebbe dovuto accompagnare i bambini, i loro progetti scolastici e un centinaio di altre cose con cui i genitori hanno a che fare ogni sera. Suonarono alla porta. Sentii mio marito scusarsi con la visitatrice: le disse che non poteva comprare nulla al momento, perché era impegnato a preparare da mangiare ai suoi figli e parlare con sua moglie.


    «In che senso, non ha tempo?» disse la ragazza (parte della conversazione la carpii al telefono, il resto mi è stato riferito in seguito da mio marito e da mio figlio maggiore).


    «Be’, mia moglie mi sta chiamando dalla Russia e i miei due ragazzi sono affamati» disse mio marito.


    «Non menta» disse la ragazza, puntando il dito verso il tavolo da pranzo. Nostro figlio maggiore, che aveva quindici anni, era seduto dando le spalle alla porta. Aveva lunghi capelli neri. Ho sempre ammirato la lucentezza dei suoi capelli. «Non è sua moglie, quella?»


    «Non è mia moglie» rispose mio marito. «È mio figlio».


    «Suo figlio?» disse la ragazza. «Suo figlio porta i capelli così lunghi?»


    «Perché, non può portare i capelli così lunghi?» ribatté mio marito.


    In quel momento nostro figlio maggiore si girò per osservare la scena. A quindici anni aveva un aspetto androgino.


    «Signore, se sua moglie è fuori città come dice» fece la ragazza «credo che le debba delle spiegazioni. Non solo sta mentendo a me, ma sta anche tradendo lei con una donna che ha la metà dei suoi anni».


    Quell’incontro fece indignare due persone – anzi, tre, compresa la ragazza – e fece ridere me. Non posso fare a meno di immaginarla sul nostro vialetto d’ingresso, mentre ammira quello stesso tramonto californiano, dorato sopra i cipressi.


    Forse ho sbagliato a dire a quello studente di tagliare la luce dorata dal suo romanzo. Aveva ragione. In California c’è davvero, ed è poetica.


    Non ho mai usato il coltello da bistecca, ma l’ho conservato in ricordo dell’antipatia che provo per la mia vicina Deb. Non era giusto, lo so, perché erano i suoi alberi e la luce dorata sulla sua casa che ammiravo, di sera. Quando ce ne siamo andati hanno ridipinto la nostra casa per venderla, e Deb è andata nell’ufficio del nostro agente immobiliare e ci ha litigato di brutto. La vernice fresca, diceva, le dava fastidio agli occhi, perché la sera il sole si rifletteva su casa nostra e finiva dritto sulle sue finestre.


    Yiyun Li
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    PICCOLA BIBLIOTECA


    Quando mi sono trasferito in California per la seconda volta ho passato diverse settimane da mia zia Margie (tecnicamente è la cugina di primo grado di mia madre), che viveva nel quartiere di Pleasant Hill, a East Bay. Un giorno, mentre preparavo il pranzo, ho trovato un coltello da macellaio arrugginito nel cassetto dei coltelli. Era lungo più di trenta centimetri e sembrava che appartenesse al pagliaccio di un film dell’orrore.


    «Oh, dev’essere di Bill» disse Margie sorridendo. Bill, il marito di Margie, aveva lavorato come camionista – consegnava i quotidiani per l’Oakland Tribune. Verso la metà degli anni Ottanta, una mattina presto Bill stava consegnando i giornali dalle parti del lago Merritt quando un uomo aveva cercato di ucciderlo. Era inverno. Bill portava dei guanti di pelle. Aveva afferrato il coltello e, ruotandolo, lo aveva sfilato dalla presa dell’uomo, che era scappato. Bill era rimasto lì, con il coltello da macellaio stretto dalla parte della lama, mentre le oche gli sbattevano le ali intorno. Lo aveva conservato come un trofeo e un portafortuna. Margie, che non tollera il disordine, gli aveva detto che i coltelli dovevano stare nel cassetto dei coltelli.


    Bill era un omone, sempre coinvolto in qualche avventura, e vestiva talmente elegante che avrebbe potuto descrivere un paio di scarpe Ferragamo come un sommelier descrive un Brunello. Sembrava un uomo fuori dal comune, e in fin dei conti lo era davvero: morì di cancro ai polmoni un anno prima che trovassi il coltello nel cassetto. Sull’impugnatura Margie aveva scritto con precisione dove e quando Bill era scampato alla morte. Il come e il perché non lo avrebbe mai dimenticato.


    La figlia e il genero di Margie, Gina e Kevin Correnti, sono proprietari e gestori della Trattoria Contadina, un’istituzione a North Beach, che appartiene alla famiglia di Kevin da tre generazioni. Si trova all’angolo tra la Mason e la Union, a un solo isolato da Washington Square, ma allo stesso tempo è talmente fuori mano che, se ti imbatti in un turista, si è quasi sicuramente smarrito.


    La Trattoria Contadina è il mio posto preferito di San Francisco e, molto probabilmente, sulla Terra. È un luogo in cui vengono continuamente fatte proposte di matrimonio e dove si celebrano le feste di laurea: basta varcare la soglia per ritrovarsi catapultati nel bel ricordo di qualcuno. Si tratta di un punto fermo in una città in continuo mutamento. La maggior parte delle volte Gina conosce quasi tutti i clienti. «Quello nuovo» che sta in cucina ha iniziato nel 1986.


    Le pareti sono coperte di fotografie autografate da luminari locali, celebrità minori e clienti fissi. Qualche settimana fa Kevin mi ha indicato una foto sbiadita della Little League, su cui c’era una dedica al padre scritta con la calligrafia incerta di un bambino. «È lui» ha detto Kevin, con un cenno verso l’uomo seduto al bar. «Lo hanno preso i Cardinals l’anno scorso».


    Al momento il loro piatto forte è Il Diavolo, penne con ’nduja, burrata, basilico tritato e salsa di pomodoro piccante.


    La ricetta l’ha sognata Kevin una notte, proprio come a Paul McCartney è venuta in mente la melodia di «Yesterday», ed entrambi questi capolavori mi provocano gli stessi picchi di nostalgia (come testimonia la mia floridezza). La pasta mi fa tornare in mente la cucina della prozia Giuseppina, o le storie che mio padre racconta sulla sua infanzia; è un biglietto per un mondo in cui posso calarmi ma a cui non appartengo.


    Quando sei a metà piatto Gina si avvicina per chiederti com’è. Con questa domanda non vuole tanto valutare se le tue papille gustative sono soddisfatte, quanto più se sei un individuo in grado di intendere e di volere – un po’ come se ti chiedesse in che anno siamo e chi è il presidente in carica. È una domanda per la quale esiste soltanto una risposta: «È perfetto».


    C’è una cornice senza foto. Non sulle pareti del ristorante, ma dall’altro lato della strada, nell’appartamento di Gina e Kevin. Un giorno, mentre spostavano dei mobili, hanno trovato delle misure che Bill aveva appuntato a matita sul muro quando aveva aiutato la figlia con il trasloco, circa vent’anni prima. Gina ha comprato una cornice carina e l’ha messa sulla scritta. Se glielo chiedete, potrebbe persino dirvi che suo padre era un artista.


    Avrei voluto vivere a North Beach, ma senza affitti bloccati il quartiere è davvero inaccessibile per la comunità di scrittori che, insieme agli italiani, l’ha reso famoso.


    E così mi sono trasferito nell’adorabile, verdeggiante zona nord di Oakland, in una vecchia villetta in stile Craftsman divisa in quattro appartamenti. È una zona perfetta per camminare: passeggio fino alla caffetteria, alla libreria o al bar, dove un lunedì di cinque anni fa ho conosciuto l’amore della mia vita, una californiana che il prossimo autunno mi riporterà a est.


    Quando discutiamo su cosa portare e cosa lasciare, il problema più grande riguarda i libri. Ce ne sono tantissimi: sotto il letto, nell’armadio, lungo le intercapedini, impilati sulle mensole, per stabilizzare il tavolino. Pesano molto più di noi due messi insieme.


    Di recente è apparsa una di quelle biblioteche gratuite all’aperto, proprio in fondo al mio isolato. Somiglia a una casetta per gli uccelli, ma per i libri. Adesso, durante le mie passeggiate, ce ne lascio dentro un paio. La mia sterminata libreria personale sta svanendo volume dopo volume, dispersa in questa piccola biblioteca pubblica. Quando verrà il momento, sarò abbastanza leggero per andarmene.


    Il problema è che la piccola biblioteca sembra produrre dal nulla un’enorme quantità di libri straordinari, e nonostante le mie buone intenzioni, non riesco a resistere all’opera di Hilary Mantel piena di orecchie, o al romanzo di Toni Morrison stracolmo di appunti presi da uno studente diligente, o al thriller svedese il cui segnalibro è il menu di un takeaway. Immagino la mia libreria riassemblata libro dopo libro a casa di uno sconosciuto, e la sua ricomposta nella mia, come arazzi che ci scambiamo filo dopo filo attraverso il buco di una serratura. Ogni giorno, mentre mi preparo per andarmene, trovo un’altra ragione per restare.
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