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    Tradizioni

  




  1




  

    Lunedì, 27 giugno

  




  

    Agata Salina era tesa. Aveva la sensazione che qualcuno la stesse osservando, ma il corridoio era deserto. Si sistemò la giacca di lino blu, fece un bel respiro ed entrò nella stanza, scoprendo che era vuota. Smarrita, si guardò intorno. Il suo arrivo era stato appena annunciato dal portiere. Passò qualche istante e non comparve nessuno. Il suo nervosismo aumentò. Il giorno e l'ora erano quelli giusti, decisi dal capocronista in persona e confermati due giorni prima per telefono dalla segreteria di redazione del Progresso Democratico. Non era certo un buon inizio, pensò confusa facendo vagare lo sguardo per il vasto locale. Era il suo primo giorno in Cronaca e si era figurata tutta un'altra scena. Non che ambisse al tappeto rosso, ma lo squallore di muri scrostati e mobili che sembravano usciti da un robivecchi la sconcertava.

  




  

    In quell'istante avvertì delle voci in corridoio e si affacciò per dare un'occhiata: un ragazzo magro con gli occhiali e una gran massa di ricci castani ne stava trascinando per gioco un altro, alto e ben piantato con sottili capelli biondi pettinati all'indietro.

  




  

    «Cammina», lo incalzò ridendo. «L'Argentina ha battuto la Nigeria. Hai perso la scommessa e devi pagare il caffè.»

  




  

    Si fermarono davanti a una macchinetta automatica addossata in un angolo del corridoio.

  




  

    «Scommettiamo che stasera la Germania farà a pezzi la Corea del Sud?», rilanciò il ragazzo ben piantato.

  




  

    «Ci sto», accettò l'altro. «Ma ora paga il caffè.»

  




  

    Agata li osservò per qualche istante, pensando che la febbre dei Mondiali non aveva risparmiato nessuno. Non era interessata al calcio, ma era impossibile ignorare che i campionati si stavano svolgendo negli Stati Uniti, che l'Italia aveva già disputato due partite, perdendone una e vincendo l'altra, e che l'indomani sera avrebbe incontrato il Messico. Con un'ultima occhiata ai due ragazzi che scherzavano spensierati incuranti del suo sguardo, Agata rientrò nella stanza. Ora c'era un uomo seduto a una scrivania. Com'era possibile che non si fosse accorta del suo arrivo? Perplessa, perlustrò meglio l'ambiente e si accorse di un'altra porta un po' nascosta sul fondo, che evidentemente non si apriva sul corridoio. L'uomo non sembrava aver notato la sua presenza.

  




  

    Si avvicinò, in preda all'agitazione.

  




  

    «Il capocronista?»

  




  

    L'uomo non alzò gli occhi da quello che stava facendo e la confusione di Agata aumentò. Il capo della Cronaca di Roma si chiamava Marra. Il nome era l'unica cosa che sapeva di lui. Quello che aveva davanti, indifferente al limite della maleducazione, era un tizio sui quarantacinque, capelli e occhi scuri. Agata notò che indossava una curiosa camicia a righe bianche e nere che, per restare in tema di calcio, le fece venire in mente la maglia della Juventus.

  




  

    Intanto il tempo scorreva e non accadeva nulla. Per darsi un contegno e attrarre la sua attenzione, poggiò la borsa su una sedia, sbattendola con gesto deciso. La borsa, come dotata di forza propria, cadde a terra spargendo tutt'intorno il contenuto. Imbarazzata, si precipitò a recuperare portafoglio, agenda, occhiali da sole, una manciata di penne, fazzoletti di carta, scontrini vari.

  




  

    «Come ti chiami?»

  




  

    La voce profonda la colse di sorpresa mentre era china a raccattare le sue cose. Finì frettolosamente di raccogliere tutto e intanto osservò di nascosto l'uomo, che nel frattempo si era alzato. Era insensato, perché non era certo un appuntamento romantico, ma provò delusione nel vedere che era di statura inferiore alla media. Per di più, la stravagante camicia a righe lo faceva sembrare ancora più basso.

  




  

    «Agata Salina», rispose quando finalmente si fu ricomposta.

  




  

    Lui la fissò senza espressione.

  




  

    «Quanti anni hai?»

  




  

    «Ventisei.»

  




  

    «Da dove vieni?»

  




  

    «Dalla Luiss.»

  




  

    «Cosa ti aspetti da questo stage?»

  




  

    L'arrivo di un fattorino con il timone del giornale interruppe l'interrogatorio. L'uomo si sedette e lo esaminò con attenzione. Poi chiamò qualcuno al telefono.

  




  

    «Perché ho una pagina in meno?», chiese stizzito. Ascoltò per qualche istante, poi sbottò: «Non me ne frega un cazzo delle elezioni. Togli una pagina allo Sport». Ascoltò di nuovo. «Me ne sbatto pure dei Mondiali», sibilò. «Lo Sport ha tante di quelle pagine che per una volta può fare un sacrificio.»

  




  

    A questo punto Agata non ebbe dubbi: l'uomo era Marra, il capocronista. La sua delusione cresceva. Non solo era basso e si vestiva strano, ma si era immaginata un altro tipo, di sicuro più simpatico.

  




  

    Lui concluse la conversazione sbattendo giù il telefono con violenza. In quel momento sulla porta comparve un cinquantenne robusto con pochi capelli, strizzato in un vestito di lino blu scuro di una taglia più piccola.

  




  

    «Hai visto che ecatombe i ballottaggi?», chiese con un ghigno.

  




  

    Marra annuì.

  




  

    Il cinquantenne continuò: «Dei 91 comuni al di sopra dei 15mila abitanti in cui si è votato ieri, 56 hanno un sindaco progressista. La destra ha conquistato solo 19 sindaci. Una bella sconfitta per Berlusconi dopo i successi delle politiche e delle europee.»

  




  

    Prima che sparisse in corridoio, Agata notò che aveva un tic curioso: si toccava di continuo i genitali.

  




  

    Rimasti soli, Marra riportò l'attenzione su di lei.

  




  

    «Allora, cosa ti aspetti da questo stage?»

  




  

    «Di fare esperienza e…»

  




  

    Il ritorno del fattorino, questa volta con una foto Ansa, le impedì ancora una volta di continuare.

  




  

    La foto mostrava il cadavere di un vecchio steso sul marciapiede. Agata riuscì a leggere luogo e data: viale dell'Oceano Atlantico, 27 giugno 1994. Il fattaccio era avvenuto quella mattina all'Eur, constatò con inquietudine. Il vecchio le ricordava il nonno, morto da poco. Anche lui portava le stese scarpe di pesante cuoio nero dalla foggia antiquata.

  




  

    Marra guardò a malapena la foto prima di sbatterla in un contenitore in bilico sul bordo della scrivania, poi si voltò verso di lei e disse: «Per ora ti limiterai a osservare i redattori.»

  




  

    Indicò una scrivania ricoperta da uno spesso strato di cartacce polverose, per giunta incassata nel vano di una finestra, ma in quell'istante un tipo in salopette di jeans e borsa a tracolla di Tolfa fece irruzione in redazione urlando: «Capo, solo io ho le foto.»

  




  

    Marra balzò in piedi.

  




  

    «Zarillo, perché non mi hai chiamato con il telefonino? Sei l'unico della Cronaca ad averne in dotazione uno. Usalo, per la miseria.»

  




  

    A sentire il nome, Agata guardò meglio l'uomo in salopette. Zarillo era il primo cronista di Nera del Progresso Democratico. Era piuttosto famoso, si era occupato della Banda della Magliana, dei delitti di via Poma e della contessa Alberica Filo della Torre, insomma dei casi più eclatanti. Non s'era fatta un'immagine mentale di lui, però tutto si sarebbe aspettata tranne un tizio che sembrava un idraulico.

  




  

    «Li ho fregati tutti, capo. Anche l'Ansa. Che buco stratosferico si beccano!»

  




  

    Marra sogghignò.

  




  

    «Come cazzo ci sei riuscito?»

  




  

    Intanto la redazione si era animata con l'arrivo dei due ragazzi che poco prima scherzavano in corridoio e di un altro paio di persone. Senza dubbio cronisti, pensò Agata, notando con quanta attenzione ascoltavano Zarillo raccontare che su Prato della Bufalotta era stato rinvenuto il cadavere di un uomo senza testa. Fra i primi ad accorrere, si vantò di essere riuscito a scattare un rullino di macabre foto prima che i carabinieri sigillassero la zona.

  




  

    «Ho fatto anche un paio di primi piani», aggiunse, sfregandosi le mani.

  




  

    Primi piani di cosa?, rabbrividì Agata. L'uomo non aveva la testa.

  




  

    Comunque, le foto non sarebbero state pubblicate perché Marra ringhiò che «il direttore non voleva foto di tette, culi e cadaveri sul giornale».

  




  

    «Il direttore non capisce un cazzo», fu la replica urlata da Zarillo che, mentre si voltò per andarsene, andò a sbattere proprio contro lo sbigottito direttore del Progresso Democratico.

  




  

    Era la prima volta che Agata vedeva dal vivo il celebre mezzobusto televisivo che aveva lasciato la Rai per dirigere il giornale ed era colpita dalla sua altezza. Per il resto, era come quando appariva in tv: scheletrico e molto abbronzato.

  




  

    In Cronaca scese un silenzio di gelo. Tutti fissavano il direttore, che a sua volta fissava accigliato Zarillo. Solo il ragazzo con gli occhiali e la cascata di ricci castani lanciava occhiate preoccupate allo spicchio di cielo burrascoso che si intravedeva dalla finestra.

  




  

    Lo scoppio improvviso di un tuono sbloccò la situazione. Nel trambusto che seguì, nessuno si accorse che il ragazzo era scivolato a terra svenuto. Solo quando tornò la calma, dopo il primo iniziale stupore, i cronisti si precipitarono a soccorrerlo.

  




  

    Dai discorsi dei presenti, Agata scoprì che si chiamava Baldassini e soffriva di brontofobia. Aveva paura dei tuoni. Quando c'era un temporale il cuore iniziava a battergli all'impazzata, il respiro gli si faceva più veloce, il panico lo assaliva al punto di fargli perdere i sensi.

  




  

    Lo svenimento salvò Zarillo. Il direttore, vedendosi snobbato perché tutti si prodigavano intorno al ragazzo, andò via indispettito. Anche il ragazzo, quando si riprese, lasciò la redazione e tutti tornarono alle proprie occupazioni. Marra si incollò al video dell'Ansa. Ad Agata non restò che fare quello che le aveva detto: osservare i redattori.

  




  

    In Cronaca lavoravano una decina di giornalisti. Dopo l'exploit di poco prima, l'unico di cui conosceva l'identità era Zarillo. Gli altri cronisti erano facce senza nome che sbirciò di nascosto, sperando che qualcuno si avvicinasse e le rivolgesse la parola, ma tutti passavano davanti alla scrivania-trappola di cui era prigioniera senza degnarla di uno sguardo.

  




  

    Il tempo scorreva lento. Si avvicinò l'ora di pranzo e lei avvertì un discreto appetito. Mentre si tormentava su dove prendere un panino, cogliendola di sorpresa Marra le si materializzò davanti annunciando che le aveva assegnato un maestro, il suo vice Ambrosetti.

  




  

    Alle sue spalle spuntò il cinquantenne di prima, quello con il tic osceno.

  




  

    Agata accolse la notizia con un sorriso di circostanza. Non era affatto entusiasta di averlo come maestro, soprattutto dopo che, appena Marra li lasciò soli, esordì dichiarando la sua avversione per le stagiste della Luiss. A suo parere quella era una scuola per figlie di papà.

  




  

    «Il mestiere s'impara in redazione», la ammonì.

  




  

    «E io sono qui appunto per questo», replicò lei forse un po' troppo seccamente dato che il suo nuovo maestro la squadrò con espressione disgustata e se ne andò.

  




  

    A questo punto, prese il coraggio a due mani e abbandonò la scrivania-trappola per andare a caccia del sospirato panino. Entrò nel primo bar che incontrò e ordinò acqua minerale e tramezzino al tonno, che ingurgitò a velocità supersonica. Non aveva idea di quanto durasse la pausa pranzo di una stagista, ma non voleva metterci più di dieci minuti. Prima di tornare al giornale, adocchiato un telefono pubblico, decise di chiamare casa, ma non rispose nessuno.

  




  

    David, il suo ragazzo arrivato da Londra due giorni prima, aveva detto che non sarebbe uscito. Forse era in giardino a prendere il sole. Avvertì un lieve senso di colpa al pensiero di averlo abbandonato, ma l'inizio dello stage non poteva essere rimandato.

  




  

    Il resto della giornata lo trascorse a fissare Ambrosetti che faceva il suo lavoro, evitando accuratamente di posare lo sguardo sul cavallo dei suoi pantaloni, e ad ascoltare le chiacchiere dei cronisti sui Mondiali. Scoprì anche che una ragazza della Scuola di Giornalismo di Urbino avrebbe fatto lo stage insieme a lei, che il cadavere senza testa della Bufalotta era la vittima di un regolamento di conti della malavita, che il vecchio della foto, quello stecchito sul marciapiede, non era stato ucciso, ma era morto d'infarto.

  




  

    Prima di lasciare Roma, ritelefonò a David e questa volta lui rispose. Disse di aver passato il pomeriggio a dormicchiare in giardino, lasciando la sedia a sdraio solo per andare a prendere di tanto in tanto una birra gelata.

  




  

    


  




  

    ***

  




  

    


  




  

    David allungò il binocolo ad Agata.

  




  

    «Dai un'occhiata.»

  




  

    Agata si era fatta una doccia e aveva appena finito di raccontare a David la sua prima giornata in redazione. Ora in short e canottiera, i lunghi capelli biondi raccolti in una treccia, desiderava solo starsene in santa pace sul terrazzo a godersi il crepuscolo, uno dei momenti della giornata che amava di più. Per non scontentare David, prese il binocolo e lo puntò sull'isola galleggiante ancorata davanti casa.

  




  

    «Non vedo niente. È quasi notte.»

  




  

    «Guarda nel piccolo giardino, quello più lontano dagli edifici.»

  




  

    Dietro una siepe si intravedeva a malapena una figura minuta inginocchiata ai piedi di un uomo.

  




  

    «È quello che immagino?», chiese David.

  




  

    «Certo», ribatté Agata restituendogli il binocolo. «Gli sta facendo un pompino.»

  




  

    David riprese a osservare la scena.

  




  

    «Ma è quasi un bambino», esclamò dopo un attimo. «Quanti anni ha?»

  




  

    La figura in ginocchio si era rialzata rivelando il corpo magro di un adolescente.

  




  

    «Non più di quattordici anni. È arrivato qualche mese fa dall'Albania. È parente di uno degli operai che lavorano sull'isola.»

  




  

    David spostò il binocolo sull'uomo che si stava allacciando i pantaloni. Il volto ora era ben visibile. Di mezz'età, corpulento, aveva lineamenti marcati, guance rubizze, bocca contornata da baffi e pizzetto spelacchiati.

  




  

    «È un mostro», sbottò infuriato. «Dovrebbe stare in galera.»

  




  

    Agata era del parere che un lurido individuo come quello andasse castrato, ma preferì non commentare. Sapeva già che era un pedofilo perché una sera lo aveva sorpreso all'opera con il ragazzino albanese, sempre in quel giardino isolato, però avrebbe preferito che David non lo scoprisse.

  




  

    «Vedo movimento sulla passerella», disse per distrarlo. «Che succede?»

  




  

    David inquadrò il ponticello che collegava l'isola artificiale alla riva del lago.

  




  

    «Tre tizi a petto nudo stanno trasportando un carico di mattoni». Fece una pausa. «Odio l'isola», aggiunse disgustato.

  




  

    Anche Agata la odiava. Pensava che chi aveva concepito quello scempio meritasse l'ergastolo.

  




  

    «Forse vorranno tirare su un altro residence», continuò David.

  




  

    Agata lanciò un'occhiata alle mastodontiche costruzioni sulla sponda opposta del lago.

  




  

    Invece chi ha autorizzato quei mostri, rimuginò imbestialita, andrebbe fucilato.

  




  

    In quella strana estate del 1994 Agata abitava a Roccalago, famosa località a pochi chilometri da Roma. La sua casa sorgeva sul versante nord di un lago conosciuto per una villa realizzata dai romani nel I secolo avanti Cristo, opera di grande pregio architettonico affacciata sulla riva fino a qualche decennio prima, quando l'invaso aveva perso milioni di metri cubi d'acqua. Nel giro di pochi anni, il livello era sceso di quattro metri e la villa era stata circondata da spiagge che avevano fatto gola a quelli che Agata chiamava "vampiri".

  




  

    Erano tanti e di tutte le specie: perdigiorno, disoccupati, scansafatiche che di colpo si erano trasformati in operatori balneari, come pomposamente si autodefinivano, ma in realtà erano avidi profittatori che senza sborsare una lira avevano sfruttato il lago fino all'osso. In pochi anni, di giorno le spiagge si erano trasformate nella brutta copia di Rimini, di notte in quella di Las Vegas.

  




  

    Agata prese David sottobraccio.

  




  

    «Dai, rientriamo.»

  




  

    Tenendosi stretti, lasciarono il terrazzo panoramico situato sul tetto di casa e scesero al pianterreno.

  




  

    In quell'istante squillò il telefono.

  




  

    «Deve essere Mike», disse David. «Aveva detto che avrebbe chiamato stasera.»

  




  

    Mike era il suo migliore amico.

  




  

    Mentre rispondeva, Agata studiò di nascosto il suo ragazzo. I capelli castani gli erano cresciuti troppo e non si radeva da almeno tre giorni, ma non aveva perso il suo fascino. La cosa di lui che però l'attraeva di più erano gli occhi di un verde insolito. Avevano il potere di confonderla, come la prima volta che si erano incontrati in un pub di Fleet Street. All'inizio non lo aveva notato, ma David si era avvicinato, le aveva offerto una birra e l'aveva fissata. Era bastato quello sguardo intenso a sedurla. Lui ora stava raccontando a Mike di essere al settimo cielo per il viaggio in Italia e Agata temeva che lasciare l'Inghilterra forse non era stata una buona idea. La casa sul lago era malandata, aveva bisogno di urgenti lavori di restauro e lei non aveva nessuna voglia di impazzire dietro elettricisti e muratori. La proprietà l'aveva ereditata dal nonno, morto all'improvviso un mese prima. Agata era figlia unica. I suoi genitori avevano perso la vita in un incidente automobilistico quando era piccola. Il nonno, professore di storia e agricoltore per hobby, l'aveva cresciuta nel vecchio casale sulle coste del lago. Agata aveva studiato giornalismo alla Luiss. Dopo era partita per Londra, dove aveva vissuto due anni facendo la cameriera e scrivendo annunci per un giornaletto di quartiere. Aveva incontrato David subito dopo il suo trasferimento. Lui era un documentarista freelance. Si erano innamorati e avevano deciso di dividere l'appartamento che David possedeva a Brixton.

  




  

    Agata aveva organizzato il funerale del nonno e disperso le sue ceneri nel lago, come lui voleva. D'accordo con David, aveva deciso di non vendere il casale, dove avrebbero trascorso l'estate dopo che la sua richiesta di fare uno stage in un quotidiano romano era stata accettata.

  




  

    David concluse la telefonata.

  




  

    «Mike è verde d'invidia.»

  




  

    «Perché?»

  




  

    «Vorrebbe essere in Italia.»

  




  

    «Puoi invitarlo, se ti fa piacere», disse Agata. «Abbiamo tanto spazio.»

  




  

    In quell'istante, una musica assordante rimbombò nelle loro orecchie. David era esterrefatto.

  




  

    «Cosa pensi di fare?», chiese in tono bellicoso.

  




  

    «A che proposito?», ribatté a disagio Agata.

  




  

    «Intendi subire in silenzio?»

  




  

    «Certo che no.»

  




  

    «E allora fai qualcosa per farli smettere.»

  




  

    «Cosa?»

  




  

    «Chiama la polizia.»

  




  

    Come tutte le sere, sull'isola galleggiante c'era una festa e il volume della musica era così alto da far tremare le pareti di casa.

  




  

    David era molto eccitato all'idea di trascorrere due mesi in Italia, che visitava per la prima volta, e quando Agata aveva ammesso che vivere a Roccalago non era rose e fiori e che i due ritrovi dell'isola erano un "grosso problema", si era detto fiducioso che con la pazienza e l'aiuto della legge tutto si sarebbe risolto.

  




  

    Questo accadeva due giorni prima, sabato, la sera del suo arrivo. Anche allora c'era una festa chiassosa con musica, applausi fragorosi, cori, fischi. Man mano che la festa andava avanti e gli schiamazzi si facevano più insistenti, la sicurezza di David aveva incominciato a vacillare. La sera dopo si era ripetuta la medesima scena e David si era innervosito parecchio, ma non aveva detto nulla. Ora invece reclamava con forza che Agata chiamasse la polizia.

  




  

    Ma Agata era stanca. Non si era ammazzata di lavoro, ma il suo primo giorno di stage al Progresso Democratico era stato comunque stressante. Pur riconoscendo che David aveva ragione di lamentarsi, non aveva la forza di reagire. David non aveva torto neppure a storcere la bocca alla vista di lottizzazioni selvagge e isole galleggianti. Quella davanti casa non era l'unica, altre due erano ormeggiate sulla costa meridionale del lago. Agata ovviamente sapeva della loro esistenza. Il nonno l'aveva avvertita degli assurdi cambiamenti in corso.

  




  

    «Anche sulle altre isole fanno questo baccano?», domandò David.

  




  

    Agata scosse il capo.

  




  

    «Sono stabilimenti balneari e la notte sono disabitate.»

  




  

    «Ma a chi è venuta questa idea del cavolo?»

  




  

    Le isole erano una trovata della Sindachessa, come a Roccalago era chiamata con ostentato maschilismo venato di disprezzo la prima donna eletta ai vertici del Comune.

  




  

    Ogni volta che pensava a lei, Agata era invece invasa dall'odio. Due anni prima, dopo quasi mezzo secolo di governo democristiano, il paese era passato in mano alla Sinistra. Il nonno, antifascista e staffetta partigiana, aveva esultato, ma l'euforia era durata poco. La nuova giunta aveva subito imboccato una direzione che poco aveva a che fare con l'ideologia progressista. Per prima cosa, aveva deciso di sfruttare il lago, fino a quel momento oasi di pace e bellezza, trasformandolo in poco tempo in un inferno. Per abbassare il livello delle acque e creare le spiagge, era stato scavato un pozzo, ma qualcosa era andato storto. Nel giro di pochi mesi era sparita una gran massa d'acqua e, cosa ancor più grave, il fenomeno sembrava inarrestabile. Insomma, il lago era destinato a prosciugarsi.

  




  

    All'inizio c'era stata grande mobilitazione, soprattutto da parte degli ecologisti, poi era subentrata la rassegnazione e il disastro ambientale era stato presto dimenticato. Era allora che erano arrivati i vampiri a succhiare le ultime gocce di sangue al lago in agonia. Dopo che la giunta di Sinistra aveva liberalizzato il commercio nell'errata convinzione che ciò avrebbe portato ricchezza, oltre ai famigerati operatori balneari intorno al lago era spuntata una selva di locali e un fiume di denaro aveva incominciato a scorrere, ma solo nelle tasche di orridi personaggi come quello che avevano spiato poco prima sull'isola galleggiante mentre faceva sesso orale con un minorenne.

  




  

    «Chiama la polizia», insisté David.

  




  

    «I vigili urbani finiscono il turno alle otto di sera», replicò Agata, demoralizzata.

  




  

    Era un mese che subiva quel martirio. A differenza di David, che era appena arrivato, si era resa conto da tempo che a Roccalago la legge non esisteva.

  




  

    «Infatti ho detto di chiamare la polizia», ribadì sempre più irritato David.

  




  

    «Ma la polizia non viene per una cosa del genere.»

  




  

    «Che significa? Musica e schiamazzi in Italia non sono puniti dalla legge?»

  




  

    «Qui le regole sono diverse da quelle a cui sei abituato.»

  




  

    «Non capisco.»

  




  

    «Se ora telefono al centralino della polizia, mi risponderanno che la pattuglia è occupata altrove. In ogni caso, credimi, la polizia non interviene per episodi simili.»

  




  

    «Ah, no?», esplose inviperito David mentre si levava una nuova scarica di applausi accompagnati da urla lancinanti. «E allora cosa diavolo ci stanno a fare?»

  




  

    «La Sindachessa privilegia le attività commerciali, che praticamente godono di larga manovra d'azione.»

  




  

    Agata aveva cercato di far comprendere al suo ragazzo il significato del termine Sindachessa. Per lui che non sapeva una parola di italiano la pronuncia era troppo difficile, perciò aveva coniato un'espressione tutta sua.

  




  

    «Vuoi dire che la Fottutissima Donna e i suoi compari sono intoccabili?»

  




  

    «I suoi compari?»

  




  

    «I gestori dei due locali dell'isola. Da come parli, possono fare quello che cazzo vogliono.»

  




  

    Agata fece una smorfia.

  




  

    «Sì, possiamo metterla così.»

  




  

    I locali erano il ristorante La Papessa e il locale notturno PapessaPub. Prendevano il nome dalla Papessa Giovanna, la mitica figura di pontefice donna mai esistita, ma che secondo una delle numerose leggende a lei ispirate si sarebbe rifugiata nel castello di Roccalago dopo che il suo inganno era stato scoperto. Il paese da secoli traeva grande beneficio economico dalla saga della Papessa Giovanna. Nel castello si custodiva addirittura una seggiola con la seduta a forma di ciambella uguale a quelle dove ogni papa, sempre secondo i racconti popolari, doveva sedersi al momento dell'elezione per verificare il suo sesso ed evitare eventuali inganni.

  




  

    Agata spiegò a David che quello di Roccalago era un bacino di origine vulcanica. Si trovava all'interno di un cratere, pertanto vantava l'acustica perfetta di un anfiteatro greco. Più si saliva verso i bordi del cratere, più i suoni si amplificavano. Per questa ragione, le feste di PapessaPub, che in estate si svolgevano all'aperto, erano un tormento.

  




  

    Agata aveva ritrovato in un cassetto gli esposti che il nonno aveva presentato alla Sindachessa. Secondo Milena, la domestica albanese del nonno, l'anziano professore era esasperato dalle molestie del ritrovo notturno. Negli ultimi anni la qualità della sua vita era peggiorata. Non riusciva a dormire neanche in inverno a causa dei decibel sparati dal locale non insonorizzato. Il professore era amareggiato per come era stato trattato. Aveva trascorso quasi sessant'anni al lago, aveva sempre rispettato la legge, non aveva mai preso neppure una multa per divieto di sosta. Di colpo era diventato un reietto, una sorta di scemo del villaggio da esporre al pubblico disprezzo. Milena non aveva dubbi: l'infarto gli era venuto per colpa di PapessaPub e della Sindachessa.

  




  

    «Mio nonno ha tentato in tutti i modi di combattere gli abusi del locale, ma ha sbattuto contro un muro di gomma», disse Agata. «Si è rivolto perfino a un giornale locale di opposizione perché venisse a constatare di persona quello che era costretto a subire tutte le notti, ma è stato inutile.»

  




  

    Evitò di spiegare che la Balena Bionda, una cicciona ossigenata che insieme al compagno aveva messo su un giornaletto di destra, prima si era dimostrata interessata, ma poi all'improvviso aveva cambiato atteggiamento, allontanando con spregio il nonno. Qualche settimana dopo, lasciando di stucco tutti, si era sposata nel municipio di Roccalago. Ora la cicciona viveva in un paese vicino. Era curioso che una nota fascista scegliesse di farsi sposare da un sindaco di sinistra per giunta di un altro comune.

  




  

    «E gli altri vicini?», chiese David. «Perché non protestano?»

  




  

    «Il casale è l'unica abitazione davanti all'isola. Le altre sono più defilate. Sentono i rumori, ma non così forte come noi.»

  




  

    Questo era vero solo in parte, si guardò dall'aggiungere Agata per non aizzare ancor più David. Il motivo per cui i proprietari non si lamentavano era che uno lavorava al comune, un altro gestiva un locale al lago e un paio avevano costruito case abusive. Non si immischiavano perché erano coinvolti o avevano da nascondere qualcosa. Solo il nonno non aveva motivi che lo trattenessero dal protestare. Milena, che continuava a fare le pulizie al casale, aveva riferito che ogni volta che presentava denuncia la Sindachessa la scaricava subito sul capo della polizia municipale, che non muoveva un dito.

  




  

    Agata raccontò questo particolare a David.

  




  

    «C'erano sempre altre questioni più urgenti da affrontare. Il nonno però non desisteva. Alla fine, la scorsa estate il capo dei vigili urbani ha inviato al casale un tecnico con l'ordine di misurare i decibel. Quella sera, per la prima volta da quando aveva aperto i battenti, dal PapessaPub non era uscito un suono, così la pratica era stata archiviata. Il nonno era convinto che il locale fosse stato avvertito del sopralluogo.»

  




  

    «Quindi hai intenzione di arrenderti senza neppure provarci?», concluse David.

  




  

    Agata stava per protestare quando un boato fece tremare i vetri delle finestre del salotto dove intanto si erano rifugiati. David si precipitò a spalancare le imposte. Un nuovo boato, seguito da una girandola di luci, rischiarò il cielo notturno. Erano i fuochi d'artificio sparati dal giardino del PapessaPub.

  




  

    Agata non se la sentiva di affrontare una notte in bianco e le recriminazioni di David. Capiva che era giunto il momento di agire. Si alzò e andò alla macchina da scrivere.

  




  

    «Cosa fai?», chiese David affascinato, suo malgrado, dallo spettacolo pirotecnico.

  




  

    «Scrivo alla Sindachessa.»

  




  2




  

    Giovedì, 30 giugno

  




  

    Agata rilesse per l'ennesima volta il comunicato stampa: "Nella tarda mattinata i carabinieri venivano allertati da alcune anziane signore, una delle quali fermava la pattuglia dicendo che davanti all'Altare della Patria c'era un maiale che faceva cose oscene. Immediatamente i carabinieri si mettevano in movimento. Poco dopo riuscivano a identificare il soggetto in questione, il quale all'interno di un'automobile bianca era intento a leggere dei giornaletti pornografici nonché a masturbarsi. I carabinieri allora si avvicinavano con cautela all'auto, avendo modo di osservare la scena, e coglievano sul fatto...".

  




  

    Seguivano nome, cognome, età, indirizzo. Agata si chiese se fosse il caso di inserirli nella breve che Ambrosetti le aveva chiesto di scrivere.

  




  

    Mezz'ora prima, il suo "amabile maestro" l'aveva informata che sarebbero passati dalla teoria alla pratica. Con un sorrisetto perfido, le aveva consegnato il comunicato stampa dei carabinieri. Agata aveva così scoperto che condensare una notizia in due righe non era per niente facile. Ce la stava mettendo tutta, ma per quanto si sforzasse non ne veniva a capo: Ambrosetti se n'era accorto e non le aveva risparmiato una frecciatina sarcastica che l'aveva punta sul vivo. Mordendosi la lingua per non ribattere che il comunicato stampa era a dir poco demenziale, aveva incollato gli occhi su quelle righe assurde e ricominciato da capo. Ambrosetti era insopportabile, ma si stava rivelando utile. Grazie a lui, ora sapeva come si passava un pezzo e come prendeva forma una pagina. Aveva appreso più cose in tre giorni che in due anni di scuola di giornalismo. Naturalmente, non lo avrebbe mai ammesso in sua presenza. Non voleva dargli la soddisfazione di vantarsi di aver ragione. Per fortuna erano migliorati anche i suoi rapporti con il resto della redazione. Finalmente non era più invisibile come il primo giorno. Aveva fatto amicizia con Monica Sutter, la stagista di Urbino, e con Baldassini, il ragazzo che aveva paura dei temporali. Monica Sutter, un'autentica rossa piena di efelidi, stravedeva per il capocronista. Agata doveva riconoscere che Marra aveva un certo fascino, ma non era il suo tipo: arrogante, gelido, troppo sicuro di sé. Invece la stagista di Urbino, mentre prendevano un caffè in corridoio, aveva detto che lo trovava arrapante.

  




  

    In quei primi giorni al Progresso Democratico Agata si era accorta subito che il corridoio era un posto speciale. Era come un viale sul quale si affacciavano le stanze della redazione e dove nei momenti di pausa passeggiavano i cronisti e bivaccavano i visitatori che assediavano il giornale, una specie di corte dei miracoli permanente che spacciava di tutto, dal comunicato stampa allo scoop sensazionale. La funzione principale del corridoio era quella di luogo deputato all'esercizio della frivola arte del pettegolezzo e al Progresso, come sbrigativamente tutti chiamavano il quotidiano, erano dei veri maestri. Ancora non le era concesso ascoltare. Da frasi captate qua e là, gran parte delle chiacchiere di oggi vertevano sulla squalifica per doping di Maradona ai Mondiali e sulle dimissioni del CdA della Rai, i cosiddetti "Professori", mandati a casa dal governo Berlusconi.

  




  

    «Hanno urlato come per un gol della Nazionale», aveva commentato schifato Ambrosetti, riferendosi al gruppo di giornalisti Rai che capeggiava da mesi la rivolta contro i dirigenti dimissionari. «Per i corridoi riecheggiava Alé Oo, Alé Oo come allo stadio.»

  




  

    Qualcuno però spettegolava anche sui cattivi rapporti fra Marra e Sonia Ravel.

  




  

    Agata era affascinata da Sonia Ravel, la seconda cronista di Nera. Sulla trentina, alta e slanciata, con l'aspetto nordico per via dei capelli biondi che portava raccolti in uno chignon e degli occhi di ghiaccio, era bella, elegante, raffinata. Che lei e Marra si detestassero era palese, come testimoniava l'ultima scenata di poche ore prima. Marra l'aveva maltrattata e la Ravel se n'era andata sbattendo la porta. Era tornata solo nel pomeriggio per scrivere un pezzo su una rapina.

  




  

    Agata pensava che il capocronista dovesse avere qualche rotella fuori posto per odiare una donna così. Gli altri redattori invece la veneravano come la Madonna di Lourdes. Soprattutto Porzio, il terzo cronista di Nera, il ragazzone biondo che scherzava in corridoio con Baldassini il primo giorno che Agata aveva messo piede al Progresso.

  




  

    Secondo Baldassini, la Ravel era inavvicinabile per loro comuni mortali.

  




  

    «Se non fai parte della cerchia di quelli che contano», aveva spiegato avvilito, «rivolgerle la parola è quasi lesa maestà.»

  




  

    Agata avrebbe voluto ribattere che l'epoca di Maria Antonietta era finita da un pezzo, però aveva tenuto la bocca chiusa. Desiderava che lei e Baldassini diventassero amici. Lui aveva la sua stessa età, era simpatico, forse un po' troppo timido per i suoi gusti, però apprezzava il suo senso dell'umorismo. Le aveva raccontato che era arrivato in redazione quattro anni prima, ma solo da uno era stato assunto come praticante giornalista.

  




  

    All'improvviso una mano toccò la spalla di Agata, facendola trasalire. Si voltò di scatto. Ambrosetti la fissava con un sorriso sardonico.

  




  

    «Allora, a che punto è la breve?»

  




  

    Agata si lasciò sfuggire un sospiro.

  




  

    «Quasi pronta», mentì.

  




  

    «Sarà», ribatté lui con un'occhiata scettica. «Aggiungi anche questa.»

  




  

    Le rifilò un altro comunicato dei carabinieri: "Noto pregiudicato affetto da zoppia rapina una farmacia a piazza San Giovanni e nonostante l'handicap se la dà a gambe riuscendo a fuggire con centomila lire. Dopo 18 minuti d'inseguimento a piedi viene trovato e arrestato".

  




  

    Incredibile, gemé Agata, i carabinieri avevano cronometrato l'inseguimento. E il rapinatore era pure zoppo.

  




  

    


  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Sonia Ravel scrisse l'ultima parola e mise un punto. Per quel che la riguardava, il pezzo sulla maxi-rapina (sei banditi armati di pistole avevano assaltato un deposito merci e dopo aver legato e imbavagliato dieci dipendenti erano fuggiti con la merce) andava bene così com'era, non avrebbe aggiunto una riga in più. Non lo avrebbe riletto neppure per togliere eventuali refusi.

  




  

    Che si arrangi Ambrosetti quando passerà la pagina, pensò frugando in borsa in cerca delle sigarette. Se ne accese una e prese a sfogliare il Progresso finché non trovò il pezzo di Zarillo sul delitto di Montesacro: "L'assassino ha compiuto un passo falso. Dopo aver trasportato il cadavere della commercialista davanti all'armadio della camera da letto, ha issato il corpo e lo ha spinto dentro, ma ha commesso l'errore di appoggiare il piede all'interno, lasciando l'orma stampigliata sul fondo del guardaroba".

  




  

    Stampigliata, pensò con un ghigno. E questa Zarillo dove l'aveva imparata?

  




  

    A ottanta giorni dall'omicidio di Antonella Di Veroli, la commercialista assassinata nel suo appartamento di Montesacro, ecco che rispuntava la pista delle scarpe e Zarillo ci si era fiondato a corpo morto. Sonia combatté per qualche secondo contro l'invidia che le dilagava dentro come la piena di un fiume, poi si arrese e lasciò che la sommergesse. Maledisse il collega, l'usurpatore che le aveva rubato il ruolo di prima cronista di Nera. Sonia detestava essere seconda a qualcuno. Era la cosa in assoluto che odiava di più. Era competitiva, voleva sempre primeggiare, distinguersi dalla massa. Il suo aspetto aiutava parecchio. Era bella. Lo era sempre stata. Fin dalla nascita aveva suscitato ammirazione con i suoi occhi azzurro ghiaccio e i capelli biondo platino ereditati da una nonna islandese. Era la madre di sua madre e aveva lasciato l'isola sperduta in mezzo all'Atlantico alla fine degli anni Venti per studiare a New York. La crisi del '29 aveva sconvolto i suoi piani e si era ritrovata in miseria. Era stato allora che aveva incontrato il nonno, un emigrato italiano che l'aveva convinta a seguirlo a Napoli. La madre di Sonia era nata in quella città subito dopo lo scoppio della guerra. Anche lei aveva l'aspetto di una divinità nordica e questo era stato la sua rovina: si era messa in testa di fare l'attrice, ma non aveva nessun talento, così, per inseguire il suo sogno, a vent'anni si era trasferita a Roma, dove aveva conosciuto un giornalista di Marsiglia che scriveva di cinema per un periodico francese. L'aveva sposato ed era nata Sonia, ma il matrimonio era naufragato quando era fuggita a Los Angeles con uno stuntman ingaggiato per il film I quattro dell'Ave Maria. A Los Angeles le cose non erano andate bene e lei era finita nelle mani di gente senza scrupoli che l'aveva trascinata nel giro squallido dei film porno di serie B. Era morta per un'overdose di alcool e barbiturici e Sonia era rimasta orfana a dieci anni senza aver praticamente conosciuto la madre. Il padre per fortuna non l'aveva mai lasciata sola neppure un giorno. In qualche modo erano riusciti a sopravvivere all'abbandono della madre e Sonia tutto sommato era cresciuta in un ambiente sereno. Legatissima al padre, aveva voluto seguire le sue orme, ma scegliendo la Cronaca nera. Purtroppo il padre era morto di cancro molti anni prima e non aveva potuto assistere alla sua ascesa nel mondo del giornalismo. Si era fatta un nome, era stimata, se non fosse stato per Zarillo ora sarebbe lei la prima cronista di Nera del Progresso Democratico.

  




  

    Sonia chiuse di scatto il giornale, prese il telefono e compose un numero.

  




  

    «Dov'eri finito ieri sera?», sussurrò nella cornetta. «Scommetto che stavi giocando a bridge.»

  




  

    «Hai indovinato.»

  




  

    «Quel maledetto gioco ti sta a cuore più della carriera.»

  




  

    «Cosa volevi?»

  




  

    «Ho avuto un'idea.»

  




  

    «Ti ascolto.»

  




  

    «Preferisco parlarne a voce. Temo sempre che qualcuno in redazione origli le nostre telefonate. Pensa che colpo sarebbe per i colleghi scoprire che il capocronista e la seconda cronista di Nera non si odiano come invece lasciano credere.»

  




  

    Marra, che era seduto qualche scrivania più in là, le lanciò una rapida occhiata.

  




  

    «È faticoso fingere di essere sempre ai ferri corti con te», continuò Sonia ricambiando lo sguardo.

  




  

    Lui distolse gli occhi e disse: «Senza questa commedia il nostro piano sarebbe irrealizzabile.»

  




  

    Sonia sapeva che era una scusa, ma stette al gioco.

  




  

    «È vero, ma siamo ancora in alto mare. Sono molti gli avversari da neutralizzare.»

  




  

    «A chi alludi?»

  




  

    «A Zarillo.»

  




  

    Marra consultò l'orologio.

  




  

    «Vediamoci al solito posto tra mezz'ora.»

  




  

    Il "solito posto" era un cubicolo nei sotterranei. La redazione occupava un intero palazzo del centro storico: tre piani più altri due sottoterra con garage, caldaia e un dedalo di corridoi e magazzini in parte vuoti.

  




  

    Per tradizione il luogo di ritrovo degli amanti clandestini del Progresso era uno stanzino adiacente al vano caldaia. Sonia Ravel e Marra ne avevano scovato un altro, inaccessibile, situato dietro il vecchio deposito della carta, ora abbandonato. Puntuali, trenta minuti dopo i due s'incontrarono là. Fecero sesso con la solita frenesia, poi fumarono una sigaretta.

  




  

    «Ho scoperto che Zarillo si confida con il caporedattore», attaccò Sonia. «Di sicuro si lamenta di te. Non apertamente perché è troppo codardo. Ho pensato che ci converrebbe screditarlo. Posso lavorarmi la polizia come voglio. Anche con i carabinieri non dovrei avere problemi, soprattutto con il brigadiere Marino della Sala Stampa del reparto operativo. Abbiamo un patto di reciproca assistenza: lui mi passa sottobanco notizie riservate, in cambio gli insegno a scrivere comunicati stampa decenti. Marino è ambizioso e vuole emergere.»

  




  

    Marra non ribatté.

  




  

    «Immagino cosa ti frulla per la testa», non si perse d'animo Sonia. «Zarillo è pappa e ciccia coi papaveri del reparto operativo. D'accordo, è tenuto in considerazione, ma non significa nulla. Basta far circolare le voci giuste e per lui potrebbero chiudersi molte porte.»

  




  

    Marra aspirò una lunga boccata di fumo.

  




  

    «Non è questo il punto. Zarillo ci serve. È essenziale che la Cronaca sia tutta dalla nostra parte.»

  




  

    «Allora dovrai fare un bel discorsetto a Salvini.»

  




  

    Marra alzò gli occhi al cielo. Salvini era uno dei suoi vice. Seguiva perlopiù la Cronaca bianca e non era fra i suoi preferiti.

  




  

    «Ringrazia il cielo che beve», aggiunse Sonia. «Altrimenti sarebbe difficile convincerlo ad appoggiarti.»


  




  

    «Perché?»

  




  

    «È alcolizzato, ma non stupido. Capirà che se vuole conservare il posto e continuare a bere deve fare quello che vuoi tu. Con Ambrosetti la faccenda è già risolta. Il resto della Cronaca non è un problema.»

  




  

    Sonia si alzò dalla vecchia poltrona sformata, teatro dei loro appuntamenti galanti.

  




  

    «Ti sei accaparrato due nuove stagiste», disse sistemandosi le calze autoreggenti. «Che intenzioni hai? A me puoi dirlo. Lo sai che non sono gelosa. Anzi, trovo eccitanti le tue battute di caccia in redazione. Ormai hai una tecnica collaudata, è difficile che qualcuna si salvi. A quale delle due toccherà per prima? Alla bionda o alla rossa? Se vuoi un parere, ti consiglio la bionda. Ha l'aria smarrita che piace tanto a voi uomini. Anche se sospetto che non sarà una conquista facile.»

  




  

    «Perché?», chiese Marra incuriosito.

  




  

    «Non sembra il tipo da avventura.»

  




  

    Marra sorrise.

  




  

    «Come tutte le acque chete, Agata Salina potrebbe riservare grosse sorprese.»

  




  

    Sonia era pronta. Andò verso la porta.

  




  

    «Insomma, trastullati pure con le stagiste, ma non dimenticare i nostri progetti.»

  




  

    Marra esitò.

  




  

    «C'è una cosa che non ti ho detto.»

  




  

    «Quale?»

  




  

    «È una notizia riservata, non ne parlare con nessuno.»

  




  

    «Per carità», sbottò lei. «Sai che di me ti puoi fidare.»

  




  

    «Stanno per silurare il direttore.»

  




  

    Sonia non fece una piega.

  




  

    «Che si dice al Partito?»

  




  

    «Hanno le bocche cucite, non trapela neppure il nome del successore.»

  




  

    «Sarà un'altra testa di cazzo, ci puoi giurare.»

  




  

    «Forse, ma una cosa è certa: con Berlusconi al governo, un giornale di opposizione serve più che mai, quindi risolveranno presto il problema.»

  




  

    «Berlusconi», ripeté beffarda lei. «E pensare che stavano per vendergli la testata.»

  




  

    «Domani, durante il CdA della Cooperativa, userò tutta la mia influenza per convincere il presidente a puntare i piedi con i caporioni del Partito.»

  




  

    «Giusto», approvò Sonia dirigendosi alla porta. «Sono stati loro a scegliere l'ultimo direttore. Ora che si è rivelato un disastro, scommetto che pretendono che la redazione gli voti la sfiducia.»

  




  

    Marra la raggiunse.

  




  

    «Proprio così, ma ci vuole tempo per trovare un motivo plausibile perché il comitato di redazione lo assedi con una serie infinita di assemblee, minacciando scioperi a oltranza fino a costringerlo alle dimissioni.»

  




  

    Fece una carezza a Sonia, che gli lanciò un'occhiata stupita. La loro relazione era basata sul sesso. Avevano deciso di bandire ogni smanceria sentimentale, quando si incontravano al di fuori del lavoro era solo ed esclusivamente per scopare. Sonia era soddisfatta del loro rapporto, non poteva chiedere di meglio: Marra era un amante fantastico, ma soprattutto era il capocronista. Poteva aiutarla a fare carriera, che era la sola cosa che contava per lei.

  




  

    Se Marra si era accorto della sua occhiata meravigliata, non lo lasciò trapelare.

  




  

    «In ogni caso», disse in tono tranquillo, «per tornare agli avversari da far fuori, prima di Zarillo, mi occuperei della Roncato.»

  




  

    «Perché?»

  




  

    «Non la posso soffrire. È saccente, non fa mistero di disprezzarmi e ora pretende pure un telefono mobile.»

  




  

    «Davvero?»

  




  

    «Sostiene che le sia indispensabile. Ho risposto che ne hanno diritto solo gli inviati. E lei si è messa a questionare su quello concesso a Zarillo, che non ha la qualifica di inviato.»

  




  

    «Il telefonino è utile», replicò Sonia con finta indifferenza. Dentro di sé fremeva di rabbia al pensiero di Zarillo con la qualifica e lo stipendio da inviato. «Anch'io vorrei prenderne uno.»

  




  

    Marra la fissò stupito.

  




  

    «Costa parecchio.»

  




  

    «Ma ne vale la pena. Se lo avessimo, ci potremmo sentire in ogni momento e in ogni luogo.»

  




  

    «È vero, i nostri contatti sarebbero facilitati.»

  




  

    «Se non vuoi comprarlo, potresti chiederne un altro per la Cronaca.»

  




  

    Marra fece una smorfia.

  




  

    «Così la Roncato mi darebbe il tormento.»

  




  

    Sonia rise.

  




  

    «Non la puoi proprio soffrire, eh?»

  




  

    «Se dipendesse da me la butterei fuori subito, a costo di restare senza cronista di Giudiziaria. Fatti venire un'idea per liberarmi di lei.»

  




  

    I due amanti lasciarono il cubicolo. Prima di abbandonare i sotterranei per strade diverse, Marra disse: «Sbagli a proposito delle stagiste. Non è con loro che voglio divertirmi. Stavolta desidero qualcosa di più stuzzicante. Mi piacerebbe sedurre Milady.»

  




  

    Sonia si fermò, allibita.

  




  

    «Pazzo, mille volte pazzo. Cosa ti fa pensare che cadrà ai tuoi piedi? Credi di essere irresistibile? Senza contare che è praticamente la seconda moglie del caporedattore.»

  




  

    Milady era il soprannome che Marra e Sonia avevano affibbiato alla redattrice che si occupava di moda e Cronaca rosa. Sonia la disprezzava, ma la ammirava anche per l'abilità dimostrata nel costruire la sua carriera. In pochi anni era passata da oscura cronista di provincia a stella di prima grandezza nel firmamento della stampa mondana. Non c'era manifestazione alla quale non era invitata, gli stilisti se la contendevano, le celebrità facevano a gara per averla ogni volta che organizzavano un evento. Essere l'amante del caporedattore aveva avuto il suo peso. Anche per questa ragione Sonia andava a letto con Marra. Peccato solo che lui volesse tenere segreta la relazione, ma non per il motivo che dichiarava - evitare di finire nel tritacarne dei pettegolezzi -: la verità era che, essendo sposato, non voleva rischiare il divorzio. Nonostante fosse un donnaiolo incallito, Sonia aveva capito che in fondo era legato alla moglie, una donna che aleggiava su di loro come un fantasma. Non aveva mai messo piede in redazione, nessuno ne conosceva l'aspetto. Se non fosse per il fatto che telefonava spesso, Sonia avrebbe scommesso che non esisteva.

  




  

    «Proprio in questo sta il bello della sfida», ribatté Marra con un sorriso.

  




  

    «Non capisco cosa ci trovi in quella gatta morta. Non nego che abbia un viso da madonna e un fondoschiena notevole, ma è goffa e mal vestita.»

  




  

    «Sei invidiosa?»

  




  

    Sonia era lacerata. Non era gelosa di carattere. Non pretendeva fedeltà dagli uomini. Con Marra però c'era in gioco la carriera e non sapeva come comportarsi. Da quando andavano a letto insieme, lui era stato con almeno altre tre donne, senza mai nasconderlo. Anzi, a dirla tutta, non le aveva mai risparmiato alcun particolare delle sue avventure. Per non essere da meno, anche lei si era vantata delle conquiste occasionali. Quindi, non avrebbe avuto senso mostrarsi irritata, ma Sonia era proprio questo che sentiva, una grande e inspiegabile stizza.

  




  

    «Non sottovalutare la reazione del caporedattore», disse cercando di farlo ragionare. Aveva scelto di appoggiarlo nella scalata ai vertici del giornale esclusivamente per agevolare la propria carriera: se lui fosse salito, anche lei avrebbe guadagnato posizioni. Il piano prevedeva la conquista della carica di caporedattore, poltrona attualmente occupata da un collega che era un osso duro, per giunta pericoloso. Perché stuzzicarlo?

  




  

    «Non riuscirai a fargliela sotto il naso», perseverò Sonia. «Se ne accorgerà e te la farà pagare.»

  




  

    «Vedremo.»

  




  

    Sonia lo afferrò per un braccio.

  




  

    «Ti scongiuro, ripensaci. È troppo rischioso. Concentrati invece sulla stagista bionda. In fretta, però, perché le hanno già messo gli occhi addosso.»

  




  

    «Accidenti», esclamò lui. «La Salina è con noi solo da pochi giorni.»

  




  

    «Ho notato le prime manovre di avvicinamento del tuo vice Ambrosetti e del giovane Baldassini. Il primo fa il rude, ma muore dalla voglia di saltarle addosso. Il secondo si limita a girarle intorno. Per il momento gioca la carta dell'amicizia.»

  




  

    Marra scosse il capo, divertito.

  




  

    «La Salina non si rende conto di dove è capitata. È convinta di coronare il sogno di diventare giornalista. Povera sciocca. Andrà incontro a una cocente delusione. Questo è un mestiere per pochi. Lei non ha alcuna chance.»

  




  3




  

    Venerdì, 1° luglio

  




  

    «Perché ancora non risponde?», chiese David indicando la lettera posata sul tavolo, quella che Agata aveva scritto alla Sindachessa qualche giorno prima. «Mi sembra che la situazione sia chiara», aggiunse speranzoso. «Qualcuno dovrà pur intervenire.»

  




  

    Agata sistemò sul vassoio i piatti della colazione che avevano appena terminato di fare sul portico, e pensò che aveva ancora qualche minuto prima di prepararsi per andare al giornale. Per fortuna il giorno dopo sarebbe rimasta a casa perché gli stagisti avevano il weekend libero. Posò lo sguardo sull'isola. Gli operai albanesi stavano trafficando sul retro di PapessaPub, dove si trovavano gli alloggi del personale. Il casale del nonno sorgeva su una collinetta affacciata sul lago, perciò Agata aveva una buona visuale di quello che accadeva sull'isola. In un mese aveva avuto modo di assistere a scene che l'avevano molto turbata.

  




  

    «Dunque», riprese David. «Non pensi che la Fottutissima Donna interverrà?»

  




  

    «Non ne sarei così sicura.»

  




  

    David assunse un'espressione stralunata. Si era svegliato da poco e aveva l'aspetto stropicciato: barba lunga, capelli arruffati, occhi gonfi di sonno. In genere, quando era vestito e pettinato, era attraente, ma ora la sua faccia era buffa.

  




  

    «È probabile che la Sindachessa ci ignori», chiarì Agata.

  




  

    «E tu scrivi un'altra lettera.»

  




  

    «Sono pronta a scommettere che finirebbe nella spazzatura.»

  




  

    David imprecò.

  




  

    «Non ti agitare», lo rassicurò lei. «So già come agire. Invece che alla polizia, mi rivolgerò ai carabinieri.»

  




  

    In quel momento una voce maschile potente, ma sgradevole come vetro graffiato, urlò una scarica di improperi.

  




  

    David afferrò il binocolo.

  




  

    «E ora che diavolo succede?», disse puntandolo sull'isola.

  




  

    Un uomo corpulento con pochi capelli avanzava sulla passerella in tenuta da jogging urlando come un forsennato.

  




  

    «Ma è il pedofilo», esclamò David.

  




  

    «Sta strigliando i suoi schiavi. Vive sull'isola con gli operai albanesi e da vero padrone li fa lavorare giorno e notte come bestie.»

  




  

    L'uomo intanto era sceso a terra e aveva preso la strada che costeggiava il lago.

  




  

    «È anche uno sportivo», osservò con disprezzo David.

  




  

    «Prima di aprire i locali faceva l'istruttore di nuoto a Roma.»

  




  

    «È già in pensione?»

  




  

    «Si è licenziato, ma qualcuno sostiene che l'abbiano cacciato.»

  




  

    «Allungava le mani sui ragazzini?»

  




  

    Agata si strinse nelle spalle.

  




  

    «Non mi stupirei. Dopo l'insegnamento ha mandato avanti la rivendita di frutta della moglie fino a quando lei non l'ha scoperto a letto con un'amica e ha chiesto il divorzio, salvo poi scoprire che lui aveva svuotato le casse del negozio.»

  




  

    «Ha usato i soldi per aprire i locali?»

  




  

    Agata annuì.

  




  

    «Si è messo in società con l'amante, che a sua volta ha sottratto denaro al marito, che gestisce una rivendita di porchetta in un paese vicino.»

  




  

    L'uomo nel frattempo era sparito dalla vista. David riprese il binocolo e lo puntò su PapessaPub.

  




  

    «Stanno dipingendo qualcosa sull'insegna.»

  




  

    «Fammi vedere.»

  




  

    Appena diede un'occhiata, Agata scoppiò a ridere.

  




  

    «Da che sono al lago, è la terza volta che cancellano quella "e" dall'insegna.»

  




  

    «Che vuoi dire?»

  




  

    «Qualcuno aggiunge una "e" a PapessaPub, che così diventa PapessaPube.»

  




  

    Agata spiegò l'allusione maliziosa nascosta dietro la manipolazione dell'insegna.

  




  

    «Si riferiscono al pube di Truth, luogo che a quanto si dice in giro nessuno vorrebbe visitare, visto lo scarso uso che la signora fa di acqua e sapone.»

  




  

    David la guardò perplesso.

  




  

    «Truth?»

  




  

    «Truth è un antico termine celtico che significa cinghiale. Da esso deriva la parola italiana troia, equivalente di scrofa, ma anche sinonimo volgare di prostituta. L'amante del pedofilo, nonché sua socia in affari, è chiamata da tutti la Papessa, come il locale che gestisce, ma io preferisco Truth, l'appellativo che le aveva dato mio nonno.»

  




  

    Agata raccontò a David che il primo ricordo che aveva di lei risaliva a quando da bambina il nonno la portava a mangiare la porchetta al chiosco dell'ex marito di Truth. La donna serviva ai tavoli. Non era una bellezza, aveva gambe storte e viso volpino. Da "cane puzzolo", avrebbero detto a Roccalago alludendo alla puzzola. Indossava sempre tuta e scarpe da ginnastica. Raccontava in giro di essere stata campionessa di canoa, ma nessuno aveva mai verificato il suo palmares sportivo. Agata era pronta a scommettere che Truth era salita su una canoa come lei su un razzo spaziale.

  




  

    «Quindi era brutta e sciatta», disse David.

  




  

    «All'epoca definirla brutta era riduttivo. Truth era insignificante, con un che di maligno nello sguardo che ti faceva cambiare strada non appena la avvistavi.»

  




  

    «Cosa è accaduto poi?»

  




  

    «Con gli anni mi sono dimenticata di lei. Qualche mese dopo il mio trasferimento a Londra sono tornata al lago per fare visita al nonno e una sera siamo andati al chiosco della porchetta. Ho rivisto Truth, che ora aveva affinato il suo aspetto. Si era tinta i capelli biondo cenere, portava solo abiti firmati.»

  




  

    Agata riferì che a quei tempi il marito di Truth era pieno di amanti. Quando si era sparsa la voce che andava anche coi travestiti, lei lo aveva cacciato di casa. La coppia, con due figli ormai grandi, si era separata, ma aveva continuato a gestire il chiosco.

  




  

    «Alla morte del nonno ho scoperto che Truth, nel frattempo, aveva ottenuto il divorzio. I tradimenti del marito non si contavano. In più era comparso all'orizzonte l'ex istruttore di nuoto, premuroso amico di famiglia pronto a consolarla. Così Truth si è assicurata una liquidazione principesca e si è messa con l'amico, sposato con prole, che a sua volta ha piantato la consorte. A quel punto la nuova coppia ha aperto i due locali sull'isola galleggiante.»

  




  

    David aveva ascoltato con attenzione la storia.

  




  

    «Insomma, è una donna orribile che per giunta puzza», disse sconcertato.

  




  

    «Truth indossa abiti e accessori alla moda, ma non si lava. È come quei cicisbei del XVIII secolo, lerci e maleodoranti, però ricoperti di cipria e belletto. Come se non bastasse, ha un alito pestilenziale. Dovrebbe intervenire l'ufficio di igiene. È uno scandalo che una persona con un fiato così possa gestire un ristorante.»

  




  

    «E non dimenticare che se la fa con un pedofilo», aggiunse David.

  




  

    «Credo che sappia benissimo che a lui piacciono i ragazzini, ma per i soldi passerebbe sopra a qualunque cosa.»

  




  

    «C'è però un particolare che mi sfugge.»

  




  

    «Quale?»

  




  

    «Perché lui non è in galera? La pedofilia non è perseguita in Italia?»

  




  

    «Per la verità c'è ancora molta omertà intorno a questo crimine odioso. Le vittime non denunciano quasi mai i loro aguzzini.»

  




  

    «Ma tuo nonno era al corrente del vizietto di quel mostro?»

  




  

    «Non lo so per certo, ma secondo la sua domestica sì, anche se non era argomento che avrebbe discusso con lei.»

  




  

    Milena aveva raccontato ad Agata che il pedofilo era una vecchia conoscenza del nonno in quanto fidanzato di Carmen, l'alunna più odiosa che il professore avesse mai avuto. I due si erano messi insieme l'anno della maturità e lui aveva aspettato tutti i giorni Carmen fuori dalla scuola, nascosto dietro a un platano. Il nonno lo aveva sempre compatito per essere finito nelle grinfie di Carmen, che poi aveva sposato. Dopo però si era ricreduto. Diceva che la vera vittima era lei. Gli restava la consolazione che almeno, a sentire i pettegolezzi locali, durante il matrimonio lei si fosse data parecchio da fare con tutti i maschi che le capitavano a tiro. In seguito l'uomo aveva gestito la frutteria di Carmen, finché non avevano divorziato.

  




  

    


  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Sonia Ravel era furiosa.

  




  

    «Vuoi rovinare tutto.»

  




  

    Marra la fissò sorpreso.

  




  

    «Non capisco perché ne stai facendo una tragedia.»

  




  

    Si erano dati appuntamento nei sotterranei, ma non avevano fatto sesso perché Sonia aveva intavolato subito il discorso che le stava a cuore nella speranza di fargli cambiare idea.

  




  

    «Vuoi scoparti Milady facendo incazzare il caporedattore e io dovrei stare calma?»

  




  

    Marra si tolse la camicia, per nulla turbato dal tono tagliente di lei, e incominciò a slacciarsi i pantaloni.

  




  

    «Ho già fatto il primo passo durante la riunione di redazione», annunciò.

  




  

    L'espressione di Sonia s'indurì.

  




  

    «Che significa?»

  




  

    «Ho proposto al direttore di aprire nelle pagine romane una rubrica di Cronaca rosa. Lui ha cercato di appiopparmi quella vecchia carampana della Mayer che, come sai, è sempre ubriaca.»

  




  

    «Così sei riuscito a convincerlo che Milady sarebbe stata più indicata.»

  




  

    Marra annuì, compiaciuto.

  




  

    «E il caporedattore?»

  




  

    «Mi ha rivolto un'occhiata strana, ma non ha fatto commenti. L'idea è passata. La rubrica si farà, sempre che Milady accetti. Oggi è venerdì e lei ha il giorno libero. Domani le parlerò. Non ho ancora deciso che tattica adottare per agganciarla.»

  




  

    Marra si era tolto i pantaloni, Sonia era ancora vestita.

  




  

    «Non ti spogli? Abbiamo perso dieci minuti. Non ci resta molto tempo.»

  




  

    Lei era troppo arrabbiata per pensare al sesso. La preoccupava che si fosse intestardito a portarsi a letto l'amante del caporedattore, ma c'era dell'altro.

  




  

    «Ieri hai detto che il Partito vuole liberarsi del direttore. Se vende anche la maggioranza della testata al Palazzinaro, allora sì che sono guai.»

  




  

    La voce girava da giorni. Un noto costruttore romano sembrava interessato al Progresso Democratico. In redazione c'era già chi aveva alzato le barricate, chi invece era pronto ad accogliere il Palazzinaro come il salvatore della patria. Sonia non sapeva che posizione prendere. L'arrivo di nuovi capitali avrebbe portato una bella boccata d'ossigeno, ma con un vero padrone che ne sarebbe stato del consorzio di giornalisti e poligrafici, meglio conosciuto come la Cooperativa, che aveva in gestione la testata?

  




  

    Marra scosse la testa.

  




  

    «Sono soltanto chiacchiere di corridoio.»

  




  

    «Sei incredibile», esplose Sonia. «Difendi sempre il Partito. Eppure i campanelli d'allarme sono assordanti.»

  




  

    «Non ti seguo».

  




  

    Sonia afferrò la borsa.

  




  

    «Ti sei scordato Tangentopoli? Ogni giorno si aprono nuovo crepe. Il tuo caro Partito rischia di fare una brutta fine, ma solo tu non te ne sei accorto.»

  




  

    «Che fai?»

  




  

    «Me ne vado. Mi è passata la voglia.»

  




  

    Marra non nascose la stizza.

  




  

    «Non sono il tuo gigolò. Ce ne vorrà di tempo prima che rimetta piede qua sotto», esclamò furente, abbandonando per primo i sotterranei.

  




  

    La sua collera durò poco. Dopo la riunione di redazione delle diciannove era di nuovo con Sonia nell'alcova segreta. Stavolta il sesso ebbe la precedenza. Lei nel pomeriggio era uscita a comprare uno slip di pizzo nero che produsse effetti dirompenti sulla libido del suo amante. Non era la sola cosa che aveva acquistato. Prima di separarsi da lui, mostrò con orgoglio l'ultimo modello di telefonino appena uscito sul mercato.

  




  

    «Bello, vero?»

  




  

    Marra fu d'accordo.

  




  

    «Pesa meno rispetto a quelli in uso al giornale. Non vedo l'ora che anche tu te ne procuri uno.»

  




  

    «Va bene», acconsentì lui. «Lo farò.»

  




  

    Sonia sorrise, soddisfatta.

  




  

    «Vedrai che non te ne pentirai.»

  




  

    Poi cambiando tono lo informò che nel pomeriggio aveva fatto due chiacchiere col brigadiere Marino.

  




  

    «Al reparto operativo sono incazzati perché Zarillo ha riportato particolari del delitto della Bufalotta che dovevano rimanere segreti. Ne ho approfittato per spiegare che lui, pur di dare un buco a tutti, farebbe patti anche col diavolo. Questo è il motivo per cui, ho aggiunto, nessuno lo può soffrire. Marino ha cambiato discorso, ma sono certa che la notizia lo abbia colpito. Anche a lui non dispiacerebbe se Zarillo cadesse in disgrazia perché non ha mai digerito il fatto che scavalchi la sala stampa per rivolgersi direttamente al reparto operativo.»

  




  

    Marra la scosse il capo.

  




  

    «Ti ho detto di andarci piano con Zarillo. Ci liberemo di lui, te lo prometto, ma al momento giusto.»

  




  

    


  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Agata si appuntò i capelli biondi sul capo e sbuffò. Faceva un caldo atroce e non vedeva l'ora di arrivare a fine giornata. Poi, se Dio voleva, sarebbe iniziato un lungo weekend di riposo. L'indomani avrebbe accompagnato David in giro per Roma. Avrebbero fatto i turisti e anche un po' di shopping. Agata voleva comprarsi un paio di sandali col tacco alto. Li aveva visti in una vetrina accanto al giornale. Costavano, ma poteva permetterseli. Pensava che sarebbero stati benissimo con il vestito corto a pois, quello che le dava un'aria così sofisticata. Allontanò dalla mente il pensiero di abiti e scarpe e tornò a dedicarsi alle brevi, la sua tortura quotidiana. Le rilesse ancora una volta, ma non era soddisfatta. Stare in redazione era emozionante, ma anche una gran fatica, pensò lanciando un'occhiata alla schiena di Ambrosetti, che aveva girato la sedia verso la finestra e sussurrava al telefono da almeno cinque minuti. Ormai era quasi sicura che avesse un'amante, altrimenti con chi bisbigliava a quel modo più volte al giorno? Provò a immaginare la donna, ma non ci riuscì. Già era difficile credere che qualcuna lo avesse sposato.

  




  

    Ambrosetti all'improvviso mise giù il telefono e si voltò, sorprendendola a fissarlo.

  




  

    «Hai finito le brevi?»

  




  

    Agata scosse il capo.

  




  

    «Datti una mossa», la rimbrottò. «Serve il computer.»

  




  

    La scrivania-trappola ora era in multiproprietà. Agata la divideva con uno degli abusivi. Baldassini le aveva spiegato che gli abusivi, collaboratori senza contratto che svolgevano mansioni di redattore ordinario, erano tollerati dal giornale, che ne aveva un disperato bisogno. Allo scoccare dei fatidici tre mesi, termine utile per rivendicare l'assunzione, erano cacciati senza pietà, ma era tacito che, tempo qualche settimana, potevano tornare al loro posto. Come era accaduto al suo coinquilino di scrivania, un certo Nick, che si occupava di nuove tendenze. A vederlo era uno spettacolo. Si vestiva come i Beatles prima maniera, compresi gli orrendi occhiali con montatura nera che andavano di moda negli anni Sessanta, e trattava tutti, soprattutto Agata, con sufficienza. Ambrosetti aveva stabilito che Nick aveva priorità sull'uso del computer.

  




  

    «E io?», aveva chiesto risentita Agata.

  




  

    «Potrai scrivere quando lui è fuori per servizio.»

  




  

    Per fortuna accadeva spesso che il fricchettone fosse assente perché, quando era all'opera, Agata era costretta a passeggiare in corridoio. Lo spazio in Cronaca era così esiguo che era impossibile inserire un'altra sedia. Baldassini le aveva rivelato che lui, prima di diventare praticante, era stato per molti anni abusivo.

  




  

    «Allora, hai finito?», ringhiò Ambrosetti.

  




  

    Agata chiuse le brevi e si alzò. Quando passò davanti alla sua scrivania, Ambrosetti le scoccò un'occhiata gelida prima di riportare l'attenzione su quello che stava raccontando la cronista che seguiva il Comune di Roma. Nel pomeriggio, nella torrida aula capitolina, erano volati pugni, calci e schiaffi. Era stato un ring, con qualche lieve ferito nelle file della maggioranza, venuta alle mani coi missini.

  




  

    In corridoio Agata avvistò Baldassini pallido e sudato accanto alla macchinetta del caffè e si ricordò che il cielo non era più limpido come qualche ora prima. Ora era coperto da una spessa coltre di nuvole, forse era in arrivo il classico temporale estivo. Pensando alla sua fobia, si avvicinò e gli suggerì di chiudere gli occhi e concentrare l'attenzione sul respiro.

  




  

    «È una tecnica di rilassamento. L'ho letta in un manuale di training autogeno. Fai bei respiri profondi. Se riesci a controllare il respiro non dovresti svenire.»

  




  

    «Svenire?», ribatté lui stupito.

  




  

    «Sì, per l'attacco di panico.»

  




  

    «Di che parli?»

  




  

    «Il cielo è pieno di nuvole. Credi che non mi sia accorta che sei sconvolto?»

  




  

    Baldassini la fissò con espressione strana.

  




  

    «Sei gentile a preoccuparti per me. È vero, sono sconvolto, ma non per il motivo che pensi.»

  




  

    Le rivelò che girava voce che il Progresso Democratico avrebbe avuto presto un nuovo azionista di maggioranza, un costruttore romano molto noto e pieno di quattrini, solo che una parte dei soci della Cooperativa non lo voleva e minacciava sciopero a oltranza.

  




  

    «Questo è l'inizio della fine», concluse sconsolato.

  




  

    «Che intendi dire?»

  




  

    «Si metteranno a litigare, verrà fuori un gran casino e il Palazzinaro se la darà a gambe. In conclusione, chiuderemo entro l'estate.»

  




  

    «Forse stai esagerando», obiettò Agata.

  




  

    Lui le rivolse uno sguardo mesto.

  




  

    «Si vede che non li conosci», disse indicando con gesto circolare la redazione. «Prima di vincere le elezioni e andare al governo, anche Berlusconi si è fatto avanti per acquistare il Progresso, ma è scoppiato il finimondo.»

  




  

    «Perché?»

  




  

    «Non lo immagini? Questo è un giornale da sempre legato al Partito.»

  




  

    Il principale schieramento di opposizione aveva un nome, ma al Progresso era chiamato semplicemente il Partito.

  




  

    «Sapevi che ha appena cambiato segretario?», chiese Baldassini.

  




  

    Agata fece cenno di no.

  




  

    «Indovina come chiama i giornalisti il nuovo segretario? "Dattilografi di regime". È convinto che scrivano fesserie, e non lo nasconde.»

  




  

    Baldassini la salutò e lei andò in cerca di Ambrosetti per sapere se le brevi erano a posto, ma lui era troppo impegnato a commentare l'ultimo lancio Ansa: sarebbe stato un messicano martedì prossimo ad arbitrare Italia-Nigeria a Boston.

  




  4




  

    Sabato, 2 luglio

  




  

    David si allungò sulla sedia a sdraio.

  




  

    «Che pace», mormorò Agata passandogli una lattina di birra gelata.

  




  

    Era sabato sera. Avevano trascorso la giornata a Roma e ora che avevano finito di cenare si godevano il fresco sul portico. Tutto sommato, era stata una giornata perfetta.

  




  

    All'improvviso scoppiò un baccano infernale. Qualcuno stava cantando a squarciagola Mamma mia degli Abba stonando paurosamente.

  




  

    «Cazzo», urlò David alzandosi in piedi per avere migliore visuale dell'isola. «Non dirmi che stanno ricominciando?»

  




  

    Agata trasse un respiro profondo.

  




  

    «Non sono loro.»

  




  

    «E chi allora?»

  




  

    «Il bar che si trova più avanti, sulla riva. Il sabato è la serata del karaoke.»

  




  

    «Ma se è a mezzo miglio da qui.»

  




  

    «Dimentichi che il lago ha un'acustica eccezionale.»

  




  

    David si rimise seduto.

  




  

    «Perciò non è solo PapessaPub a fare casino?»

  




  

    «Purtroppo, no. Anche altri locali disturbano la quiete pubblica. Il bar è uno. Il gestore è un tipaccio. Beve e fa uso di cocaina. Spesso minaccia di morte i vicini.»

  




  

    «E nessuno interviene?»

  




  

    «I vicini hanno troppa paura per denunciarlo.»

  




  

    David si alzò di nuovo in piedi e iniziò a passeggiare su e giù per il portico. Agata lo osservò. Si era rasato, ma i capelli lunghi, che lui scompigliava di continuo con le mani, gli davano sempre un aspetto arruffato.

  




  

    «Quali sono gli altri locali che fanno casino?»

  




  

    Intanto il massacro di Mamma mia era giunto quasi al termine. Agata indicò con un dito la luce intermittente dall'orrendo color verde pisello che si vedeva in lontananza alle spalle del bar.

  




  

    «Quello è un locale dove si balla a ritmo di salsa e merengue. La loro musica si sente fin qui. Il gestore è un ex poliziotto.»

  




  

    «Di bene in meglio», esclamò David, indignato. «Il pedofilo, lo strafatto e il poliziotto.»

  




  

    «Tanto vale che te lo dica. Il pedofilo è figlio di un poliziotto, mentre Truth, la sua socia e amante, viene da una famiglia imparentata con un politico locale. Ma non è tutto. Secondo mio nonno, pagano una tangente alla Sindachessa, come del resto tutti i commercianti del lago.»
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