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Quante volte frustrazione, stanchezza, sconfitta e delusione ci inducono a desistere? Non solo sembra di non riuscire a spiccare il volo, ma spesso ci sentiamo sprofondare.


Quante volte abbiamo toccato con mano il male di vivere che sottile permea la nostra esistenza o il dolore vero, intenso, profondo, sordo e acuto che quasi ci induce a desiderare la morte, vista come il rimedio a ogni nostro tormento, fondato o meno che sia?


Nonostante tutto, quasi sempre, anche quando arriviamo a credere che vivere significhi solo morire lentamente, continuiamo il nostro cammino inseguendo una luce, un segno, una speranza, un’ancora di salvezza che possa illuderci di non essere soli e di poter sopportare, perfino superare, la sofferenza che ci affligge, spesso inflitta dai nostri stessi simili.


L’essenza dei racconti di Arianna Biavati è proprio il perenne, inesorabile, tumultuoso conflitto tra il Bene e il Male, tra il Buio e la Luce, tra la realtà terrena e il sogno, tra il fango e le stelle. Queste coppie antitetiche, che sembrano paradossi esistenziali, rappresentano l’essenza della poetica dell’autrice che coincide con la stessa sostanza della natura umana, della quale viene rivelata ogni sfaccettatura, ogni sfumatura e contraddizione, senza mai giudicare, ma spesso rendendo sempre più divino l’umano e sempre più umano il divino, dimostrando come in realtà i confini siano del tutto labili e mutevoli.


La vecchia e la Morte è una raccolta di racconti di generi e temi solo apparentemente diversi, dallo stile semplice, lineare, ma al tempo stesso ricercato, mai banale, cifra inconfondibile della scrittrice, abile nello svelare gli aspetti più reconditi e taciuti della natura umana, declinandola in storie originali, imprevedibili, che costituiscono un lungo, intenso e sofferto manifesto di inno alla vita, anche se talvolta possono sembrare tragicamente crude o terrificanti, senza alcuna via di scampo. Ma non ci sentiamo mai abbandonati e non restiamo mai soli: le pagine della raccolta ci aiutano, come esseri umani prima ancora che lettori, a risollevarci a testa alta, con forza, coraggio e determinazione, dopo l’ennesima caduta nel baratro.


Non è un caso se La vecchia e la Morte è il titolo dell’opera e dello stesso racconto di apertura, emblematico al punto da lasciare un segno indelebile nel nostro percorso esistenziale. Non può che essere così quando la Morte in persona ci insegna a non correre forsennatamente senza una meta e ad allenarci giorno per giorno a scoprire (o a far rinascere) la gioia di vivere, imparando a godere delle piccole, ma preziosissime, “cose” quotidiane, senza temere la nostra fine.


Infatti solo se riusciremo a imparare a vivere pienamente, sapremo accettare e affrontare la morte come l’atto finale del nostro percorso terreno, come il momento di passaggio oltre quella frontiera che spaventa, perché apre la porta all’ignoto, al mistero della vita stessa. La vera rinascita è possibile solo nel momento in cui per noi il confine svanisce: probabilmente non è mai esistito.
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C’era una volta, in un paese lontano lontano, un bosco. Nel bosco una casa, nella casa una vecchia.


Da quanto tempo la vecchia viveva nella casa, neppure lo ricordava.


Le pareti erano di legno e la proteggevano dal freddo d’inverno e dal sole d’estate: questo sapeva la vecchia, e altro non le pareva importante. Quando il sole non batteva troppo forte o il freddo non era eccessivo, la vecchia usciva fuori dalla porta, nella piccola radura. Si spingeva a volte fino al limitare degli alberi fitti che la racchiudevano, ma non oltre.


Un giorno era seduta su una sedia al sole, davanti a casa, e pensava: la Morte si è portata via i miei amici, i miei parenti, i miei genitori; è venuto il momento che porti via anche me.


Così chiamò a gran voce la Morte, e la Morte venne.


La vecchia si alzò: – Sono pronta.


– Eh, quanta fretta! Io arrivo da lontano, sono stanca e devo riposarmi un po’.


Così dicendo, la Morte si lasciò cadere pesantemente sulla sedia.


– A dire il vero, ho anche un certo languorino. Se vuoi che ti porti via con me, prima devi prepararmi una buona torta.


La vecchia pensò che non fosse il caso di mettersi a discutere con un personaggio come la Morte, perciò la lasciò a crogiolarsi al sole ed entrò in casa.


Da un pezzo non faceva una torta. Dovette rispolverare una ricetta e cercare gli ingredienti in giro per la cucina. Le mani mescolavano e impastavano, e impastando ricordavano. Ricordarono la sapienza e il piacere del fare. I gesti dimenticati, i profumi e i sapori risvegliarono un’antica gioia.


Per un istante la vecchia fu felice che la Morte non avesse avuto fretta di portarla via.


Quando però la Morte, con molta calma, ebbe finito di mangiare la torta, la vecchia fu presa di nuovo dall’impazienza di partire.


La Morte invece non sembrava avere alcuna urgenza di alzarsi dalla sua comoda sedia.


– Il viaggio di ritorno è lungo, tu non mi sembri di grande compagnia e ho paura di annoiarmi. C’è un villaggio, oltre il bosco. Va’ là e raccogli un po’ di belle storie per tenermi allegra durante il cammino.


Questa volta la vecchia provò ad opporre qualche protesta: da troppo tempo non lasciava la casa e non attraversava il bosco, le sue gambe erano malferme, chissà chi o cosa avrebbe potuto incontrare. E se poi non avesse trovato storie?


Per tutta risposta, la Morte allungò beatamente le gambe e chiuse gli occhi, per meglio godersi il riposino al sole.


La vecchia decise che fosse meglio tenere per sé quello che pensava riguardo ai capricci della Morte e si avviò rassegnata verso il limitare del bosco.


Ci mise un po’, ma alla fine ritrovò il sentiero che portava al villaggio. Con sua sorpresa, le gambe non erano così malferme come credeva. Ricordò di essere già stata nel bosco, nel passato, a volte accompagnata dal suo gatto, ma anche il gatto se lo era portato via la Morte.


Il villaggio non era poi tanto distante quanto si ricordava e lo raggiunse senza fare brutti incontri.


Quando uscì dal bosco, vecchi conoscenti la riconobbero da lontano e le si fecero incontro sorpresi.


Saluti, abbracci, chiacchiere. L’euforia del ritrovarsi le fece quasi dimenticare il motivo per cui era lì. Solo attorno al tavolo, fuori sul prato, dove stavano mangiando insieme, le tornò in mente che la Morte stava aspettando a casa le sue storie.


Tutti raccontarono vicende nuove e antiche, allegre e tristi, buffe e tragiche, e i vecchi ricordi, raccontati così, insieme, diventavano divertenti. La vecchia aveva perso il ricordo delle risate, ma lì rise fino alle lacrime. Un po’ pianse, anche, ma non quanto aveva temuto.


Nel ritornare verso casa, si sorprese a essere dispiaciuta: era davvero un peccato dover morire proprio adesso, ora che aveva di nuovo persone con cui chiacchierare, ridere e ricordare.


Ma tant’è, non c’era più nulla da fare: ormai la Morte la aspettava.


– Ho le storie. Ora possiamo andare?


La Morte si stiracchiò pigramente e si passò una mano fra i capelli: – Tra la polvere della strada e il vento devo essere tutta in disordine, non posso mica andare in giro conciata in questo modo. Portami uno specchio, così posso darmi un’occhiata e rassettarmi.


Uno specchio? Con un po’ di fatica, alla vecchia tornò in mente che doveva averne uno, da qualche parte.


Cerca e cerca, lo trovò dimenticato e impolverato in un angolo. Così malridotto non poteva darlo all’ospite. Prese uno straccio, dell’acqua e portò lo specchio fuori, alla luce del sole, dove la Morte la aspettava seduta comoda.


Strofinò per bene, finché non le sembrò bello pulito. Poi, per controllare che fosse lucido al punto giusto, se lo mise davanti al volto.


Quale non fu la sorpresa! Non il viso di una donna vecchia la guardava dallo specchio! Si voltò anche indietro, per un istante, per controllare di non avere nessuno alle spalle, ma no, non c’era nessuno. Quella nello specchio doveva essere proprio lei, anche se nel riflesso sembrava giovane.


– Chi ti aveva detto di essere vecchia? – le chiese la Morte, con una voce nuova e gentile.


– Nessuno – rispose la donna dopo averci pensato un attimo – ma avevo perso lo specchio, tu hai portato via tutti e io sono rimasta sola.


– Io ho portato via quelli che dovevano andare. Tu vuoi ancora partire adesso con me?


La donna pensò alle sue mani che impastavano, alle chiacchiere e alle risate, alle storie, al suo volto ancora giovane nello specchio.


– No, posso aspettare. Non ho fretta.


– Bene – sorrise la Morte – perché ora non ti avrei portata con me. Non ti preoccupare, verrò io quando sarà il momento, non ci sarà bisogno che tu mi chiami. Grazie per la torta.


E se ne andò.


Dovrò invitare qualcuno a cena, pensò la donna. E prendere un nuovo gatto.



 

Estate


 


 


 


 


Chiudo gli occhi, mi lascio bagnare dal sole. Li apro. La luce è argento sulle onde. Non mi stanco mai di guardarlo.


L’acqua mi accarezza le gambe. I piedi affondano nella sabbia morbida.


Mi piace il mormorio della risacca. Mi piace camminare lungo le secche della bassa marea. Una volta non trovavo mai il tempo per farlo.


Torno al mio ombrellone. Almeno, dove dovrebbe essere.


È piccolo, così riesco ancora a portarlo fino alla spiaggia libera. Lì, prima o poi, trovo qualcuno che mi aiuta a piantarlo.


Non è più dove l’avevo lasciato.


Ora è la porta malconcia in una partita a calcetto. I ragazzi gli tirano contro spallonate, mentre arranco e li raggiungo.


Discutiamo: che prove ho che sia mio?


Sghignazzano e si danno di gomito, alcuni mi insultano.


Per un istante mi vedo con i loro occhi: curva, rinsecchita, tanto vecchia da sembrare senza tempo. Ridicola, nella mia rivendicazione.


Infatti non capisco perché poi alla fine, dopo una nuova sequela di improperi, mi gettano ai piedi l’ombrellone distrutto e se ne vanno.
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