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      Avvolta dall’oscurità, attraversava il campo coperto di rugiada, lontana dalle luci scintillanti della strada. Gli imbonitori della fiera, con i loro inviti di “Fatevi avanti! Fatevi avanti!” rivolti al pubblico, erano ormai una presenza distante. Così come le urla delle persone che si abbandonavano a giravolte, capriole, cadute libere e salti, attaccati a cordoni, plastica e metallo.

      Si girò, solo una volta, catturando con lo sguardo i baracconi temporanei dai colori vividi e con le cime delle tende che danzavano nel vento. Era una calda sera d’estate, la brezza le portava alle narici il profumo di erba appena tagliata, popcorn e frittura.

      Quella fiera era la sua casa. Aveva una tenda tutta sua dove leggeva le carte… e molto altro. Era il suo dono, quello che aveva da offrire. Era sempre elettrizzante e divertente incamminarsi lungo strade polverose con gli emarginati della società. Quella gente di circo, che girovagava come i nomadi della vecchia Europa, era la sua famiglia. Sapevano come mantenere i suoi segreti e lei li ripagava, grata.

      Con quell’abito lungo di seta blu addosso sembrava una dea, una sciarpa leggera attorno alle spalle e le monete d’oro che le adornavano le trecce risplendenti al chiaro di luna. In un certo senso era davvero una dea, e il suo mento importante, gli occhi a mandorla che ricordavano quelli di Nefertiti e la pelle scura la facevano apparire come una donna fuori dal suo tempo.

      Il petto le si gonfiava e ritraeva a ogni respiro, mentre rubava un ultimo sguardo all’unica casa che avesse mai conosciuto, per assicurarsi che tutti fossero al sicuro. Poi raccolse i lembi della gonna e proseguì su per la collina, i sussurri dell’erba sotto i piedi. Un volo di lucciole accompagnava la brezza che l’accarezzava, mentre davanti a lei si innalzava il bosco.

      Lo aveva avvertito tutto il giorno. Lo aveva visto serpeggiare tra la folla, sgattaiolare da un’ombra all’altra, tra i baracconi e le tende, i grandi occhi che la fissavano. Il suo corpo tarchiato appariva e scompariva dietro gli angoli, sui tetti delle bancarelle, tra i bagni chimici.

      Era arrivato il momento che lei, Francine Decoudreau Basil, nipote creola di Celine, discendente di Erubi, si mettesse a caccia. Era il suo lavoro. La sua vita.

      Le stelle sulla sua testa erano oscurate dalle luci della fiera, della città vicina e dal bagliore della luna, che illuminava tutto intorno a lei. L’indomani sarebbe stata un’altra giornata bollente, tipica del Michigan, e il pubblico si sarebbe presentato a vagonate, attratto dallo spettacolo pirotecnico del quattro luglio. In quel momento, però, la brezza portava un po’ di frescura e l’accompagnava mentre si muoveva lungo l’orizzonte come un fantasma.

      Arrivata al bosco in cima alla collina, si abbassò sotto i rami pendenti, le foglie che le sfioravano la pelle. Il mondo divenne all’improvviso più scuro, fino a che poggiò gli occhi su quello che cercava.

      Eccolo lì, davanti a lei: quello che all’apparenza era un bambino, seduto su un albero caduto in mezzo a una radura, le gambe penzoloni. La creatura le lanciò uno sguardo con occhi di un verde brillante e le sorrise.

      «Cherubino.» Francine lo salutò con un cenno della testa.

      La creatura rise e batté le mani, il volto paffutello illuminato da un sorriso mezzo sdentato, il corpicino che dondolava avanti e indietro.

      «Ti ha mandato qualcuno?»

      La figura angelica, ancora sorridendo, annuì.

      Francine sospirò e si inginocchiò davanti all’essere. Il cherubino rise di nuovo, battendo le mani. Al terzo applauso il mondo esplose in un’ondata di pura luce bianca.

      Francine si trovò simultaneamente nel passato, nel presente e nel futuro. Era in Kuwait, testimone dell’invasione da parte delle truppe di Saddam Hussein; era a Vukovar, in Iugoslavia, davanti agli inizi di una guerra civile. Vide tutto: l’orrore dell’esercito di Hussein che si ritirava e gli alleati che li cacciavano. L’incubo della pulizia etnica in Iugoslavia.

      Il tempo corse avanti e vide un aeroplano che si scontrava con il World Trade Center. Poi un secondo. Le torri che crollavano. Le persone che scappavano. La Terra dilaniata da morte, guerra, carestia, terrorismo.

      Vide le acque del globo alzarsi a causa del discioglimento dei ghiacciai. Vide foreste in fiamme.

      E quando era arrivata all’orlo della follia, vide l’oscurità e tutto ciò che conteneva: volti di persone in pericolo, nomi bisbigliati. Ordini. Direttive che venivano dal Paradiso stesso, alla ricerca di una persona eletta.

      Poi vide i demoni che strisciavano dalle ombre, creature senza nome. Tutti angeli caduti la cui unica ragione di vita era essere testimoni della distruzione del mondo. Altri ancora uscivano dall’oscurità, senza che nessuno li controllasse, senza che nessuno li fermasse. Tutti incoraggiati dalla crudeltà umana.

      Stava arrivando una guerra diversa da tutte le guerre conosciute dall’uomo.

      Con il corpo attaccato dalla potenza di tali immagini, Francine cadde sul suolo e la luce bianca ultraterrena sparì. Alzò gli occhi al cielo pieno di stelle, oltre la coltre delle chiome degli alberi. Si portò una mano al petto e iniziò a piangere per l’umanità.

      Immobile sul terreno, i capelli scomposti e le monete d’oro che risplendevano di nuovo con i raggi della luna, pian piano ricompose le visioni a cui era stata sottoposta, capendo cosa le stavano chiedendo.

      Sentì il cherubino che saltava giù dal tronco e attraversava la radura, avvicinandosi. Le sorrise di nuovo, prima di chinarsi per baciarle la fronte.

      «Sì,» promise Francine. «Quando arriverà il momento, sarò pronta.»

      Il cherubino rise di nuovo e sparì nella notte.

      

      Profondamente addormentato, il demone ricavava il suo sostentamento dalla superficie. Avarizia, odio, violenza, menzogne… nascevano ogni giorno negli esseri umani che popolavano la superficie della Terra e penetravano nel terreno delle Grandi Pianure, aumentando la potenza del demone, che cresceva nell’oscurità lussureggiante del suo nascondiglio, sognando di paesaggi vuoti, distrutti dal fuoco.

      Fino a che… si accorse di qualcos’altro. Un desiderio amaro, che parlava di potere. Un sospiro che apriva infinite possibilità. Un equilibrio delicato di cose che sarebbero potute accadere.

      Il demone si svegliò.
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      Agosto 1991

      

      C’era un fantasma nella Prima Chiesa Battista di Lenora, Nebraska. Una presenza evanescente, i resti spettrali di una vecchia signora che era morta sulla sua panca durante la Depressione. Era solita vagare senza meta durante i sermoni, distraendo Joseph e facendo venire i brividi ai parrocchiani quando passava loro troppo vicino. Solo durante le prove del coro sembrava calmarsi. Talvolta apriva perfino la bocca e si univa, in silenzio, alle canzoni. Forse sperava di trovare la salvezza, o almeno l’eterno riposo, attraverso gli inni. O forse ricordava solo il piacere di cantare. In ogni caso, non spaventava Joseph come invece facevano altri fantasmi.

      Anzi, quel giorno quasi ne invidiava la capacità di non essere affetta dal calore opprimente che rendeva ogni movimento un’impresa. L’aria aveva la consistenza di zuppa bollente e odorava di sudore, profumo e fiori appassiti. I ventilatori da soffitto non facevano che dare una falsa speranza di conforto.

      Joseph mandò giù un sorso d’acqua e sospirò in direzione dei coristi boccheggianti. «Contralti, dovete abbassare un po’ il tono. Vi si sente sopra i soprani. Proviamo un’altra volta.»

      Di solito i membri del coro erano entusiasti, ma quel giorno non facevano che sbuffare, probabilmente sognando un pomeriggio domenicale nelle proprie case con aria condizionata, o, se non l’avevano, di potersi stendere su un divano comodo con una bibita ghiacciata tra le mani. Joseph non poteva dar loro torto. Da ore cercava di non pensare all’idea di spogliarsi dei suoi abiti sudati, mettersi il costume e fare un tuffo nello stagno che costeggiava la fattoria della sua famiglia. Non era ancora il momento, però. Il coro aveva bisogno di altre prove.

      Per quanto l’ennesima interpretazione di Rocca eterna non fosse migliore rispetto alle precedenti, Joseph non ebbe né cuore né energia per insistere. Ignorò quello che sembrava essere uno sguardo di disapprovazione del fantasma e annuì alla congrega di uomini e donne. «Okay, direi che possiamo smettere, per oggi.»

      I coristi dimostrarono più entusiasmo di quanto ne avessero sprigionato tutto il giorno e si dileguarono in una confusione di chiacchiere e risate. Joseph sorrise a tutti man mano che andavano via, ma nessuno si fermò a parlare. Quando Roger Hansen era il direttore del coro, molti si fermavano dopo le prove a chiacchierare di musica o condividere il gossip locale. Il signor Hansen, con il suo aspetto rotondo e socievole, era il tipo di persona che attirava sempre l’attenzione. Tutti lo adoravano. Aveva carisma, Joseph si era più volte detto. Non era neanche troppo bravo nella sua conduzione del coro, ma non importava a nessuno. Poi, una notte, era morto all’improvviso nel sonno. Joseph, fresco di laurea in musica, era stato il suo successore naturale. Almeno poteva consolarsi al pensiero che la sua formazione non era andata sprecata. Aveva decisamente migliorato le performance del coro negli ultimi dieci mesi, anche se le persone non erano attratte da lui come lo erano state con il signor Hansen. Forse avevano intuito che una parte di Joseph era perennemente avvolta dalle ombre.

      Andati via tutti, Joseph iniziò a mettere in ordine. Sistemò gli spartiti sul pianoforte, raccolse le lattine e le bottiglie vuote lasciate in giro e le gettò nella spazzatura. Il fantasma vagava senza sosta tra i banchi, completamente disinteressato a Joseph ora che non si cantava più. Dopo un’ultima occhiata di controllo, Joseph spense le luci e uscì dalla chiesa. Fu sorpreso di trovare una delle coriste seduta sugli ultimi gradini dell’ingresso.

      «Tutto bene, Michelle?» Chiuse a chiave le porte, prima di scendere le scale per raggiungerla.

      La ragazza si alzò e si passò una mano sui pantaloni. «Sto solo aspettando il mio passaggio. Arriverà da un momento all’altro.» Gli fece un sorriso dolce, tradito dall’acutezza del suo sguardo. «Vuoi che ti diamo uno strappo a casa?»

      Joseph si sentì improvvisamente imbarazzato. «Posso andare a piedi. È poco più di un chilometro.»

      «Ma fa caldo. Ti scioglierai prima di arrivare. Dai, vieni. Kevin ha preso la station wagon dei nostri genitori, invece che il suo vecchio pick-up. Staremo comodi e freschi. E casa tua è di strada.»

      Kevin. Joseph provò a ignorare la vampata di calore che quel nome provocava al suo corpo già ribollente. Avrebbe dovuto rifiutare e tornare a casa a piedi. Ma il sole si fece sentire sulle spalle e l’aria era talmente densa che si respirava appena. Michelle continuava a sorridergli speranzosa.

      «Okay, va bene. Grazie.»

      La ragazza alzò le spalle compiaciuta. «Starà per arrivare. Probabilmente avrà perso tempo lavorando al furgone, è per quello che non l’ha potuto prendere oggi. Per me è folle mettersi a lavorare tra lamine di metallo e grasso con mille gradi all’ombra, ma Kev è fatto così. Testardo.»

      Joseph era certo che il cenno della testa che le offrì come risposta fosse rigido e innaturale, ma Michelle non disse niente. Diede un calcio al terriccio sotto i sandali, alzando una nuvoletta di polvere e spaventando una cavalletta, che saltellò via.

      «Ho sentito che stai studiando per ottenere una licenza da insegnante,» disse Joseph nel tentativo di rompere il silenzio.

      «Sì, frequento qualche lezione alla Kearney.» Si mise a ridere. «Intendo l’Università del Nebraska. Hanno cambiato il nome il mese scorso e me lo scordo sempre. Mi mancano due anni, ma non so se voglio tornarci.»

      «Perché?»

      Un’altra alzata di spalle, che questa volta sembrava indicare indifferenza. «Non lo so. Posso sempre trovarmi un lavoro in città.»

      Joseph sapeva che tipo di lavori erano disponibili a Lenora, cioè per chi non aveva nessuna specializzazione o formazione. Il supermercato di Conway o uno dei pochi negozi del centro. Quattro ristoranti e un bar, più un Dairy Queen e un McDonald’s. Un negozio di mangimi. Un cinema. Un paio di motel sull’autostrada. Due banche. L’ufficio postale e la biblioteca.

      Senza contare la costante possibilità della fattoria di famiglia.

      Probabilmente ignara di quello che Joseph stesse pensando, Michelle diede un altro piccolo calcio al terriccio. «Credo che preferirei occuparmi dei miei figli, invece di prendermi cura di quelli di qualcun altro. Quando li avrò, intendo.» Lo guardò velocemente, prima di distogliere lo sguardo.

      Michelle era una bella ragazza, senza traccia di trucco e con i capelli biondo scuro raccolti in una pratica coda. Si era presentata sempre in orario durante tutta l’estate e aveva sempre cantato con entusiasmo, anche se non in maniera spettacolare. Joseph non la conosceva molto bene, a scuola era stata tre anni dietro a lui, ma gli piaceva. Era abbastanza certo che non avesse un ragazzo.

      Aprì la bocca per dirle di essersi dimenticato di fare una cosa in chiesa. Non era vero. In realtà voleva sedersi in silenzio, alla presenza stranamente calmante del fantasma, e pregare. Prima che potesse parlare, però, una Buick celeste arrivò da dietro l’angolo e si fermò davanti a loro. Aveva i finestrini chiusi e il riflesso del sole rendeva difficile vedere chi fosse al volante. L’arrivo dell’auto fu accompagnato dalla voce di Lou Reed, che cantava la sua Walk on the Wild Side.

      Michelle prese Joseph per mano. «Andiamo.» Lo tirò alla macchina e aprì la portiera posteriore con un gesto teatrale. «Ti va bene sederti dietro?»

      «Certo.»

      Joseph entrò nell’auto e se ne pentì subito. Kevin era al volante, a petto nudo, la pelle abbronzata lucida per il sudore. Odorava di olio per motori e sigarette. Non si girò per salutare Joseph, ma i loro occhi si incontrarono per un momento mozzafiato nello specchietto retrovisore, prima che Joseph potesse distogliere lo sguardo dicendo: «Dovrei…»

      Ma Michelle aveva già chiuso la porta e Kevin stava accelerando.

      «Viene da noi?» Kevin aveva una voce profonda, sarebbe stata un’ottima aggiunta al coro se fosse stato intonato. Ma parlava a voce bassa, appena udibile su Lou Reed. Non aveva un tono felice.

      «No,» rispose Michelle. «Lo dobbiamo lasciare a casa sua. Fa troppo caldo per camminare.»

      Kevin sbuffò e sorpassò un segnale di stop senza neanche rallentare. «Perché non sei venuto in macchina?» chiese a voce più alta, per farsi sentire bene da Joseph.

      Joseph arrossì. «Non ho la macchina. Qualche volta prendo il pick-up di mio padre, ma oggi doveva andare a Grand Island. Abbiamo bisogno di un motore nuovo per uno degli irrigatori e dobbiamo rimpiazzare le testine. E gli piace fare scorte di viveri all’Hy-Vee locale, ha prezzi migliori e più varietà di quello di Conway, a detta sua.» Joseph si accorse di blaterare e chiuse la bocca.

      Michelle si girò per guardarlo. «Appena guadagno qualcosa mi compro la macchina. Non un vecchio pick-up malmesso, qualcosa di carino, come una Miata.»

      Kevin sbuffò di nuovo. «Un giocattolino che non ti servirà a niente se devi caricare qualcosa.»

      «Non dovrò caricarci mai niente sopra, Kevin. A quelle cose ci pensi tu.»

      «E quando le strade saranno ghiacciate o piene di neve? Ci scivolerai sopra per tutta la contea.»

      La ragazza gli diede un pugno sulla spalla. «Non è vero.» Rivolse di nuovo l’attenzione a Joseph. «La voglio rossa scintillante e, con un tempo come quello di oggi, mi metterò a sfrecciare sull’autostrada con la capote abbassata, infischiandomene del caldo.»

      «Una bella idea,» commentò Joseph, ignorando gli occhi divertiti di Kevin nello specchietto. Celesti. Erano di un celeste scuro, come un jeans nuovo, coperti da ciglia tanto lunghe da far invidia a quelle di qualsiasi ragazza.

      Occhi da letto. Non sapeva nemmeno dove avesse sentito un tale termine, forse nelle soap opera che piacevano tanto a sua nonna. Provò a toglierselo dalla testa, non era appropriato.

      Ignara del suo sconforto, Michelle stava continuando a fantasticare sulla sua macchina dei sogni e su tutti i luoghi che avrebbe voluto visitare. Joseph sperò che il suo annuire risultasse sincero.

      Con una frenata repentina e una curva presa di scatto, Kevin si immise sul lungo vialetto che portava alla casa di Joseph. Be’, la casa del padre di Joseph, per essere precisi. Per fortuna non era infestata, anche se sotto quel sole impietoso ne aveva l’aspetto, con l’intonaco screpolato sulle coperture in legno e il tetto del patio ormai cadente. La casa era circondata da erbacce, che avevano preso il sopravvento laddove un tempo sua madre aveva piantato viole in primavera e calendule in estate. Le sue peonie e i suoi lillà erano tutti appassiti, dopo anni di noncuranza. Il padre di Joseph non vedeva l’utilità nel piantare qualcosa che non si potesse mangiare o vendere.

      Joseph saltò fuori dalla macchina non appena Kevin ebbe parcheggiato. «Grazie per il passaggio.» Rivolse lo sguardo a Michelle, perché era molto più semplice che guardare Kevin, i cui capelli avevano lo stesso colore di quelli della sorella, ma erano ondulati invece che lisci.

      «Nessun problema,» disse lei. «Sei praticamente di strada. Ci vediamo domani mattina.»

      Kevin fece retromarcia sulla ghiaia e partì senza dire una parola. Joseph osservò la macchina fino a vederla sparire dietro il filare di abeti che circondava la fattoria. Era il momento di entrare, controllare la nonna, cambiarsi e iniziare le sue faccende.

      

      Il caldo rimase intenso, anzi, forse anche peggiore, di domenica. Più la messa andava avanti, più l’assembramento di corpi rendeva la chiesa insostenibile. Per fortuna il sermone del reverendo Klempel si rivelò abbastanza breve. L’uomo indicò a Joseph di saltare qualche inno, cosa che fece mugugnare qualcuno tra i più fedeli, ma che sollevò tutti gli altri.

      Dopo il servizio, il padre e la nonna di Joseph si fermarono a chiacchierare con dei vicini, mentre Michelle tirò via Joseph e lo portò dai suoi genitori, apparentemente per discutere del calendario prove per il resto dell’estate. Kevin non c’era. Non andava mai a messa, almeno non negli ultimi anni. Joseph aveva qualche vago ricordo della presenza di Kevin quando erano ragazzini. Proprio come la figlia, i signori Schoenberner erano socievoli e dall’ottima parlantina. Gli sorrisero più volte e qualche volta la signora Schoenberner smise di sventagliarsi col suo ventaglio di carta per poggiare brevemente una mano sul polso di Joseph, quasi a volerlo ancorare alla conversazione.

      «Stai facendo un ottimo lavoro,» gli disse. Aveva gli occhi celesti, più chiari di quelli di Kevin, contornati da piccole rughe quando sorrideva. «Il coro ha una sonorità molto più moderna adesso.»

      «Grazie, ma non ho fatto molti cambiamenti rispetto a quando c’era il signor Hansen.»

      «Be’, sono convinta che anche solo un paio di arrangiamenti nuovi facciano la differenza. Siamo fortunati che hai deciso di tornare a Lenora. So che a tuo padre farà comodo avere una mano alla fattoria, ora che Richard non c’è più.»

      Joseph trasalì alle ultime parole scelte dalla donna, che facevano sembrare suo fratello minore morto, invece che abbastanza vivo e vegeto da telefonare ogni tanto per lamentarsi del tempo di Fort Lewis. «Sono stufo della pioggia,» piagnucolava Ricky. «Quasi mi manca l’Arabia Saudita.»

      «Almeno a Washington nessuno ti spara contro,» puntualizzava Joseph.

      «Non se presto attenzione.»

      Joseph scambiò qualche altro convenevole con gli Schoenberner prima di notare suo padre che lo richiamava con un gesto della mano mentre marciava verso il parcheggio. Due strette di mano veloci e un sorriso per Michelle, poi Joseph si affrettò a raggiungerlo.

      «Tutto questo sole non fa bene alla nonna, non possiamo farla stare fuori troppo a lungo.»

      «Scusa, papà.»

      Joseph non tentò di dare spiegazioni, non sarebbe servito a niente. Suo padre continuava a marciare imperterrito, le scarpe lucide della domenica coperte di polvere.

      La nonna li aspettava seduta al lato passeggeri della Chevy. I finestrini erano completamente abbassati e la donna dondolava leggermente sul posto, sonnecchiante. Più il tempo passava, più recarsi in chiesa sembrava stancarla sempre di più, eppure insisteva ad andare. La sera prima si sistemava i capelli con i bigodini e la domenica era l’unico giorno in cui indossava qualcosa di più formale di una vestaglia o un accappatoio. Non le erano rimasti più molti amici, ma le faceva piacere incontrare in chiesa quelli ancora in vita, per scambiare quattro chiacchiere. E poi, insisteva: pregare a casa non la faceva sentire così bene come in chiesa.

      Si svegliò all’improvviso quando il padre di Joseph entrò in macchina, ma aspettò che Joseph avesse preso posto sul sedile posteriore prima di aprire bocca. «Era la figlia degli Schoenberner quella con cui ti ho visto parlare?»

      «Sì, nonna.»

      «Di cosa parlavate?»

      «Del coro.»

      La donna sbuffò. «È una famiglia per bene. Dovresti chiederle di uscire insieme.»

      «Torna alla Kearney alla fine dell’estate.» Una bugia, ma almeno plausibile. Avrebbe pregato più tardi per chiedere perdono.

      «Magari non se ne andrebbe se trovasse un marito in città. Ormai sei un adulto, Joey, devi smetterla di comportarti da ragazzino timido.»

      «Non sono timido. È solo che non m’interessa Michelle Schoenberner, non romanticamente.»

      «Allora chi t’interessa romanticamente?»

      Joseph non rispose. Dopo qualche istante, la nonna sbuffò di nuovo. «Ray, prova a far ragionare tuo figlio. Non può rimanere single per sempre.»

      Quando neanche il padre di Joseph proferì parola, stringendo più saldamente il volante, la donna borbottò qualcosa e incrociò le braccia.

      Appena arrivati a casa, Joseph scese dalla macchina per aiutarla. Rimase poi indietro, a osservare suo padre che entrava in casa con la schiena rigida e la nonna che lo seguiva a passo rallentato, usando il corrimano per aiutarsi a salire gli scalini del patio. Tra non molto avrebbe fatto un sonnellino, prima di iniziare a preparare la cena, mentre il padre di Joseph si sarebbe ritirato nella stanzetta da letto che insisteva a chiamare il suo ufficio, ufficialmente per sbrigare alcune scartoffie, ma uscendone sempre con l’odore di sigarette e bourbon addosso.

      Da diversi anni Joseph si era messo in testa l’idea che forse i rapporti con suo padre sarebbero migliorati, se solo l’uomo avesse ammesso di avere quei piccoli vizi. Ma Joseph non aveva mai osato sfiorare l’argomento, proprio come suo padre non aveva mai commentato la totale assenza di ragazze nella sua vita. Era una coreografia ben coordinata, con ogni passo di danza che finiva su un pavimento pieno di schegge di vetro.

      Joseph passava quasi tutte le domeniche pomeriggio pulendo casa. La nonna non ne aveva più le forze e il padre faceva finta di non notare il disordine e la sporcizia. A Joseph non dava fastidio. Gli piacevano i poteri quasi magici dell’aspirapolvere e del Windex. Prendeva il suo Walkman, si metteva le cuffie e ascoltava sinfonie o brani di musical, lasciando la sua mente navigare in uno stato di piacevole vaghezza.

      Quel giorno, però, non era dell’umore giusto. Se fosse rimasto in casa, le pareti avrebbero iniziato a essere soffocanti e l’aria troppo densa per respirare. Aveva bisogno di spazio. Salì al piano di sopra ed entrò nella sua camera, la stessa camera in cui aveva dormito ogni notte della sua vita, tranne quando era al college. Le pareti erano ancora decorate con poster sbiaditi de Il ritorno dello Jedi e Indiana Jones. Dopo essersi tolto gli abiti da chiesa, si infilò una vecchia t-shirt, un paio di pantaloncini e scarpette da ginnastica. Poi scese di corsa le scale e uscì dalla porta sul retro, proprio come era solito fare a dodici anni, quando voleva evitare qualche compito.

      Il cortile dietro la casa era pieno di erbacce. Sua madre ci teneva le galline, che a suo padre non interessavano, così il pollaio era caduto in rovina. Un vecchio pneumatico da trattore era appeso ai rami di una quercia, ricordo di quando Joseph e Ricky erano bambini. Una primavera, quando aveva sette o otto anni, Joseph era corso fuori nel primo giorno caldo della stagione, pronto a tutti quei piaceri all’aperto a cui aveva dovuto rinunciare durante il lungo inverno. Ma appena si era seduto sull’altalena e aveva iniziato a dondolare, era stato attaccato dalle vespe. Avevano iniziato a costruirsi il nido nella ruota che costituiva la seduta dell’altalena. Joseph era rientrato in casa urlando, salvato da un bel po’ di punture dalla giacca leggera e i jeans che aveva addosso. Quel pomeriggio suo padre era uscito nel cortile con una bomboletta di insetticida.

      Erano anni che nessuno usava l’altalena e forse le vespe avevano ricostruito la loro casa, ma Joseph non si fermò a verificare.

      La fattoria comprendeva ottanta ettari, per la maggior parte piantati a granturco e soia. Un fiumiciattolo o, più appropriatamente, un ruscello troppo cresciuto, correva lungo il limite della proprietà, circondato da pioppi. Quando Joseph era bambino i suoi avevano tentato più volte di coltivare il terreno vicino al fiume, ma i raccolti andavano sempre a male quando l’acqua straripava. Nei periodi di secca, invece, le piante si appassivano, visto che il sistema di irrigazione non arrivava fino a quel punto. Dopo un po’ di tempo, la famiglia aveva rinunciato a ogni tentativo di usare quella porzione di terreno. Tra gli alberi era cresciuto un folto sottobosco, pieno di uccelli e piccoli mammiferi. Era come un piccolo angolo di natura incontaminata. C’era anche uno stagno, che si era formato anni addietro, quando il fiumiciattolo aveva cambiato corso. La casa primaverile ideale per rumorose famiglie di rane e il luogo perfetto per i bambini, che amavano tuffarcisi. E non solo i bambini.

      Eppure, malgrado i suoi sogni a occhi aperti in chiesa, Joseph non aveva voglia di nuotare. Decise, invece, di sedersi su un tronco e di contemplare il fiume che scorreva lento. Avrebbe perfino potuto immaginare di essere lontano dal Nebraska. In un luogo pacifico, esotico, dove i problemi svanivano come la nebbia del mattino.

      «Non sei Judy Garland e questo non è il Kansas,» mormorò Joseph a se stesso, mentre oltrepassava le file di granturco appena irrigato. Sperò che il caldo non danneggiasse troppo il raccolto. La fattoria era sempre sull’orlo del crollo finanziario e non si potevano permettere un’annata fiacca.

      Camminava con lo sguardo abbassato, concentrato sui piedi, tanto da quasi scontrarsi con il fantasma.

      «Oh, no.» Joseph fece qualche passo indietro, inorridito, per poi bloccarsi. Erano passati più di dieci anni da quando aveva visto quello spirito, perciò aveva iniziato a credere che se ne fosse andato. E invece eccolo lì, più terrificante che mai.

      Doveva essere stato giovane quando era morto, probabilmente della stessa età di Joseph. Sempre a petto nudo, indossava solo dei pantaloni di pelle, un perizoma e mocassini. Al collo portava diverse collane di perline, con altri gioielli che gli decoravano le orecchie. Aveva la testa rasata, tranne che per una striscia di capelli al centro del cranio. A differenza del fantasma della chiesa, non era silenzioso. Parlava a voce bassa, ma velocemente, una sillaba appiccicata all’altra, le mani in perpetuo movimento, come a sottolineare quello che diceva.

      «Mi dispiace,» balbettò Joseph. «Non ti capisco.» Gli aveva già detto la stessa cosa anni prima e, proprio come allora, non ebbe nessun effetto. Il fantasma continuava con il suo monologo concitato.

      Quando era alle medie, Joseph aveva fatto delle ricerche su quel fantasma. Non aveva un’idea precisa su chi potesse essere, come fosse morto o quando. Ma era arrivato alla conclusione che doveva trattarsi di un indiano Pawnee, la tribù che originariamente abitava l’area. Magari era vissuto proprio sul terreno dove ora c’era la fattoria dei Moore. Forse la sua casa terrena si trovava lungo il fiume, dove lui e la sua famiglia avevano cacciato bisonti e, proprio come i Moore, coltivato granturco e fagioli.

      Ma ora era morto. Per quanto non ci fosse niente di particolarmente minaccioso nella sua espressione o nel suo atteggiamento e sebbene non fosse armato, Joseph lo trovava talmente spaventoso che non riusciva nemmeno a muoversi. Aveva l’impressione, proprio come quand’era bambino, che quel fantasma avrebbe potuto significare la sua rovina. Corruzione corporale? Dannazione eterna? Joseph non ne aveva idea, né desiderava scoprirlo.

      Emettendo un verso tra il piagnucolio e il gemito, riuscì a sbloccarsi. Diede le spalle al fantasma e corse verso casa.

      Lo spirito non lo seguì; non lo faceva mai. Ma Joseph continuò a correre anche una volta in casa, salendo repentinamente le scale verso la sua camera, dove prese le sue chiavi, per poi uscire di nuovo dalla porta sul retro. Sfrecciò aggirando la casa, poi lungo il vialetto, fino ad arrivare alla strada. Non smise di correre fino ai gradini di accesso della Prima Chiesa Battista di Lenora. Arrivato lì, si fermò abbastanza da poter riprendere fiato e aprire la porta. Asciugandosi il sudore dalla fronte, entrò nella densa e confortevole oscurità della chiesa e si lasciò cadere sugli scalini dell’altare, coperti da un tappeto blu.

      Avvertì quelle vecchie parole che ben conosceva uscirgli di bocca. Doveva essere una preghiera, anche se somigliava più a un’implorazione. O’ signore, salvami da questi spiriti. Per favore. Rimuovili dalla mia visione. Sarò un uomo onesto, un uomo migliore, lo prometto. Ma per favore, fa’ sparire i fantasmi.

      Rimase prostrato davanti alla croce, confessando i suoi peccati, piangendo e implorando Dio di togliergli quel fardello. Il sole attraversò il cielo per diverse ore prima che i suoi singhiozzi e le sue preghiere balbettate iniziassero a quietarsi.
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      Fu la canzone a svegliarlo.

      La melodia.

      L’armonia.

      Perfezione pura.

      

      Rocca Eterna, vengo a Te

      Un rifugio sei per me;

      

      Aprì gli occhi con un sussulto. Davanti a lui non c’era più l’altare col suo crocifisso, ma un campo, meraviglioso, coperto di erba alta, con una tenda a strisce rosse e bianche al centro. Il campo era circondato su tre lati da una foresta di alberi altissimi.

      

      L’acqua e il sangue, buon Gesù,

      Dalla croce desti Tu

      Joseph si sentì spostare verso il centro del campo, le mani aperte che sfioravano le punte dell’erba. Ne sentiva il solletico sui palmi, sentiva l’erba che si piegava sotto i suoi piedi.

      «Che sta succedendo?» domandò in un sussurro.

      Gli alberi ondulavano attraversati da una brezza gentile che accarezzava il campo, facendo danzare l’erba e la bandiera in cima alla tenda. Il soffio del vento arrivò anche su di lui, così piacevolmente che lo fece tremare di sollievo: un brivido lungo tutta la pelle.

      Non aveva mai visto un luogo del genere. Era pieno di colori brillanti, ben lontani da quelli sfocati e opachi delle estati del Nebraska. Niente facciate dei negozi bruciate dal sole, né insegne sbiadite lungo l’autostrada. Più camminava, più veniva pervaso dall’odore di terra calda e qualcosa di più dolce, come il miele.

      Joseph abbassò lo sguardo e si accorse con orrore di essere completamente nudo. Per quanto provasse a fermarsi, però, non ci riuscì.

      

      Salva il misero mio cuor

      Dal peccato e dall’errore.

      La sua anima agognava quella musica. La sentiva trascinarlo, implorarlo di avvicinarsi. I suoi piedi non potevano che ubbidire al richiamo.

      Una fiammata di vergogna e imbarazzo gli partì dal torso nudo e salì su per il collo, fino ad arrossargli le guance. Provò in tutti i modi a fermare la sua marcia, lo sguardo offuscato dalle lacrime.

      Prima che potesse accorgersene, però, si trovò all’ingresso della tenda. Gli ricordava quella che il loro predicatore usava durante il periodo delle messe di conversione, finita la stagione del raccolto e con tutti i prodotti inviati al mercato.

      Sollevò una mano senza volerlo, ben conscio che nella tenda dovevano esserci decine di persone. Chiuse gli occhi e sospirò, spaventato da quello che stava per accadere. Alla fine fece un passo avanti ed entrò. La musica si fermò d’improvviso.

      Joseph si accorse di aver riacquistato il controllo dei suoi movimenti e provò a coprire la sua nudità. Tra le mani, però, non si trovò la sua carne nuda, ma cotone leggero: un paio di pantaloni bianchi, trattenuti saldamente nei suoi pugni.

      Alzò lo sguardo per scusarsi con la folla, ma rimase di nuovo sconvolto. La tenda, che sembrava molto più grande dentro di quanto si aspettasse, era vuota: c’erano solo un pavimento di compensato, diverse file di sedie pieghevoli di legno, delle luci elettriche sospese da cavi e un altare improvvisato al centro.

      «Che diavolo?» chiese alla sala silenziosa.

      Si incamminò lungo le navate e vide su ogni sedia un libro di inni chiuso. L’aria profumava di segatura e paglia e, mentre camminava, vide le pareti della tenda distendersi e contrarsi con la brezza, come se la tenda stesse respirando. Come se fosse stata viva.

      «Perché non dovrebbe esserlo, cher? Qui tutto è vivo.» La voce della donna lo fece saltare e girare di scatto la testa verso il centro della tenda.

      La vide solo per un istante. Una massa di capelli bianchi su una fronte scura. Un paio di occhi umidi e offuscati incorniciati da un fragile volto nero. Se ne stava seduta su una sedia vicino al pulpito, una mano artritica su un bastone. Dondolava su se stessa e lo guardava, la gonna marrone che sfiorava il pavimento. Il tempo di un respiro e la donna sparì. Non svanì lentamente, non si alzò per andarsene. Era lì un secondo prima e quello successivo non c’era più.

      Spaventato, Joseph indietreggiò portandosi una mano alla bocca. Si scontrò con una sedia, che cadde sul pavimento di legno. Nel cadere, un libro di inni si aprì vicino ai suoi piedi.

      Dov’è andata?

      Con che accento stava parlando? Cajun? Caraibico?

      Dove sono finito?

      Joseph si accorse che stava trattenendo il respiro solo quando iniziò a bruciargli il petto. Si lasciò andare a un lungo sospiro e prese posto su una delle sedie, le ginocchia e le interiora tremanti. La sala era di nuovo silenziosa, tranne che per il fruscio della tenda a ogni folata di vento.

      «Così tante domande, o’ Signore. Arrivano sempre con così tante domande. Specialmente quando sono bianchi.»

      Joseph trasalì di nuovo e girò la testa a sinistra, dove era riapparsa la donna. Era seduta a due sedie di distanza, con la testa poggiata sulla mano che tratteneva il bastone.

      «A quelli come voi basta avere un minimo del dono e crollate. Eh. Il mio accento non è Cajun e non sono mai stata nei Caraibi. Almeno non in questa vita. Quello che senti è creolo, tesoro, dolce come un tè freddo della Louisiana.»

      La donna voltò la testa e Joseph si trovò di nuovo a fissare quegli occhi bianchi e annebbiati. Non erano completamente opachi, no. Riusciva a scorgere tracce delle iridi dietro una velatura lattea. Lo guardava con aria neutra, senza nessuna traccia di malignità o rabbia, ma anche senza compassione. La creatura sembrava essere semplicemente infastidita dalla sua presenza.

      «Chi sei?» le chiese. Aveva tentato un tono coraggioso, ma la voce gli si era spezzata, tradendolo.

      La donna rise e si diede un colpo sul ginocchio. Il suo sorriso sdentato le fece raggrinzire la pelle scura del volto. Strinse con più tenacia il manico ricurvo del bastone, che ricordò a Joseph quello a uncino di un pastore.

      «Il mio nome è Celine, per mio marito. Miss Decoudreau per molti altri. Grand-Mère Celine per le mie figlie e figli.»

      «E io come posso chiamarti?»

      Un’altra risata, un altro colpo sul ginocchio. «Chiamami Celine. Sono cento anni che un bel giovanotto non mi chiama in quel modo.»

      Joseph non rise. Deglutì così tanto da sentirne il rumore. Non riusciva di nuovo a muoversi, così se ne stette lì seduto con espressione confusa, le gambe divaricate come se si trovasse da qualche parte su un divano a guardare la televisione.

      «Cosa vuoi da me?» chiese dopo qualche istante.

      «Cosa voglio io? Cosa voglio, mi chiede. Non voglio niente. Non ti ho chiamato io qui. Sei venuto da solo.»

      Joseph era ancora più confuso. «Non capisco.»

      Celine rimuginò su quelle parole e iniziò ad accarezzare il manico del bastone, mentre lo osservava. «No. Immagino di no.»

      «Siamo in paradiso?»

      La donna sorrise. «Una versione del paradiso.»

      «Una versione?»

      «Sì. La tua. È la tua mente che gestisce tutti i dettagli.»

      «E le altre persone? Quelle che stavano cantando?»

      «Sono qui.»

      «Dove?» Joseph girò la testa, guardandosi intorno. La sala era vuota, esclusi loro due.

      «Ce ne sono miliardi. Tutti qui con noi.»

      Joseph si alzò. «Stronzate. Non siamo in paradiso. Sto sognando. O sono svenuto in chiesa per il troppo caldo. Ci deve essere una ragione…»

      Si voltò per parlare direttamente con la donna, ma si accorse che era sparita di nuovo. Eppure, improvvisamente, non era più solo. La sala era stracolma. File di persone erano in piedi davanti all’altare. Centinaia. Forse migliaia. Uomini, donne, bambini, neri, bianchi, indiani, ebrei, nativi americani, tutti a fissare in silenzio l’ingresso della tenda, tutti in piedi, immobili. Erano vestiti in vario modo e varie erano anche le acconciature. Alcuni erano a petto nudo, altri praticamente nudi, coperti da pochi centimetri di stoffa, la pelle scura segnata da tatuaggi tribali. Rimasero tutti muti e nessuno lo guardava.

      «Hai davanti le anime di chi se n’è già andato. Ognuna di loro ha vissuto in maniera diversa e sono tutte qui rappresentate. Cantano canzoni diverse, ma tu le senti tutte come un’unica voce,» disse Celine da dietro di lui.

      Joseph si girò e la trovò in piedi, poggiata al suo bastone, che lo fissava con i suoi strani occhi. La donna alzò una mano e la folla di persone fece un respiro profondo all’unisono e cominciò di nuovo a cantare. La melodia era così armoniosa che Joseph chiuse gli occhi e si lasciò avvolgere da essa. Avevano delle voci bellissime. Le note lo circondavano e si sentiva come se si fosse trovato immerso fino al petto in un mare di suoni.

      «Non dovresti domandarti dove sei, dovresti domandarti come ci sei arrivato. E la risposta è “il dono.” Ti appartiene, da sempre. Puoi vedere le anime, cher, proprio come queste che ora hai davanti, ma quelle che vedi sulla terra sono anime perdute. Il tuo compito è trovarle e indicare loro la strada di casa. Ci sono anche altre cose…»

      La voce di Celine sembrava provenire da ogni punto della tenda e da nessuna parte allo stesso tempo. Non interruppe, però, i canti. Joseph aprì la bocca per potersi unire al coro, ma, prima ancora di poter far uscire fuori una nota, la canzone si quietò d’improvviso.

      «C’è qualcos’altro. Qualcosa di terribile che è al corrente della tua condizione.»

      Joseph avvertì un brivido percuotergli il corpo e aprì di scatto gli occhi. Celine gli apparve in mezzo alle persone che avevano appena finito di cantare. Si girarono tutti a guardarlo, con le bocche serrate. Joseph non poté fare a meno di tremare sotto il loro sguardo.

      «Cosa? Di cosa stai parlando?» La sua voce era piena di un tremolio imbarazzante.

      «C’è qualcosa di oscuro là fuori, Joseph. Un’oscurità terribile. Il tuo dono è come un faro. È da diverso tempo che la attiri e la bestia si avvicina sempre di più.» Celine alzò una mano e gli puntò contro un dito.

      Erano di nuovo da soli. Le anime erano sparite e le pareti della tenda respiravano sempre più forte e veloce con l’aumentare del vento, ormai talmente forte da aver portato dentro foglie e altri detriti, passati sotto l’orlo della tenda. Fuori era calata la notte e le luci gialle sospese in alto danzavano lanciando ombre strane e allungate sulle pareti.

      «Non capisco. Cos’è la bestia?»

      «L’uomo senz’anima. Il mietitore. Colui che cerca di far sue le anime vaganti. La donna nella tua chiesa, l’indiano vicino al fiume. Lo stai conducendo da loro. Non devi farlo. Devi combatterlo, Joseph. Per il loro bene e per il tuo.»

      Joseph indietreggiò scuotendo la testa. «No.»

      «Ti userà.»

      «No.»

      «E tu glielo lascerai fare.»

      «NO!»

      «Joseph, aspetta!»

      «NO,» urlò lui, prima di girarsi per scappare.

      «Non da quella parte!»

      Joseph la ignorò e corse verso il lato opposto della tenda. Si fece largo tra i lembi di stoffa e si ritrovò nel cuore della notte. Non c’erano più canti ad accompagnarlo. Nessuna luce dalla tenda sembrò seguirlo e, con sua grande sorpresa, si accorse di essere ancora vestito. L’erba alta che aveva attraversato prima era sparita.

      Si ritrovò ad arrancare su un sentiero battuto tra gli alberi, il vento che gli ululava contro. Preso dal panico, sentì il cuore che gli batteva forte e lo incoraggiava a continuare a correre. Si fece strada nell’oscurità, i rami degli alberi che lo colpivano sul volto e sulle mani.

      «Voglio tornare a casa,» urlò nel vuoto.

      «Voglio solo tornare a…» Un piede gli si impigliò tra le radici di un albero e lo fece cadere in avanti. Ammortizzò la caduta con le mani, ma sentì comunque il polso slogarsi e un dolore immenso che gli attraversava il braccio. «Oh!»

      Steso su un fianco, Joseph controllò lo stato del polso; in quell’istante gli sembrò di scorgere qualcosa che si muoveva nel bosco. Il vento aumentò di velocità e sentì tuonare in lontananza. Con fatica riuscì a mettersi seduto.

      Provò a piegare le dita.

      «Oh. Che male.»

      Aveva i palmi spellati nel punto su cui era caduto. Cercò di pulire la ferita più delicatamente possibile. Il bruciore lo fece trasalire, mentre il sangue gli colava sul braccio.

      «C’è qualcuno?»

      «Sono qui!» urlò Joseph.

      «Celine?»

      Nessuna risposta. Joseph tremava per la paura.

      «Chi sei?»

      Fu in quel momento che l’oscurità che aveva davanti attirò la sua attenzione. Era solida. Nera. Più avanzava, più gli alberi sparivano. Da qualche parte dentro di lui, Joseph credette di sentire dei sussurri. Voci talmente deboli che non ne riusciva a capire il senso.

      «C’è qualcuno? Celine?»

      Si alzò su gambe tremanti, le ginocchia che quasi si toccavano l’un l’altra, i muscoli doloranti per la corsa.

      «Joseph!»

      La voce veniva dalla tenda, accompagnata dal vento. Joseph si sentì pervaso da un senso di sollievo e pensò che avrebbe preferito tornare dalla vecchia signora che parlava per enigmi, piuttosto che trovarsi da solo tra gli alberi.

      «Sono qui!»

      Zoppicava. Provò ad allungare il passo, ma il suo corpo protestava ogni volta che tentava di poggiare il peso sul piede ferito.

      «Cazzo,» mormorò continuando a camminare.

      «Joseph!»

      «Sto arrivando!»

      Fece qualche altro passo prima si sentire qualcosa che si spezzava alle sue spalle. Si bloccò. Notò il fiato che gli si condensava in una nuvoletta davanti agli occhi. Avvertì l’odore della terra bagnata, del fango e del suo stesso sudore.

      Si voltò lentamente, ma si trovò davanti solo la foresta scura che sembrava fissarlo.

      Rimase in attesa, all’erta, mentre Celine lo chiamava ancora.

      «C’è… c’è qualcuno?» chiese, rivolto all’oscurità.

      Nessuna risposta, tranne un rombare di tuoni che sembravano sempre più vicini. Vide, lontano, un flash di luce bianca che ne accompagnava il rumore. Non ci sarebbe voluto molto prima che si mettesse a piovere. Ne sentiva l’odore nell’aria.

      «C’è qualcuno?»

      Sentì una mano poggiarsi sulla spalla e, nel voltarsi, sospirò sollevato.

      «Celine, come…?»

      Quel che si trovò davanti non era la vecchietta pazza con i capelli bianchi. Un paio di occhi rossi, pieni di furia e circondati solo dalle ombre, lo osservavano a pochi centimetri di distanza. Avvertiva le dita della creatura premergli sulla carne di entrambe le spalle. Prima ancora di poter mettersi a gridare, una voce tuonante e piena di collera gli urlò contro.

      «JOSEPH!»

      «NO!»

      Joseph provò a districarsi dalle mani che aveva sulle spalle, ma fallì, completamente svuotato di tutte le sue forze.

      «NO!»

      «Joseph, apri gli occhi! Apri gli occhi, dannazione!»

      Joseph si sentì scuotere e, malgrado la sua esitazione, aprì gli occhi. Si trovò davanti il volto di Kevin che lo osservava.

      «’Fanculo. Lasciami stare!»

      Joseph indietreggiò, inciampando sui gradini dell’altare. Nel tentativo di evitare la caduta, piegò il polso, provocando un gemito di dolore. Tremò tutto, lo stomaco sottosopra.

      Kevin alzò le mani. «Che diavolo ti è successo? Chi è stato?»

      «Cosa?»

      «Che vuol dire “cosa?” Sei pieno di lividi. Qualcuno ti ha assalito?»

      Joseph abbassò lo sguardo e si accorse di avere le gambe graffiate e le caviglie gonfie. Si guardò intorno, quasi aspettandosi di vedere la creatura di ombre che serpeggiava da qualche parte. Ma non fu così. C’erano tutte le luci accese e ogni angolo era illuminato. Non vide neanche il fantasma che di solito infestava la chiesa.

      «Chi stai cercando?»

      Joseph si girò di nuovo verso Kevin. «Cosa? Nessuno. Che ci fai qui?»

      Kevin si era presentato a petto nudo l’ultima volta che si erano incontrati, ma in quel momento indossava una maglietta. O almeno parte di una maglietta. Era una vecchia t-shirt della Budweiser con le maniche tagliate, molto aperta sui lati. Ogni suo movimento rivelava parte del suo petto o dello stomaco piatto. Joseph si sentì arrossire e distolse lo sguardo.

      «Stavo passando qua davanti e ho visto tutte le luci accese e le porte aperte. Ho pensato che ci fossero i ladri. Invece ho trovato te agonizzante sul pavimento… Cavolo, guarda come ti sei ridotto il polso.»

      Era gonfio. Joseph fu scosso dal ricordo di quello che era successo. Quello sguardo rosso gli era rimasto impresso nella memoria.

      Ma era stato solo un sogno, vero?

      Per favore, Signore, fa’ che si sia trattato solo di un sogno.

      «Chi ti ha ridotto così?» chiese Kevin, la fronte aggrottata.

      «Nessuno. Sono tornato in chiesa perché credevo di aver dimenticato qualcosa e sono caduto. Devo aver sbattuto la testa.»

      «Sei caduto. Dove? Su un campo di battaglia?»

      Joseph rise e alzò gli occhi su Kevin, un’espressione mesta sul volto. «Non lo so cos’è successo.» Sperò che Kevin non avrebbe fatto altre domande.

      Fuori, i tuoni erano così forti che li fecero saltare. Dalla porta aperta della chiesa si vedeva la pioggia che veniva giù torrenziale.

      «Cazzo, i finestrini della macchina!» Kevin si alzò e corse fuori.

      Joseph lo osservò andarsene, il sedere che gli faceva su e giù con le gambe lunghe che lo portavano fuori dalla sala. «Dannazione,» mormorò, chiudendo gli occhi.

      Provò ad alzarsi, ma appena mise il peso sulla caviglia, la sentì cedere e fu costretto a sedersi di nuovo.

      E ora che faccio?

      In quel momento vide il fantasma della chiesa che fluttuava nella balconata, osservandolo dall’alto. La donna stava muovendo la bocca e se rimaneva completamente fermo, Joseph poteva quasi sentirla, la sua voce flebile accompagnata dal vento che entrava dalla porta aperta.

      

      Rocca Eterna, vengo a Te

      Un rifugio sei per me;

      Si sentì improvvisamente triste. Il fantasma non aveva un aspetto spaventoso; in vita doveva essere stata una bellezza. Ma non sapeva come aiutarla.

      «Devi aiutarle, cher,» aveva detto Celine.

      Kevin tornò di corsa dentro. Aveva i jeans zuppi e la quasi-maglietta che portava gli si era incollata al petto muscoloso. «Be’, abbiamo due opzioni.»

      «Quali sarebbero?»

      «Possiamo aspettare che il temporale diminuisca e poi ti porto a casa, o carico la tua carcassa malmessa in macchina adesso, nel bel mezzo del temporale, e ti porto a casa.»

      Joseph offrì la mano sana a Kevin, che la prese e lo tirò su. Joseph si mise in piedi e, nel tentativo di non caricare sulla caviglia gonfia, si aggrappò a Kevin. Erano quasi naso a naso, stretti, lo sguardo fisso l’uno sull’altro.

      Joseph sentì il sangue che gli andava alla testa. «Devo tornare a casa.»

      Vide le lunghe ciglia di Kevin muoversi su e giù una, due, tre volte prima che l’altro ragazzo sembrasse aver capito quello che aveva detto. Eppure non mollò la presa. Sembravano due ballerini su una pista da ballo, in attesa che iniziasse il valzer.

      «Ok, portiamoti a casa. Appoggiati su di me.»

      «Non so come ringraziarti.»

      «Di niente, matto da legare.»

      Si mossero lentamente lungo la navata della chiesa.

      «Me lo dici chi è stato?»

      «Non lo so, sul serio.»

      «Pazzesco.»

      Joseph annuì. «Già. Una nottata che sarà difficile dimenticare.»

      Si chiusero le porta dietro, entrarono in macchina e Kevin guidò con cautela nella pioggia che non dava segni di cedimento, i tergicristalli che lavoravano a tutta forza.

      Cinque minuti dopo, le luci che si erano scordati di spegnere lasciarono il posto alle tenebre.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            3

          

        

      

    

    
      «Dovresti andare in ospedale, amico.»

      Joseph e Kevin erano seduti in macchina, parcheggiati nel vialetto d’ingresso della fattoria di Joseph, battibeccando senza troppa convinzione, mentre la pioggia scrosciava sui finestrini. Era impossibile vedere qualcosa oltre l’acqua e questo rendeva l’interno del pick-up, col suo odore di sigarette e benzina, particolarmente intimo. Nel considerare la situazione, Joseph cercò di allontanarsi da Kevin il più possibile.

      «Niente ospedale.»

      «Riesci appena a camminare e…»

      «Mi serve solo un po’ di ghiaccio. Non è il caso di farsi cinquanta miglia con questo tempo solo per farmi dire da un dottore quello che già so.» E comunque Joseph non se lo sarebbe potuto permettere, non avendo l’assicurazione medica.

      Kevin sbuffò seccato. «Come ti pare.»

      «Puoi solo aiutarmi fino in casa? Non avrò nessun problema, una volta dentro.» Non gli piaceva chiedere altri favori, ma l’unica alternativa era strisciare fino alla porta, il che, orgoglio ferito a parte, sarebbe stato impossibile con il polso in quelle condizioni.

      Kevin annuì, ma non diede segno di muoversi. «Voglio sapere chi cazzo pesta un direttore di coro. Non ha senso.» Lanciò un’occhiata di striscio a Joseph. «A meno che non stessi combinando qualcosa in quella chiesa.»

      «Te l’ho detto, stavo cercando qualcosa che mi ero dimenticato. Sono inciampato e ho battuto la testa. Tutto qui.»

      «Certo.»

      Rimasero seduti per diversi minuti, lasciando che il rumore del temporale portasse avanti la conversazione. Almeno non grandinava. La grandine avrebbe rovinato il raccolto. Joseph mandò una preghiera silenziosa di ringraziamento in cielo. Non poté fare a meno, però, di preoccuparsi di un possibile tornado. Era certo che la sirena d’allarme non avesse suonato, anche se sarebbe stato difficile sentirla con il rumore della pioggia. Qualche volta, però, i tornado arrivavano senza preavviso, specialmente di notte.

      Kevin si schiarì la voce. «Perché diavolo sei tornato? Credevo che lo scopo di prendersi la laurea fosse scappare da qui. Non hai trovato nessun lavoro a Lincoln?»

      In effetti Joseph aveva lavorato brevemente in due posizioni diverse, subito dopo la laurea: part-time come assistente del direttore dell’archivio musicale dell’orchestra e part-time come direttore del coro della Chiesa del Calvario. Aveva amato entrambi i lavori, che gli permettevano una vita confortevole, seppur spartana. Ma poi Ricky si era arruolato.

      «Papà aveva bisogno di una mano con la fattoria.»

      «Queste cazzo di fattorie.» Il tono di Kevin si fece pacatamente aggressivo. «Ti fai il culo con il buono e il cattivo tempo. Ci butti sudore e sangue. Se sei fortunato non finisci ammazzato sotto un trattore o intrappolato in un silo. E se sei veramente fortunato non ti fotti la schiena e le ginocchia. E cosa ci guadagni? Appena abbastanza per assicurarti un tetto sulla testa. Dovremmo abbandonare tutto. Lasciare che gli indiani si riprendano i loro territori.»

      Joseph ripensò al fantasma che aveva incontrato quel pomeriggio. Il ricordo lo fece tremare.

      «Cazzo,» disse Kevin. «Sei zuppo. Ora ti prendi la polmonite e sarà colpa mia. Ti accompagno dentro.»

      Non fu una cosa semplice, con la pioggia che li accecava e il vento che minacciava di portarli via. Il terreno era scivoloso, anche sul vialetto, e la tettoia del patio offriva ben poco in termini di riparo dall’acqua.

      «Vuoi entrare ad asciugarti?»

      Kevin si spostò i capelli bagnati dietro le orecchie. «No. Tanto mi bagnerei di nuovo.» Si asciugò il retro della mano sugli occhi.

      «Okay. Be’, grazie.» Joseph avrebbe voluto aggiungere altro, ma non sapeva cosa. Non è che lui e Kevin fossero amici. Fino a quella sera si erano scambiati sì e no due parole. Però, Signore, quanto era bello Kevin, con la pelle bagnata e lucida e due occhi scuri che bruciavano come carbone! Joseph riuscì a tirar fuori solo un altro “grazie.”

      Sarebbe volentieri rimasto a guardare Kevin che tornava alla macchina, ma si accorse che anche solo stare in piedi gli faceva male. Una folata di vento particolarmente violenta lo trascinò oltre la porta aperta. Con la mano sana si sforzò a richiuderla. Rimase per qualche istante appoggiato alla porta, gocciolando sul linoleum consumato dell’ingresso. Poi si tolse goffamente le scarpe e, usando mobili e pareti per reggersi, zoppicò verso la cucina.

      La nonna doveva essere andata a dormire da ore, ma trovò suo padre seduto al tavolo della cucina, con davanti a sé una tazza di decaffeinato istantaneo e una fetta mangiucchiata di pane di granturco, e un libro in mano, uno dei gialli che gli piacevano tanto. L’uomo alzò lo sguardo dalle pagine e assottigliò gli occhi, fissandolo.

      «Che diamine ti è successo?»

      «Sono caduto.»

      «Che idiota, con questo tempo.» L’uomo poggiò il libro sul tavolo, accanto al piatto, e indicò una sedia vicina. «Siediti.» Joseph obbedì, mentre il padre andò alla ricerca del necessario. Non aveva nessun tipo di formazione medica, ma ferirsi era comune in una fattoria e sapeva perfettamente come prendersi cura di storte e graffi. Pulì le ferite di Joseph, ignorandone i sussulti di dolore mentre gli applicava l’antisettico, e gli fasciò la caviglia e il polso con bende elastiche. Un paio di buste di ghiaccio e il lavoro era terminato. Joseph rimase seduto con il piede alzato su una sedia, mentre il padre gli preparava una tazza di decaffeinato.

      Dio, la cucina aveva un aspetto orribile. Era pulita, ma i mobili, alcuni dei quali risalivano alla costruzione della casa, erano scrostati e danneggiati. Alcuni degli sportelli delle credenze erano storti. Il lavandino, con il suo smalto graffiato e la base metallica ammaccata, era una reliquia dei primi anni Cinquanta, i piani di lavoro laminati con piccole stelle dorate erano degli anni sessanta e Dio solo sapeva quando fosse stato cambiato l’ultima volta il linoleum del pavimento. La mantovana sulla finestra, un tempo rosa salmone, era ormai sbiadita. Era stato l’ultimo tentativo di sua madre di rinfrescare la camera, dieci anni prima, poco prima di morire.

      «Papà? Perché insisti tanto?»

      Il padre di Joseph era tornato al suo libro. «Insisto tanto a far cosa?»

      «Il lavoro in fattoria.»

      L’uomo lanciò a Joseph uno sguardo che sembrava dubitare della sua sanità mentale. «Siamo fattori.»

      «Sì, ma non dobbiamo esserlo per forza. Nessuno ci costringe con una pistola puntata alla testa.»

      «Credi che lavorare in fattoria sia qualcosa di cui vergognarsi?» Il volto dell’uomo iniziò ad arrossarsi per la rabbia.

      «No, certo che no. Ma ci sono lavori più semplici, che pagano anche meglio.»

      «Sono lavori per altra gente. Noi siamo fattori.»

      Joseph fece un sospiro dimesso. Era stato uno sciocco a sollevare la questione. Cosa aveva quel giorno?

      Dieci minuti dopo, finito il caffè, Joseph salì le scale arrancando. Da quando erano bambini, la camera e il bagno del secondo piano erano condivisi da lui e Ricky, mentre il piano inferiore era dominio degli adulti. Ora Ricky si era trasferito nella West Cast e il suo letto, insieme ad altre sue vecchie cose, era stato depositato sotto un abbaino nell’attico. Prima di andarsene, Ricky aveva rimosso tutti i poster adolescenziali dalle pareti e si era liberato della maggior parte dei loro giocattoli e ricordi infantili, così ora i muri del suo lato della stanza mostravano rettangoli scuri laddove un tempo erano appese immagini e scaffali vuoti e polverosi.

      Joseph si lavò il minimo che riuscì nelle sue condizioni e prese dell’Advil per il dolore al polso e alla caviglia. Si spogliò e si stese sul letto, sotto la finestra di fronte a quella di Ricky. Temporali di quel genere di solito portavano un po’ di freschezza, ma lui non si sentiva per niente rinfrescato. In effetti era quasi febbrile, la pelle bollente al tocco.

      Si sentiva anche… strano. Il fantasma. Quel sogno. Il temporale. Kevin. Gli girava tutto in testa, come in un tornado intrappolato nel suo cranio che lo faceva sentire disorientato. Chiudere gli occhi non aiutava. Provò a cantare, cosa che spesso gli portava conforto.

      

      Resta con me, Signore, il dì declina:

      Fuga l’angoscia che m’opprime il cuor

      Aveva la voce debole che lo abbandonò completamente raggiunto il penultimo verso della strofa:

      

      Resta con me, la notte s’avvicina,

      Joseph cadde nel silenzio, non più in grado di completare l’inno.

      Poi, in quello che gli sembrò un gesto disperato, si portò la mano sana in mezzo alle gambe e iniziò a strofinare il membro che aveva iniziato a indurirsi.

      Era peccato, o almeno così aveva imparato dai sermoni e dalle lezioni di catechismo. Ma l’aveva sempre considerata una trasgressione minore, se riusciva a rimanere con la mente sulla retta via durante l’atto. La retta via, ovviamente, erano le donne. Nello specifico, la donna che un giorno avrebbe sposato, un’entità senza volto e senza voce che riusciva però a essere anche aggraziata, dolce e buona. La sua immaginazione tuttavia non riusciva ad arrivare a tanto, così spesso si incamminava lungo la strada per l’inferno immaginando donne vere. Stelle del cinema, cantanti, modelle. Le bellezze dalle gambe lunghe e dal seno prosperoso i cui volti e corpi adornavano riviste e pubblicità.

      Il problema era che neanche quella tattica funzionava. Mentre si toccava, quelle bionde mozzafiato cambiavano, la fronte si faceva più larga e il mento squadrato, il torso sottile, il seno scompariva lasciando il posto a pettorali solidi e potenti. I movimenti della mano si facevano più intensi, il respiro affannato, il sangue ribolliva nel vedere i volti e i corpi di attori o uomini che aveva visto per strada. Poteva sentirne le voci, profonde e rauche, poteva avvertirne la ruvidezza del volto che gli accarezzava la guancia, mani forti che gli toccavano tutto il corpo. Alla fine, quando non riusciva più a resistere, prendeva le loro erezioni in mano, così come in mano aveva la sua, e il suo desiderio diventava anche il loro. Le loro spinte di bacino, i loro gemiti, la loro durezza umida. E quando loro venivano, lui veniva, il corpo scosso da una scarica elettrica, per un momento trascendentale e risplendente quanto la sua anima.

      Così fece quella sera e, come sempre, poco dopo si sentì in colpa, mentre si puliva la mano e l’inguine con un asciugamano bagnato.

      Fuori, il temporale imperversava.

      

      Il mattino seguente il cielo era privo di minacce, limpido come il sorriso di un bambino, e le temperature, per quanto ancora alte, si erano abbassate. Joseph aveva ancora fastidio alla caviglia e non riusciva a muovere il polso, ma si sforzò ad aiutare il padre nel controllare i possibili danni alla casa e al resto della tenuta. Il torrente, come previsto, si era alzato, ma non abbastanza da straripare. A parte qualche ramo caduto, tutto sembrava intatto. Joseph non vide né l’indiano né alcun altro fantasma.

      Sembrava essere una giornata positiva per la nonna, che ebbe abbastanza energie da preparare per loro un pranzo a base di pollo arrosto con patate, insieme a una confezione di verdure congelate cotte al vapore. Magari l’anno successivo Joseph avrebbe provato a sistemare l’orto di sua madre. Il rabarbaro che la donna aveva piantato cresceva ancora rigoglioso, malgrado le erbacce, e Joseph pensò di liberare un po’ di spazio per piantare piselli in primavera e fagioli e pomodori in estate. Suo padre non avrebbe avuto nulla da ridire, non come con i fiori: le verdure avevano un loro uso pratico.

      «Esci stasera, Joey?» chiese la nonna, mentre Joseph sparecchiava.

      «È lunedì.»

      «E allora? È estate. Dovresti uscire a divertirti con i tuoi amici.»

      Amici? Il suo unico amico d’infanzia aveva lasciato Lenora per frequentare il college in Illinois e ora lavorava come grafico per una compagnia di biglietti d’auguri a Kansas City. Le persone che aveva frequentato al college erano rimaste a Lincoln o si erano trasferite altrove per motivi di studio o lavoro. Qualche conoscente di quand’era bambino ancora abitava a Lenora, ma ormai Joseph non sembrava avere più nulla di cui parlare con loro. Avevano esaurito i possibili argomenti di conversazione anni prima.

      «Credo che sarà meglio che lo metta a riposo.» Alzò il braccio bendato.

      Sua nonna sbuffò. «Potresti andare al cinema. Magari inviti la figlia degli Schoenberner.»

      Joseph provò a immaginarsi in una delle vecchie poltrone del cinema locale, una busta di popcorn in mano e Michelle accoccolata accanto. Il cinema dava Terminator 2 e Michelle sembrava il tipo di ragazza che ti si attacca al braccio durante le parti spaventose, anche se probabilmente era più forte di lui. L’avrebbe accompagnata a casa nel pick-up di suo padre e magari avrebbe trovato Kevin ad aspettarli, seduto sul patio a fumare.

      «Stasera no, nonna.» Per evitare ulteriori discussioni, aprì il rubinetto e iniziò a pulire rumorosamente i piatti. La sua tecnica non era perfetta a causa del polso indolenzito, ma riuscì a cavarsela.

      Dopo pranzo, suo padre uscì per comprare un nuovo motore per il perno dell’irrigatore. Joseph si trovò così con molto tempo libero, visto che le sue condizioni non gli avrebbero permesso di occuparsi delle solite mansioni. Finì col rovistare nella stalla alla ricerca di barattoli di vernice. Magari, una volta rimessosi in sesto, avrebbe potuto rinfrescare la facciata della casa. Trovò solo due barattoli, quel che rimaneva della vernice completamente secco. Non c’erano soldi a sufficienza nel loro budget per comprarne di nuovi.

      Tornò in casa e diede un’occhiata al Lenora Gazzette, lasciato da suo padre sul tavolo della cucina. Il giornale usciva solo una volta a settimana, motivo per cui suo padre preferiva il Lincoln Journal Star per le notizie quotidiane. Joseph non leggeva quasi mai nessuno dei due, di solito si teneva aggiornato con i telegiornali. Quel giorno, però, si mise seduto a sfogliare il giornale. Si fermò alle offerte di lavoro.

      Cercasi impiegato.

      Riusciva a portare qualcosa a casa grazie al lavoro in chiesa, ma non era abbastanza. Ricky aveva guadagnato di più lavorando nel negozio di mangimi. La nonna sembrava spegnersi ogni giorno di più, suo padre si lamentava ogni giorno di nuovi dolori e si teneva continuamente la schiena e la casa stava lentamente cadendo a pezzi. Sarebbe bastata una malattia, una brutta caduta, un raccolto andato a male e sarebbero finiti in mezzo a una strada.

      Be’, il negozio di mangimi cercava personale. Meraviglioso. La fabbrica di etanolo era a corto di operatori di processo, qualsiasi cosa fossero; la compagnia elettrica cercava qualcuno che potesse lavorare nei trasporti e il motel sull’autostrada doveva assumere un nuovo portiere di notte. C’erano anche altre posizioni disponibili. Cuoco, assistente alla casa di riposo. Venditore di assicurazioni. Bracciante. Benzinaio.

      Joseph avrebbe potuto fare uno qualsiasi di quei lavori, l’avrebbe fatto se necessario. Non c’era niente di cui vergognarsi in nessuna di quelle posizioni. Sua madre aveva lavorato part-time al nido della chiesa per anni, qualche volta perfino suo padre accettava qualche lavoretto per far quadrare i conti.

      Dannazione, però. Joseph era andato al college pieno di sogni e con tanto di borsa di studio, e ora tutti quei sogni, tutte le sue speranze si stavano appassendo come un campo di grano in piena siccità. Quattro generazioni di Moore avevano vissuto in quella casa e lavorato quella terra e il peso di ognuno di loro gli gravava sulle spalle, affossandolo ogni giorno di più. Ben presto sarebbe stato completamente sepolto.

      E poi c’era il problema dei fantasmi.

      Si palesavano senza preavviso, talvolta in situazioni improbabili, e Joseph doveva far finta di non vederli, mentre il cuore gli batteva forte per la paura. Li vedeva da sempre, ma i suoi genitori avevano liquidato la cosa come frutto dell’immaginazione iperattiva di un bambino. Lui, però, non aveva mai dubitato che i fantasmi fossero veri. Sapeva che lo erano, proprio come molti sono convinti dell’esistenza di Dio. Con il tempo aveva imparato a non condividere con nessuno le sue visioni.

      Una domenica di molti anni prima, il reverendo Klempel aveva deciso di commentare la conversione di Saulo dagli Atti degli apostoli, capitolo 9: In quell'istante gli caddero dagli occhi come delle squame, e riacquistò la vista. Il reverendo aveva usato quei versetti per fare un sermone sulla necessità di abbandonare le menzogne e il peccato e incamminarsi verso la luce del Signore. Ma Joseph li aveva interpretati in modo diverso. Da quel giorno in poi aveva pregato perché Dio gli mettesse delle squame sugli occhi per nascondergli alla vista il mondo degli spiriti, così com’era per chiunque altro.

      Preghiere che, come tante altre, non furono ascoltate.

      Cercare lavoro quindi era un problema, perché non sapeva mai dove aspettarsi un fantasma. Già il college era stata una sfida, sia il campus che il centro di Lincoln erano pieni di spiriti, ma di solito riusciva a controllare le sue reazioni. Con così tante persone intorno, quasi nessuno gli prestava attenzione.

      Ma se un fantasma gli fosse improvvisamente apparso davanti mentre era alla guida di un camion pieno di cavi per la compagnia elettrica, o mentre aiutava un vecchietto a farsi il bagno? Joseph dubitava di possedere coraggio e talento attoriale sufficienti per continuare a lavorare serenamente.

      Continuò comunque a leggere gli annunci e ne cerchiò anche qualcuno. Magari avrebbe parlato della possibilità di un part-time con suo padre quella sera stessa.

      Suo padre, però, sembrava di pessimo umore durante la cena e più tardi tutti furono distratti dalla chiamata settimanale di Ricky. Dopo la telefonata, suo padre si mise a guardare una replica di MacGyver per poi andare subito a letto. La nonna si era ritirata subito dopo la chiamata di Ricky. Joseph sapeva che avrebbe dovuto farlo anche lui, ma si sentiva agitato. Cambiò diversi canali, finito MacGyver, prese e posò un libro e non riuscì nemmeno a concentrarsi abbastanza per scegliere un nuovo inno per il repertorio del coro. Aveva il sospetto che, se si fosse messo a letto, avrebbe ripetuto l’attività della sera precedente e a quel punto il suo senso di colpa sarebbe diventato anche più pesante.

      In circostanze normali, Joseph si sarebbe seduto al pianoforte del salotto. Era stato di sua madre e lui lo suonava da prima che i piedi gli arrivassero ai pedali. La madre aveva ricamato gli ormai sbiaditi fiori sul cuscino dello sgabello molti anni prima che lui nascesse. Le sue performance notturne non svegliavano mai la nonna, che si toglieva l’apparecchio per l’udito prima di mettersi a letto, e a suo padre non sembrava provocassero disturbo. Ma Joseph non sarebbe riuscito a suonare con il polso bendato.

      Con un sospiro di frustrazione, prese una torcia elettrica, si mise le scarpe da ginnastica e si avventurò nella notte.

      Il canto dei grilli era quasi sovrastato dal ronzio delle cicale. Le luci sul patio erano circondate da falene in volo.

      In alternativa all’uso dell’automobile, che voleva evitare, Joseph aveva diverse opzioni per una passeggiata. Le strade di notte erano pericolose, con adolescenti ubriachi al volante che, guidando a tutta forza, non si sarebbero nemmeno accorti di qualcuno che camminava sul ciglio dell’asfalto. Sarebbe potuto andare in città, dove almeno c’erano i marciapiedi, ma non voleva incontrare nessuno. E poi gli faceva ancora un po’ male la caviglia. Se si fosse trovato a Lincoln, se si fosse trovato in un qualsiasi luogo più civilizzato, sarebbe potuto entrare in un bar per potersi nascondere dietro un libro, con le cuffie a estraniarlo dal mondo. Ma non c’erano bar a Lenora, almeno non del tipo che rimane aperto fino a tardi.

      Fece il giro della casa e si incamminò verso il limitare della fattoria.

      Non sapeva bene se quello che stava facendo potesse essere definito coraggioso o stupido. Non era nelle condizioni di scappare se avesse incontrato il fantasma dell’indiano, e comunque dove si sarebbe potuto rifugiare? Nella sua camera, come un bambino spaventato? Non sarebbe servito a niente. Qualsiasi cosa fosse quella presenza nel suo sogno, Joseph era sicuro che lo avrebbe potuto raggiungere anche tra le mura di casa.

      Continuò comunque a camminare attraverso il campo, facendo attenzione a non inciampare. La luna crescente che era apparsa quel pomeriggio ora risplendeva alta in cielo, aiutando la torcia elettrica a illuminare il cammino di Joseph.

      Avvicinatosi al ruscello, sentì le foglie dei pioppi agitarsi e l’acqua che sbatteva contro le pietre. Rumori confortanti, come una ninna nanna quasi dimenticata. Era quasi arrivato alla curva che si immetteva nello stagno, quando sentì qualcosa tuffarsi in acqua. Il rumore era stato troppo forte per trattarsi di una rana. Un cervo, forse? Un coyote? O… qualcos’altro.

      Con il cuore a mille, sussurrò una preghiera veloce, spense la torcia e oltrepassò la curva.

      Oh, Gesù.

      C’era uno uomo sulla riva dello stagno, nudo, con l’acqua alle caviglie. Joseph non ne riuscì a vedere il volto al chiaro di luna, ma riconobbe la forma del corpo dell’uomo, il suo modo di stare in piedi con le gambe divaricate, come si portava i capelli bagnati dietro le orecchie. Joseph lo osservava come incantato, nascosto da un cespuglio di rose selvatiche, mentre Kevin si immergeva in acqua e iniziava a nuotare. Le sue braccia si muovevano senza difficoltà, forti e potenti. Fece qualche giro dello stagno, si fermò al centro, e poi nuotò verso la riva dal lato dove si trovava Joseph, emergendo dall’acqua come una creatura mitologica.

      Quando Joseph era bambino, la sua nonna materna gli aveva raccontato storie che sua nonna le aveva tramandato dalla Germania: spiriti dell’acqua che potevano cambiare forma e diventare pesci, serpenti o esseri umani. Erano quasi sempre bellissimi, suonavano uno strumento e cantavano come angeli. Usavano il loro fascino per attirare gli innocenti e annegarli nei fiumi o nei laghi. Joseph aveva sempre creduto a quelle storie; non erano meno credibili dei fantasmi che vedeva.

      Forse erano davvero vere, in un certo senso. Senza nemmeno decidere consciamente di muoversi, Joseph si ritrovò a oltrepassare i rami del roseto e ad avvicinarsi allo stagno. Kevin gli dava le spalle, le mani sui fianchi e lo sguardo alzato verso il cielo.

      Joseph gli era abbastanza vicino da poter ammirare il luccichio dei raggi di luna riflessi dalle goccioline d’acqua sulle spalle, schiena e fondoschiena di Kevin. Si fermò quando era abbastanza vicino da poter stendere una mano e toccarlo. «Kevin?»

      Kevin saltò per lo spavento, ma invece di buttarsi in acqua, si girò e si lanciò verso Joseph, che fece un salto indietro. La caviglia di Joseph cedette e lo fece ritrovare steso per terra, con Kevin sopra, le braccia alzate e una mano stretta in un pugno.

      «Kevin!» urlò Joseph.

      Kevin rilassò la mano e abbassò il braccio, ma rimase steso su Joseph. Entrambi respiravano con affanno.

      Joseph si voleva quasi convincere di aver alzato le mani sulle spalle di Kevin solo per rassicurarlo che non c’era niente di cui aver paura. Ma sarebbe stata una bugia. La sua mano, quella non bendata, finì ben lontana dalle spalle di Kevin. Si fermò sulla pelle liscia dei suoi fianchi. Le lunghe dita da pianista di Joseph si estesero fino a sfiorare la curva del sedere di Kevin.

      Per un istante, Joseph fu certo che Kevin gli avrebbe davvero dato un pugno. E se lo sarebbe meritato, vero?

      Invece Kevin emise un gemito appena udibile, si rilassò sul corpo di Joseph e gli sfiorò le labbra con le sue.
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