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			PREFAZIONE. IL LIBRO STA BENE

			di federica savini

			Qual è lo stato di salute del libro oggi? Il libro sta bene davvero? 

			Di certo resiste: alla rivoluzione digitale, all’accartocciarsi dei giornali e, nonostante l’Italia del lockdown abbia letto ancora meno libri di prima, lasciando sempre più spazio alle call, ai social network o alla lettura online delle notizie1, pare che il postlockdown dia segnali di crescita con una ripartenza a sorpresa delle vendite2.

			Sarà questo momento storico di paure e incertezze per il futuro a segnare lo spartiacque con le vecchie e scarse abitudini di lettura degli italiani?

			Al di là della fiducia o meno rispetto i recenti dati sulla lettura nel nostro paese, che restano comunque tra i più deboli in Europa, il saggio si concentra sulle abitudini di lettura, sui libri, chi li scrive, chi li legge (ma anche non…), chi li abita, quali sono i luoghi comuni che vi ruotano attorno, quale il loro ruolo nell’epoca della rete.

			Partendo dalla rivisitazione dell’assioma cartesiano cogito ergo sum, Leggo dunque sono evidenzia sin dal titolo il rapporto identitario tra lettore e libro. Ma è ancora vero? E in quali termini? Se questa asserzione ha il sapore di un manifesto novecentesco, il sottotitolo Almeno credo vuole riportarci negli anni Venti del ventunesimo secolo, smorzando le nostre convinzioni di lettrici e lettori, interrogando a volte i nostri autoinganni o le nostre certezze con tre contributi che dialogano tra loro in virtù delle differenze autoriali date da motivi anagrafici, di spirito del tempo, di formazione, di professione. 

			I tre sguardi sono di Paolo Di Paolo, Piero Dorfles e Lella Mazzoli, che tracciano un profilo tagliente, intimo, e a tratti ironico, del libro.

			Di Paolo sveste i panni di scrittore e indossa quelli di chi non legge un libro da tre anni con un approccio libero da ogni costruzione intellettuale, capace di avvicinarci al tema senza pregiudizi o stereotipi. 

			Dorfles, come nel suo stile televisivo, con fare integerrimo e quasi chirurgico restituisce dei biblioprofili schietti, ricchi di gustosi rimandi storici. Gli unici a uscirne a schiena, o forse meglio dire a dorso dritto, sono i libri che valgono il tempo prezioso e privato della lettura.

			Infine Mazzoli colloca il libro dentro la Rete, in un contributo che si muove tra online e offline, trovando nel simbolo della famosa libreria Billy di Ikea la crasi di una cultura orizzontale e di una verticale3.

			Restano infine tanti consigli di lettura più o meno espliciti in queste pagine e quel sapore agrodolce, per cui attorno alla nobile arte di leggere, ma anche di scrivere, si possa in qualche modo celebrare se stessi.

			Buona lettura.

			

			
				
					1 Rapporto dell’Indagine Cepell-AIE (2020), La lettura nei mesi dell’emergenza sanitaria, con la collaborazione di Pepe Research, in <https://www.cepell.it/it/documenti/documenti-istituzionali/699-sintesi-indagine-cepell-aie/file.html> (ultima consultazione 24 agosto 2020).

				

				
					2 Nicola Lagioia (29 luglio 2020), La resistenza del libro, «la Repubblica». 

				

				
					3 Giovanni Solimine, Giorgio Zanchini (2020), La cultura orizzontale, Laterza, Roma-Bari.

				

			

		

	
		
			«Non leggo un libro da tre anni»

			di paolo di paolo

			leggere è difficile

			Capisci quello che leggi? 

			La domanda è facile. La risposta può essere più problematica. I dati delle indagini sulle competenze di lettura degli italiani (giovani e non) devono scoraggiarci? Altra domanda non da poco. Solo un quindicenne su venti, in sostanza, riesce a non inciampare su testi di media lunghezza e complessità. Altrove va meglio. Il divario Nord-Sud, da noi, e in genere “di classe”, resta sempre piuttosto marcato, e così quello maschi-femmine (sono i ragazzi, ovviamente, ad arrancare). Gridare, come usa, “al lupo al lupo” non ha senso: i dati sono più complessi delle nostre semplificazioni. Tantomeno storcere il naso di fronte ai soliti “giovani d’oggi” che non studiano, non leggono, non capiscono e se ne stanno immersi nella loro acqua tecnologica. Né conviene gettare addosso la croce – altro vizio facile – alla scuola italiana, nominata nel discorso pubblico solo quando si tratta di stigmatizzarla. E forse il punto è proprio questo: quante energie ha concretamente investito, negli ultimi decenni, la politica sulla scuola? E sulle disuguaglianze sociali? E sull’inclusione? La scuola con banchi e lavagne, e l’istruzione permanente degli adulti. Riforme a ogni cambio di ministro, e poi? Poi niente. 

			Intanto, il mondo fuori, compreso quello intellettuale si lagnava della scarsa propensione degli italiani a leggere romanzi, a dilettarsi con la grande letteratura. Ma se non sai leggere che cosa leggi? E perché dovresti leggere? 

			Mi fulminò, una volta, il grande Tullio De Mauro quando azzardai un elogio retorico della lettura. Leggere è tutt’altro che facile – disse – e basta osservare un bambino che sta imparando a farlo. Se quell’abilità non diventa “naturale”, se resta un difficoltoso esercizio per gli occhi e per la mente, che senso ha pretendere che una persona vada spontaneamente verso i libri? È di fatto inutile (e ipocrita) parlare di “piacere della lettura”, se non consideriamo che “piacere” è qualcosa che c’entra con l’abitudine e la disinvoltura; che un piacere non può essere uno sforzo. Mentre i dati sull’acquisto di libri riguardano anche o soprattutto il sistema editoriale, i dati sulle competenze di lettura riguardano il fulcro della politica, la vita di una società. 

			De Mauro, fino all’ultimo, si è sgolato per far notare i regressi preoccupanti registrati in uscita dalla scuola superiore; ha connesso le insufficienti competenze di lettura e ragionamento matematico con il rischio di diventare cittadini subalterni, succubi, plagiati, schiacciati. Cittadini senza strumenti per difendersi, per capire il mondo. «E Renzo volle che imparassero tutti a leggere e a scrivere, dicendo che, giacché la c’era questa birberia, dovevano almeno profittarne anche loro». È il “sugo” dei Promessi sposi – sta lì da duecento anni, sotto i nostri occhi, ma a quanto pare ci siamo distratti.

			perché chi ci chiede di leggere non legge? 

			Una confessione come «Non leggo un libro da tre anni» – nel rissoso paesaggio social – è perfetta per scontrarsi. Tanto più se viene da un politico. Maestrini dalla penna rossa e sarcastici in servizio permanente si scatenano. Lo snobismo di chi grida allo scandalo, tuttavia, non serve a niente. Se non a inacidire ulteriormente chi si sente ignorato dalla presunta élite: «Se dalla vostra cultura ritenete persone inferiori chi non legge libri dimostrate quel che siete, arroganti» scrive A. su una pagina Facebook. «Non ho mai letto libri ma ho imparato tanto dai numerosi lavori che ho fatto». Difficile non sentirsi più vicini ad A. che alla spocchia di chi pensa che leggere (o peggio, scrivere) libri sia un trofeo da esibire (ne parla Piero Dorfles più avanti).

			Il politico che non legge risponde come molti: «Non ho tempo». Merita di diventare un capro espiatorio? Se avesse elencato venti libri letti nell’ultimo paio di mesi, saremmo più soddisfatti e convinti? È sciocco. D’altra parte, se la cultura ha un senso, lo guadagna non nel modo in cui la mostri, ma nel modo in cui la metti a frutto, la investi, e soprattutto la condividi. 

			«Spero di valere di più del mio titolo di studio», scherzava uno scrittore acutissimo, Giuseppe Pontiggia, prendendo le distanze dall’abitudine molto italiana di far precedere il proprio nome dalla fantozziana qualifica “dott.”.

			Come non è automatico che in una casa strapiena di libri vengano fuori letterati, così non basta che un politico si dedichi all’elogio della lettura per convincere i cittadini ad acquistare in massa romanzi. Può funzionare – come in famiglia, a scuola e dappertutto – soltanto la passione autentica, la stretta rispondenza tra ciò che dici di essere e ciò che davvero sei. Che una persona non sia in grado di comprendere un testo di media complessità, lo è. Se un Paese investe in “promozione della lettura” non lo fa – ripeto – per sostenere il mercato editoriale. Lo fa, dovrebbe farlo per non creare una voragine tra la scolarizzazione di base e il resto della vita. Per questo, il punto non è leggere qualche romanzo; il punto è tenersi allenati alla complessità, evitare manipolazioni e semplificazioni, farsi domande, senza nemmeno la pretesa di conquistare risposte. Saggi e testi di informazione approfondita possono essere perfino più decisivi della letteratura (e lo dico pur essendo uno che scrive romanzi). Ma prima di continuare il benemerito, quotidiano “invito alla lettura” rivolto essenzialmente alle fasce più svantaggiate socialmente, chiediamoci quanto davvero si legge in quelle più fortunate e più rilevanti nella gestione dei poteri. Non per irridere questo o quel politico, ma perché se ci chiediamo le ragioni che portano a non leggere il signor A., siamo tenuti ad affrontare seriamente quelle che portano a non leggere magari anche il primo ministro, il confindustriale e l’imprenditore. La cosiddetta classe dirigente. 

			Nessuno ha tempo, d’accordo. Ma se la ricerca di complessità, il desiderio di aggiornarsi, di capire, di studiare, di non ristagnare in ottuse certezze, si sono spenti in loro, se la pigrizia mentale ha prevalso, se l’attrezzatura che mettono in campo è sempre meno precisa, sempre più alla buona, perdiamo tutti.

			«i libri mi mettono a disagio»

			Può capitare, in mezzo ai libri, di sentirsi fuori posto. Come alle feste troppo chic, viene da guardarsi intorno, in cerca di sorrisi comprensivi verso il nostro abito sbagliato. Ma poi, sbagliato perché? La freddezza aristocratica con cui ancora si presentano gli ambienti letterari – bisognerà dirlo subito – è irragionevole. Stiamo pur sempre parlando di libri: e quando mai i libri si formalizzano?

			Non hanno invece pregiudizi; restano alla mano anche quando sono complicati. Li abbiamo letti sotto le coperte, spiegazzati e unti di crema solare, macchiati di caffè. Li abbiamo coperti di sbadigli e starnuti, dimenticati sugli autobus, fatti scivolare nelle pozzanghere. Ce ne siamo serviti per bloccare le porte nei giorni di vento e assestare tavoli zoppi, per segnare al volo numeri di gente che non abbiamo richiamato più. Non hanno protestato, i libri, quando li abbiamo letti in mutande e perfino senza. Un infinito numero di volte si sono accontentati di essere lasciati a metà, o molto prima. Nell’era del tascabile, non conoscono rancori e pudori, ammettono qualunque distrazione, affronto. Restano sempre disinvolti e disponibili: alle nostre giornatacce, alle curiosità sbagliate. Alla polvere.

			L’apertura che i libri mostrano nei nostri confronti è di solito inversamente proporzionale a quella di chi, per mestiere, dovrebbe difenderli. E non bisogna farsi ingannare da chi esalta, in modo troppo generico, il piacere della lettura. Il piacere della lettura, in senso astratto, forse non esiste. Esistono semmai il piacere, il divertimento, la commozione, il dolore, la noia, il fastidio, l’indignazione, la sorpresa, suscitati di volta in volta dai singoli libri. 

			Siamo gli unici animali in grado di leggere, per ora – e lo facciamo soprattutto spinti da questioni pratiche. Bollette del gas, missive condominiali, contratti di lavoro, ricette mediche, annunci funebri. Poi, lettere d’amore, se qualcuno ce ne scrive; e magari giornali, o informazioni sullo schermo di un computer. Solo dopo tutto questo, se c’è tempo, si apre il tempo e lo spazio dei romanzi.
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