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			Dedicatoria

			A mis padres, Magdalena y Rafael, por ser la raíz más firme, la brújula constante y el amor que nunca falla. Y a Manenita, mi hermana mayor, hacedora de sabores: ¿su cocina? Un lugar donde el mundo sabe mejor, y cada plato encierra un gesto de arte y de hogar.
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			PRÓLOGO

			La cocina es, para muchos, un refugio. Para otros, un escenario donde se cuecen no solo alimentos, sino también emociones, recuerdos, sueños y revelaciones. En la obra que el lector tiene ahora entre sus manos, la autora ha sabido entrelazar con maestría el arte culinario con la narrativa íntima y transformadora.

			Cada relato que compone este libro se convierte en una metáfora viva del crecimiento personal. Las recetas, lejos de ser simples instrucciones gastronómicas, se alzan como símbolos de resiliencia, vehículos de deseo, y motores de cambio interior. Personajes enfrentados a sus propios vacíos, anhelos o conflictos, encuentran en los fogones una manera de reinterpretar sus vidas, de dar sentido a lo cotidiano y transformar lo ordinario en algo profundamente significativo.

			Uno de los aspectos más brillantes de esta obra es la forma en que la autora hace que cada gesto culinario se convierta en una lección de vida, donde ingredientes como la paciencia, el amor y la entrega son esenciales no solo para el plato, sino para el alma.

			La narrativa es cercana, ligera, pero profundamente evocadora. Con descripciones vívidas y un estilo accesible, Cristina Regueiro Carpio consigue que los sabores se sientan, que los aromas atraviesen el papel y que el lector se vea inevitablemente arrastrado al interior de estas historias. Relatos que invitan a la reflexión, a la ternura y al reencuentro con uno mismo.

			

			Este libro no solo se lee: se saborea. Y, como los mejores platos, deja un regusto que perdura más allá de la última página.

			— Ediciones Círculo Rojo
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			El cielo plomizo incrementó su flaqueza. En su mochila transportaba, junto a un doble pedal de bombo, baquetas con punta de bola, lágrima y nylon.

			Satisfecho con la evolución de sus alumnos de percusión, se sentía decepcionado, no como docente, sino en calidad de artista. Después de lustros de estudio ininterrumpido, el batería concebía sus habilidades al tocar su instrumento, congeladas.

			Un alto nivel de exigencia encharcaba su mente de abatimiento; pese a ello, su espíritu de lucha encaminaba todos los días sus pasos hasta el local en búsqueda de horas de práctica.

			Abrigado con un anorak rojo mermelada, relleno de plumón, Carlos andaba reflexivo camino a casa. En la acera, distinguió aterido a Bakhit. Las temperaturas invernales encrudecían la vida de quienes no poseían lugar donde guarecerse.

			Dos años atrás, el percusionista se tropezó con el migrante en la puerta del supermercado de su barrio. Tras abandonar su país de origen, ubicado en el África Central, el intrépido hombre de piel de ébano protagonizó audaces aventuras hasta alcanzar el territorio español. Respetuoso, portador de una mirada intensa, ofertaba su asistencia a quienes salían de la tienda atiborrados de artículos. Los clientes, amables, dignificaban su ayuda mostrándole afecto junto a una merecedora recompensa.

			Bakhit era extremadamente mañoso y fuerte. A menudo, socorría a Carlos tanto en los portes de sus instrumentos musicales al trastero de su casa como en labores de bricolaje caseras. Ambos charlaban amigablemente sobre costumbres, tradiciones y gastronomía.

			Un trueno rompió el silencio sonoro de la ciudad. El enérgico chaparrón golpeó la superficie del pavimento. Carlos, cubriéndose la cabeza, alcanzó la esquina en la que Bakhit intentaba cobijarse del torrente de agua vertical.

			—¿Tienes algún lugar donde alojarte esta noche? —preguntó el batería.

			Su amigo itinerante negó con la cabeza. Aun vislumbrando en su mirada una pizca de tristeza, su porte honesto conservaba entereza.

			—¡Hoy dormirás en mi casa!

			Portador de un petate espacioso, el africano aceptó la generosa ofrenda del batería. Una ducha caliente y un sillón-cama holgado lo esperaban.

			El reloj de la cocina de Carlos marcó las diez en punto. Bakhit extrajo del petate dos calabazas con forma de pera y una bolsa de cacahuetes. La calabaza de menor tamaño era fresca; en cambio, la de mayor dimensión, hueca, se dividía en dos porciones secas. Encargado de la cena, el migrante elaboraría un plato típico de la República de Chad, de donde era nativo.

			Con la ayuda de su anfitrión, pelaron dos tazas de cacahuetes, machacándolos posteriormente en un mortero. En una freidera pequeña se tostaron los manís, en tanto que, en una sartén grande, la flamante calabaza cortada en trocitos, sazonada con sal al gusto y bañada en dos cucharadas de aceite de oliva, se calentaba a fuego medio hasta obtener una textura tierna.

			Bakhit removió la calabaza junto a los cacahuetes durante tres minutos. Sirviendo la receta caliente sobre la superficie de dos platos de contornos geométricos, inició un ritual aderezado con un cántico espiritual africano.

			El aroma dulce de la fruta, de color amarillo tostado y pulpa carnosa anaranjada, homenajeó al paladar de Carlos, magnificando sus sentidos, sustancialmente, el oído y el tacto.

			Tras dar cuenta del apetitoso manjar, los amigos despidieron la mesa del comedor, aposentándose en el amplio salón. Allí, el africano colocó las medias partes de calabaza seca frente a ellos. Entregó al batería un par de baquetas con puntas ovaladas.

			—Mi pueblo, tradicionalmente, usa la música no solo para festejar eventos. Nuestros sonidos transmiten conocimientos y valores, son los ecos primigenios de los tótems. Lo que ves no es simplemente una baya de cáscara dura, es un mecanismo musical, llamado Calabash. —Bakhit percutió con las palmas y dedos de sus manos la superficie del instrumento sonoro, creando una línea melódica basada en la repetición.

			Una neblina invadió la habitación. Al disiparse la bruma, se personó imponente la estampa de la sabana africana, una llanura vestida de pastos verde claro amarillento decorada con arbustos y árboles de escasa densidad sobre un suelo rojizo.

			Carlos ante sus ojos visualizaba el destino de sus sueños. La fauna y la flora del continente negro junto a los estilos musicales africanos despertaron desde niño un onírico interés. Sin pausa, cogió su media calabaza hueca golpeándola con sus baquetas, componiendo un ritmo improvisado lleno de entusiasmo.

			La polifonía embriagó la escena a la que acudieron un elefante, una cebra, un león, una jirafa y un rinoceronte negro.

			—Yo soy Morati. Mi nombre significa «hombre sabio». Soy el tótem de la sabiduría. Dignifica tu trabajo reconociendo tus destrezas. Tu alto nivel de exigencia te hace cautivo. Solo conciliándote, venerando tu maestría, alcanzarás tus propósitos —barritó el paquidermo blanco con su trompa, emitiendo una sonoridad familiar.

			—Yo soy Ashanti. Mi nombre significa «gracias». Soy el tótem mensajero. Tu gran potencial franqueará los desafíos con gracia y equilibrio. Ten una visión más elevada de tu realidad —roncó la jirafa con un misterioso zumbido, alargando su esbelto cuello frente al rostro del fascinado batería.

			

			—Yo soy Jasir —rugió el león con musicalidad magnética—. Mi nombre significa «coraje». Soy el tótem de la fortaleza. Eres un honorable luchador. Ten mentalidad de futuro. Cree en tu horizonte.

			—Yo soy Musoke. Mi nombre significa «arcoíris». Soy el tótem del carisma. Mis rayas negras simbolizan la vida del rojo, la curación del naranja y el espíritu del violeta; a su vez, las blancas homenajean el sol del amarillo y la naturaleza del verde. Tú eres un músico singular dentro de tu manada. No nutras la confusión originada por el enemigo. Tu capacidad para sobrevivir es la herramienta. Úsala y prosperarás —señaló la cebra profiriendo un agudo relincho.

			—Yo soy Faatir. Mi nombre significa «creador». Soy el tótem de la estima. Aprecia la bondad. Cuando creas que hay falta de abundancia, observa con los ojos del espíritu, no con los físicos. En cuanto te rodea, hallarás la verdad —divulgó el rinoceronte negro con un barrito grave, profiriendo una sonoridad elegante.

			Carlos, anegado por el idealismo de los tótems, unificó variaciones melódicas con las armonías de la voz de Bakhit. Avestruces, leopardos, hipopótamos, lémures y búfalos se unieron a la función.

			La neblina ocultó el bosque africano aflorando el salón de la casa del percusionista. Este depositó su calabaza en el suelo, mientras Bakhit percutía su Calabash interpretando un nuevo cántico. Sentado frente a los componentes de su batería, Carlos tocó el bombo, la caja, los platillos, los tres tom y el charles, desentrañando una excelente composición. Ejecutó una técnica brillante de ritmos insospechados. Con cada golpe de baqueta, el carácter asimilado en la sabana improvisaba su innata musicalidad.

			La exigencia no es imposición, es lucha. El luchador triunfa, y el triunfo se logra aderezado con porciones de generosidad, honradez, reconocimiento, sin olvidar añadir el ingrediente básico de nuestra inspiración, «La libertad».

			Alegre y desenfadado, aquella noche, dando rienda suelta a su destreza, Carlos fue libre, junto a su amigo Bakhit, ejecutando brillantes sinfonías nacidas del mágico compás de una elocuente calabaza.
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			Entregó a Elías su maletín mientras lo despedía con un beso en los labios. Presta, atrancó la puerta. Escoltada por Fabián, se plantó en la cocina calándose un vistoso delantal amarillo. Su tela enunciaba un proverbio chino: «Con amor el agua es suficiente, sin amor la comida no satisface».

			La noche pasada, Bárbara elaboró una masa con sabrosas setas, recolectadas de un pinar aledaño al pueblecito donde residía con su esposo y su mascota. Con un cuchillo de filo ancho había cortado los boletus en pequeños trozos. Asistida por un platito relleno de cebolleta picada en juliana, un bol de harina, un vaso de leche fría y una jarrita de aceite de oliva extra, inició la preparación de su plato favorito.

			En una sartén de cobre, tras verter cuarenta mililitros de aceite, Bárbara agregó los boletus, pochándolos, para posteriormente retirarlos. Tamizando la harina, la añadió lentamente mezclándola con el líquido oleoso, evitando generar grumos hasta adoptar una tonalidad tostada. Satisfecha con el resultado, dispersó leche fría. Removiendo la mezcla procuró una textura homogénea. Dibujando círculos, mezcló la bechamel con los trocitos de setas picados. Emergieron del batiburrillo acompasadas burbujas, mensajeras del punto óptimo de elaboración. Más adelante, depositó el amasijo sobre una fuente plana con el fin de atemperarla. Abrigada por una lámina de plástico transparente, la masa marronácea había reposado en la nevera catorce horas.
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