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			Introducción

			Siempre he deseado escribir, pero nunca me atrevía a hacerlo.

			¿Los motivos?

			El miedo al fracaso quizá, algo nuevo, la carencia de tiempo… ¡Qué sé yo! Hasta que comenzando el año 2022 hice realidad por fin este sueño. También es verdad que ya habían pasado ocho años desde mi jubilación y me ha dado tiempo a hacer mucho de lo que había soñado, y ahora toca cumplir este otro sueño. Voy a escribir lo que recuerdo de mi vida, que es bien poco, pero bastante significativo.

			Nunca he gozado de buena memoria, más bien todo lo contrario, por eso lo que contienen estas páginas se me ha quedado grabado precisamente por la intensidad de los hechos. Por eso digo que estas memorias son de sucesos significativos.

			Creo que no hay nada superfluo que haya retenido, sencillamente porque no me interesaba y siempre he intentado «amortizar» este sentido interno (ahora se sabe que es esto y no una capacidad), para grabar lo importante: aquello que no quería olvidar.

			No siempre he tenido esa intención explícita, sino que solo por el hecho de ser algo que golpeaba mi corazón con fuerza, ya se quedaba ahí para siempre.

			Puede decirse que no gozo de más tiempo material que antes de jubilarme, ya que me he metido en muchos proyectos de formación, pero sí estoy en un momento de más tranquilidad de espíritu para dar rienda suelta a muchas ideas y pensamientos. En un tiempo anterior todas estas cosas de mi vida han ido saliendo en momentos concretos, requeridos por la necesidad de ayudar a alguien o de ayudarme a mí misma.

			Ciertamente salían sin pensarlo mucho, aunque después sí que, en momentos de silencio, me paraba a saborearlos para sacarles más partido. Salían y ahí quedaban para bien o para mal. Pienso que en más ocasiones para bien, pues me considero una persona lo suficientemente madura para no andar errando constantemente.

			Teniendo en cuenta además que siempre me he dedicado a la educación, sería algo penoso no haber logrado la meta que todo educador pretende: la mayoría de edad de sus alumnos.

			Me refiero, claro está, no a los primeros años —a los que todos llegan naturalmente sin el menor esfuerzo, simplemente dejándose alimentar y cuidar— sino a esos otros años que son fruto de una lucha continuada día a día con la ayuda de una libertad bien enfocada, asistida por aquellos que han participado en la educación del niño, del adolescente, del adulto.

			En definitiva, me refiero a la lucha por una vida «vivida» por él mismo, no manipulada, de tal modo que no esté determinada por «otros», es decir, exenta de todo el riesgo que comporta el tomar decisiones. Para vivir hay que decidir continuamente, pero se decide de acuerdo con unos principios bien arraigados, ahí está la dificultad, pero ahí está también la grandeza de todo hombre o mujer.

			Quiero escribir ahora que no tengo miedo al fracaso, porque considero un deber aportar algo de lo mucho que he aprendido de todo el mundo que ha pasado por mi vida.

			He intentado —unas veces con más acierto y otras con menos— que grandes y pequeños, niños y adultos, dejaran alguna huella en mí, de modo que al actuar pueda reflejar lo mejor de muchos. Lo peor he intentado olvidarlo y lo he conseguido en la mayoría de los casos con la ayuda de Dios o al menos he querido que me sirva para darme cuenta de lo que nunca se debe decir o hacer.

			No hacer a otros el daño que a mí han podido hacerme.

			Cuento una anécdota que me hizo reír, pero sobre todo me hizo pensar. Cuando le dije a uno de mis hermanos que pensaba escribir «mis memorias», me dice:

			—¿Tus memorias? Pero si tú te caracterizas precisamente por tu falta de memoria… ¡y es verdad!

			Nunca he tenido memoria, pero a pesar de eso, como he dicho, hay cosas que se quedan grabadas en el corazón. Lo que voy a contar es precisamente lo que he podido recapitular indagando en lo más hondo del alma una vez que considero que he vivido lo suficiente para dejar un surco. Este es mi deseo y espero lograrlo en alguna medida, aunque sea muy pequeña, en cada uno de mis lectores.

			Los personajes que aparecen en mi historia son reales, aunque mi modo de percibirlos sea lógicamente totalmente subjetivo —tanto ellos como el relato en el que intervienen— por eso no escribo su nombre. Los seudónimos que emplee pueden constituir una «adivinanza» para quien quiera divertirse un rato y recordar… 

		

	
		
			1

			Lo que no sé si fue así o de otra manera

			Seguro que os habréis sorprendido ante el título de mi primer capítulo, sin embargo, de esta manera doy paso a la posibilidad de recordar y contar según su propia visión de los hechos, a los que convivieron estos primeros años conmigo.

			Soy la segunda de once hermanos y las tres primeras éramos chicas. Como nos llevábamos poco más de un año prácticamente, todo lo hacíamos juntas. Recuerdo, porque me lo han contado y he visto fotos, que vestíamos las tres iguales. A mi madre le gustaba coser, además de tener una costurera en casa. La verdad es que íbamos siempre muy monas, aunque solo recuerdo un vestido porque a causa de su originalidad, nos paraba la gente por la calle y preguntaba.

			El vestido era rojo con lunares blancos y al final en la falda fruncida se juntaban todos los lunares en una franja a modo de un sobreañadido; pero no, era una estrategia que confundía a las personas.

			Consiguieron, mi madre y la costurera, intrigar a la gente por la calle y hacerles pensar.

			Siempre me ha gustado pensar, creo que los mayores errores de mi vida los he tenido precisamente cuando me he precipitado, aunque solo sea en cosas mínimas. Por eso me gusta contar esta anécdota tan sencilla pero que refleja lo que yo percibía ya de niña.

			La importancia de los porqués.

			La simple observación no basta para sacarle enjundia a la vida, para aprender de ella —incluso sobre las cosas más simples— hay que preguntarse.

			Cuando empecé el colegio yo era bastante mayor, al menos mi recuerdo es que las niñas que me tocaron en la clase ya llevaban algún año más. Pero no estaba retrasada —todo lo contrario— gracias a un profesor particular que recuerdo con inmenso cariño y que iba con muletas. Luego supe que había tenido «polio», enfermedad que no se curaba entonces, pero él la llevaba con un garbo impresionante. Todavía hace algunos años lo veía por Córdoba alguna vez, concretamente en misa, casi siempre en San Miguel. ¡Cuántas ganas he tenido muchas veces de gritar su nombre! Pero no lo he hecho. ¿Por qué? Probablemente por vergüenza.

			¿Y si me equivoco?

			He metido la pata tantas veces en mi vida con estas cosas que ya va siendo hora, a mis setenta y seis años, de apelar algo a la prudencia.

			Él influyó mucho en mi vida porque junto con mis padres me inculcó el ansia de saber.

			Saber de todo, saber siempre más, no cansarme de saber.

			Esta necesidad me ha acompañado siempre, y no solo eso, sino que esa inquietud por saber más cosas y con más profundidad ha aumentado con los años.

			En el colegio, sobre todo era buena en matemáticas. Desde pequeña eso de «pensar los números» y «razonar» lo mucho que se podía hacer con ellos me tenía atónita y hasta este momento sigo lo mismo, admirándome al mismo tiempo de la capacidad de la mente humana.

			Gracias a las matemáticas se ha avanzado en la ciencia y en la técnica y estamos asistiendo a todo ese desarrollo sorprendente que tanto nos facilita la vida y que otras veces, por desgracia, tanto nos la dificulta.

			¿Seremos capaces de ver los límites del llamado progreso?

			Lo somos. Otra cosa es que queramos hacerlo y que «el hombre bueno» pueda con ese otro «hombrecito» que todos tenemos dentro y que tiende a desquiciarse con su «egocentrismo».

			Saber encontrar el equilibrio es un arte que hay que aprender constantemente, cada día. No es nada fácil. Es más, es mucho más difícil que sacar una carrera, encontrar un trabajo o fundar una familia. No es fácil, pero es importante porque, sin ese equilibrio, no podríamos hacer —al menos relativamente bien dentro de las posibilidades de cada uno— ninguna de las cosas que nos encaminen a una «vida lograda».

			Pues sí. Era buena en matemáticas y muy regular en historia. Esta asignatura la aprendía de memoria. No podía entender los porqués de las actuaciones de tantas personas: tantas cosas absurdas, tantas guerras, tanto afán de dominio, de poderío… no me interesaba, pero era cultura decían y había que aprender. Mi pesadilla era la reconquista.

			La historia para mí es un enigma, el enigma del hombre que tanto me intriga, pero considerado así en bloque no me interesa mucho. Sí me interesa cada uno, el conocimiento de cada uno me aporta, y me seguirá aportando toda la vida.

			Cada uno, es una tarea apasionante.

			De esta primera etapa del colegio no recuerdo mucho más; el examen de ingreso y el paso a lo que entonces era la EGB (creo). Nada importante. Pasé por allí sin pena ni gloria. Sí que recuerdo a algunas compañeras-amigas y alguna profesora que dejó huella en mi vida.

			En otro campo mis recuerdos se centran en la gran alegría que teníamos cada vez que mi madre decía que íbamos a tener otro hermanito a pesar de que eso comportaba el tener que compartir y prescindir de ratos de ocio y diversión para cuidar del más pequeño o de los demás, según tocara.

			Creo que fue cuando éramos solo seis, cuando nos mudamos a otra casa más grande «la casa nueva» en la calle Jesús y María. De esta casa sí que tengo muchos recuerdos porque allí pasé mis años de adolescencia hasta que me fui a estudiar fuera.

			Celebrábamos lo que entonces se llamaban «guateques». Abríamos las puertas correderas del comedor y el salón y si era necesario, también el vestíbulo y el despacho de mi padre. Conocí a muchos chicos y me hice con una pandilla de chicas casi todas del colegio. Con algunas, después de casi cincuenta años al volver yo a Córdoba, he tenido la gran alegría del reencuentro.

			Con el tiempo supe que la idea de una casa tan grande con esas zonas amplias fue de mi madre con la intención de tener a sus hijos y sus amigos en casa y no en la calle o en casas de otros. Ella siempre estaba allí, semipresente.

			Las tres mayores dormíamos en la misma habitación. Yo en la cama pegada a la ventana; Emilia, la más pequeña de las tres, en la de en medio; y Mari al otro lado.

			Ellas tenían sus secretos que compartían por la noche y yo me quedaba a solas con mis pensamientos. Me sentía distinta.

			Ahora cuando veo a tantas adolescentes, lo entiendo. Me gustaba sentirme distinta y al mismo tiempo no me comprendía a mí misma, pero quizá era eso lo que hacía más interesante toda aquella etapa. Me hubiera gustado en ese momento tener algún confidente, alguien a quien contarle lo que no sabía que me pasaba, pero de momento no apareció nadie digno (para mi modo de ver) de semejante responsabilidad.

			He intentado a lo largo de mi vida ayudar a los adolescentes en este sentido. Teniendo a alguien que escuche lo que no sabes contar, se vive mucho más cómodo. Ha de ser alguien, a quien no le esté pasando en ese momento lo mismo que a ti. A veces acudimos a mi «mejor amiga o amigo» y esto es un error.

			Me refiero a otras personas con esa capacidad tan extraña (por lo difícil que resulta encontrarla) de «escucha atenta» y de elaborar reflexivamente algún consejo oportuno que al menos lleve la tranquilidad de ánimo a quien se la está pidiendo. Aunque también puede pasar que ni siquiera necesite un consejo, simplemente un «compartir» que «reparte» la pena o la alegría.

			Pues bien, yo no encontré a esa persona y me indigesté con mis años adolescentes. Casi puede decirse que, teniéndolo todo no tenía nada, ya que era incapaz de darme a conocer, para enriquecerme.

			Posteriormente me ha encantado comprobar cómo la alegría compartida es doblemente alegre y cómo la tristeza compartida se convierte en la mitad.

			De aquellos años salí adelante como buenamente pude, con muchas inseguridades y muchas dudas. Era algo que achacaba a mi entorno, así que en cuanto se me presentó la posibilidad de irme de Córdoba la aproveché.

			La carrera de matemáticas no podía estudiarse en Córdoba y este fue uno de los motivos por el que la elegí, aunque ya he contado lo mucho que me gustaban las matemáticas. En el curso 1967 empezaba la licenciatura de ciencias exactas (ahora ciencias matemáticas) en la única sede de la Universidad de Sevilla.

			Eran cinco años. En la universidad no fui una alumna destacada, es más, en mi expediente constan muchísimos aprobados y paradójicamente, la única matrícula de honor fue en física el primer año de carrera.

			Me lo pasé francamente bien.

			Al principio me encontraba sola, lejos de mi familia. Y eso que ¡estaban en Córdoba! y yo… en Sevilla.

			Qué tiempos… No se concebía reunirte con los tuyos un fin de semana cualquiera; solo acudías en vacaciones, tres veces al año.

			¡Cuánto han cambiado los tiempos y las costumbres!

			Pero, por otra parte, el hombre sigue siendo el mismo y la historia se repite.

			Tan solo hace unos años me asombraba el contemplar a los mismos estudiantes todos los viernes en el tren, a mi vuelta de impartir clases en un colegio de Sevilla cuando, ya viviendo en Córdoba los últimos años antes de mi jubilación, seguía trabajando allí.

			Soy una admiradora de la gente joven, casi de todos los jóvenes, pero solo cuando los trato individualmente porque lo que observo es que, en masa, se comportan de una manera tan extraña a ellos mismos que no se reconocerían, si en un futuro no muy lejano, tuvieran la posibilidad de contemplarse.

			Me gustaría decirles muchas cosas en estas ocasiones, pero prefiero callarme porque todos juntos pueden conmigo y, sin embargo, si se presenta la oportunidad de hablarles a cada uno, no dudo en hacerlo. Aunque no los conozca, ni nos hayan presentado. Por suerte se acercan a mí con motivo de circunstancias muy variadas, que se dan con muchísima frecuencia gracias a Dios. También tengo que decir que, en ocasiones, provoco yo esas circunstancias, invento lo que sea para poder tener al menos un primer encuentro.

			Entonces les hablo del hombre o mujer que llevan dentro, que precisamente tiene la riqueza de la individualidad, de no ser como el otro o la otra, aunque sea su mejor amigo o amiga, y muchísimo menos, como «la masa».

			He derivado a filosofar sobre la vida y el hombre que la vive y esto pasará con mucha frecuencia porque creo que será lo que haga singular este relato; sin embargo, siempre que sea capaz, intentaré volver al hilo conductor que vertebra mis vivencias.

			Me lo pasé francamente bien decía, al empezar la universidad, porque me di cuenta de que no estaba sola: la formación cristiana que había recibido de mis padres y en el colegio dio su fruto por aquel entonces.

			Comencé a ir a misa a diario en la residencia en la que vivía, las Esclavas del Sagrado Corazón. Estaba yo y alguna persona más detrás de las rejas que separaban el recinto de las monjas y el de los fieles. Era en esa misa sencilla de las ocho de la mañana en donde encontraba el máximo consuelo.

			Gracias a que me impuse esta obligación, después desayunaba y me ponía a estudiar los días que no tenía prácticas. Las clases teóricas eran por la tarde.

			Todavía me pregunto si hubiera sido capaz de levantarme temprano de no haber sido por esta cita que tenía concertada como ayuda de mi solitario corazón.

			Soledad que más tarde me di cuenta de que no era real, sino que formaba parte de las «sensaciones» que te asaltan y que confundes, por no pararte a sondear curiosamente tu intimidad.

			No estaba sola porque me quería mucha gente. Puede decirse que era popular y enseguida me hice con un grupo de amigas en la residencia. Gente que sabía pasárselo bien y —lo que era mejor aún— muy sanamente. Creo que éramos la envidia de muchas, cuando pasaban por la puerta de las habitaciones donde solíamos reunirnos y escuchaban nuestras risas.

			¡Qué grandeza la del buen humor! Lo cura todo.

			¿Hay que tomarse la vida en serio?

			En unas pocas cosas quizá sí, aunque siempre sin dramatizar, y en otras muchas un poquito de sal y pimienta las hace no solo llevaderas, sino amables. Estaban Aquilina, Lourdes, Rosa, Juana, Teresa y todas las que no nombro, pero estaban ahí. Ellas lo saben. También mi hermana Mari; creo que solo el primer año.

			Mari siempre ha sido muy dormilona. Compartíamos la misma habitación y la llamaba cuando me levantaba, cuando me iba a misa y otra vez cuando volvía antes de desayunar, pero continuaba durmiendo y eso que ella sí que tenía clase por la mañana. Ni siquiera cuando me sentaba en la litera de arriba y le daba un susto al tirarme ruidosamente, reaccionaba. Como ella sí que tiene muy buena memoria seguro que se acuerda de esta y de otras muchas cosas.

			Lo que es la vida y sus cambios, porque ahora se levanta a las cuatro o cuatro y media de la mañana. Es poeta y dice que a esa hora reza, piensa y puede oír el trino de los pájaros sin que nadie la moleste. A pesar de lo que he contado hizo dos especialidades de letras: Filosofía pura y Psicología.

			Sus ganas de ayudar a los demás era una vocación: en nuestros largos meses en la playa tenía un «consultorio» de adolescentes por la mañana, a la hora del baño, en el toldo (o sombrajo) que nos fabricaban especialmente para mis padres, la imprescindible tata y los once hermanos a tan solo unos metros de la orilla. Es cosa sabida que en la Costa del Sol sin «sombra» no se puede vivir.

			En cuanto a mí, los dos primeros cursos de la carrera los superé a pesar de que, como he dicho, los viví intensamente coordinando el estudio con una vida social muy rica y ¿por qué no decirlo? también amorosa. Me gustaba mucho un niño de Córdoba con el que ya había empezado a salir en el bachillerato y venía con frecuencia a verme los fines de semana. Éramos novios creo, o casi novios. Había otro que también me gustaba, también de Córdoba, con el que salía cuando me «aburría» con el primero.

			No sabría decir si estuve enamorada o no y tampoco de quién.

			Ahora que les explico a mis alumnas «el enamoramiento» en antropología, me pregunto qué tipo de sentimientos tendría yo por aquel entonces o si tendría sentimientos.

			A veces quieres estar acompañada, «triunfar», ser alguien ¡qué sé yo! Un chico te da seguridad, te refuerza la autoestima. Es un complemento no necesario, pero si aparece por algo será.

			Tengo que aclarar —para no escandalizar a mis lectores— que por aquel entonces el noviazgo no era como ahora; con frecuencia se llegaba virgen al matrimonio y se daba un respeto mutuo para que la relación no derivara en lo que no «debe ser».

			Tampoco ahora debe ser, digan lo que digan.

			Soy muy partidaria de asumir riesgos. Pienso que sin hacerlo no se es libre. Quedarse parado, intentando un equilibrio seguro sin pasar a la acción «por si me pasa algo» es de cobardes, no es de hombres o mujeres libres que enriquecen su vida cada vez que «se atreven» a actuar y que saben rectificar cuando se equivocan.

			Sin embargo, en la relación amorosa es mejor no precipitarse, la prudencia aconseja «la ternura», que hace posible un conocimiento profundo del alma de ambos ya que está comprobado que, cuando se da paso al cuerpo demasiado pronto, la mente se envilece y no es capaz de adentrarse en la interioridad que necesariamente tiene que llegar.

			Conocerse en profundidad para que el amor pueda ser eterno, como corresponde a su naturaleza.

			¡Cuántas parejas han llegado a casarse, como diría Leonardo Polo, sin «saberse»!

			Con frecuencia, si nos centramos en el cuerpo, se da un desconocimiento porque lo que engrandece al hombre es su interioridad y se ha cortado el acceso a ella. Podéis suponer que no es el único motivo de un fracaso en el amor, pero he apuntado uno de ellos no poco frecuente.

			Pues así transcurría mi vida sin avanzar demasiado en el amor, estudiando, pasándolo bien. Mi madre sufría, aunque no demasiado, porque en realidad no me tomaba en serio; pero sufría porque mi primer novio era el único comunista, de familia comunista, que había entonces en Córdoba. Después de la Guerra Civil decir de alguien que era comunista, significaba algo trágico, además mis padres eran muy buenos católicos y si algo tenían claro era que el comunismo es eminentemente ateo.

			Enrique era comunista y ateo al igual que toda su familia, y era mi novio.

			Él era genial, muy divertido, muy profundo, podíamos estar horas hablando desde lo más serio a lo más intranscendente. Me acuerdo de que tenía la virtud de quitarle hierro a todo lo que para mí constituía un problema. Nada debía preocuparme porque todo en la vida tiene arreglo, me decía.

			A lo largo de mis ya no pocos años he comprobado que esto es verdad. La preocupación por algo añade una ocupación más a lo que ya de suyo debe de ocuparte.

			¿Qué es lo que debes hacer?

			Dejas pasar el tiempo si es lo que requiere el asunto y tratas de darle una solución o si esa no vale otra, u otra… Así hasta el infinito que decimos en matemáticas y que quiere decir que el tema continúa abierto, pero sin agobiar. A veces se sabe cuándo empieza (no siempre) pero nunca cuándo termina.

			No me voy a parar a enumerar todo lo positivo de Enrique, lamenté mucho su prematura muerte en un accidente de moto dejando a una mujer muy joven y dos niños pequeños.

			Seguro que murió pasándoselo bien, sacándole todo el jugo a la vida (y a la moto), como acostumbraba.

			Un buen día conocí a Paco. Sorprendente que no hubiera reparado antes en él porque era de mi misma facultad y aunque hacía Físicas, teníamos asignaturas comunes ya que la facultad de Ciencias de Sevilla era entonces muy pequeña.

			En una ocasión se ofreció a acompañarme a la residencia y acepté. Se sucedieron otras ocasiones y creo que siempre acepté. Había algo en él que me atraía, quizá su seguridad, su serenidad, su sensibilidad… no sé, pero en cuanto me planteó la posibilidad de salir el fin de semana, yo arreglé todos mis compromisos porque me interesaba conocerlo más.

			La aceptación que Paco tenía entre la gente de la universidad —tanto profesores como alumnos— me ayudó. Pensaba que yo era una persona nada influenciable y me he dado cuenta de que, como todo el mundo, aunque sea inconscientemente dependemos de opiniones ajenas.

			Paco tenía a su favor el ser muy buen estudiante, noble, educado (a pesar de ser hijo único) y lo que en ese momento para mí era muy importante: guapo y alto, bien plantado. El primer día que salimos fuimos a un lugar donde se bailaba y se podía hablar al mismo tiempo, la música era suave, «silenciosa», de tal manera que —al contrario de lo que ocurre ahora— se podían tener conversaciones profundas. La música, como todo arte, ayuda a aclararte con tu propia intimidad y a manifestarla si la compañía en esos momentos es la adecuada.

			Supe que aquel hombre era distinto a todos los que había conocido. Al menos era alguien que al mirarme me comprendía. Tan importante es el sentirse comprendido como el que te comprendan de verdad. En ocasiones basta con «sentirte comprendido», aunque no sea así.

			No sé si Paco realmente me comprendió, lo más importante es que a partir de entonces, me sentía alguien a quien amaban por lo que eres de verdad y no solo por lo que manifiestas.

			No me importaba —ni tampoco me importa ahora— lo que alguien piense de ti, lo que sí me importa es que, si piensan algo, sea positivo. Conocerás el dicho popular «piensa mal y acertarás», sin embargo, esto no sirve en casi ninguna circunstancia. Quizá sí en situaciones límite, cuando conoces demasiado bien los mecanismos engañosos de la empresa donde trabajas, o en un rol social demasiado aparente, en donde todo el mundo refleja lo que no es, el «postureo» lo llaman los jóvenes.

			Te doy el consejo contrario: piensa bien y sacarás provecho aún de los máximos errores y de las carencias que lleva consigo una personalidad inmadura, en la que tienes que profundizar para encontrar algo de provecho.

			Es importante sentirse valorado, aceptado, capaz de hacer feliz a alguien.

			El sentirte amado te capacita para casi todo.

			Es un motor que pone en movimiento tus recursos más íntimos, que estimula tu creatividad, abre tu inteligencia y, con ella, todo el mundo afectivo que en esos momentos se empieza a descubrir.

			Resulta curioso: siempre has amado. Desde que nacemos; a nuestros padres, nuestros hermanos, parientes con los que hemos tenido más trato, y luego tus amigos. Todo ha ocurrido sin darnos cuenta, como algo natural que surge sin buscarlo y crece con nosotros mismos.

			El amor humano al que me estoy refiriendo es algo distinto. Su crecimiento es una aventura diaria. Llega un momento y llegó para mí, en el que te lo planteas como la opción que la vida te ofrece para llegar a esa meta infinita que sabes se le plantea a todo hombre, por el hecho de existir.

			Muchas veces en el curso de mi vida me he encontrado con personas que necesitan una buena dosis de autoestima. A menudo suelo decirles que si ellos no se quieren no podrán querer a otros, al menos en el sentido más real de lo que es el amor. Para querer hay que «atreverse» a hacerlo y nadie que no esté seguro de su éxito se anima a intentarlo. En todo caso hace «probatinas» que saben a amor pero que no son amor.

			Quererse a sí mismo para poder querer: no es una receta que suene a soberbia.

			El soberbio no solamente se cree por encima de otros, sino por encima de sí. Se cree más de lo que es y además hay algunos que lo manifiestan orgullosamente. Quizá de una manera velada, pero, por muy bien que lo hagan, siempre acaban reflejando su mentira.

			Caen mal, porque no son lo que parecen.

			Hay que ser bueno y parecerlo.

			El humilde es consciente de su dignidad, sabe que lo que posee (que puede ser mucho) le ha sido dado e intenta ponerlo al servicio de los demás, y no se nota su bondad porque la bondad humilde no se ve; se percibe en la oscuridad, y así llega a la intimidad del otro ser que no sabe lo que le pasa y, sin embargo, se siente tocado por una presencia de quien quizá ni siquiera está presente.

			Importancia de la autoestima. No me cansaré de repetirlo nunca.

			Importancia de saber que eres alguien particularmente distinto a cualquier otro «quién» ni mejor ni peor, las personas no admiten comparaciones en sí mismas, aunque sus actos externos puedan ser comparables. A veces la persona que se sabe «pobre» (no me refiero al sentido material) que lo dice y que se queja de ello, lo que está buscando es la afirmación de otro y lo más normal es que no la encuentre, porque se percibe una manifestación de egoísmo; está pidiendo sin estar dispuesto a dar, simplemente porque —por su baja autoestima— se cree que no tiene nada que ofrecer.

			Los demás pueden venir en su ayuda, salirle al encuentro y recorrer con él una parte del camino; sin embargo, si sigo sin ofrecer nada a cambio, si sigo pidiendo, se acabarán cansando y me dejarán en la estacada.

			No era mi caso; sin pretensión alguna, me sabía con algunos dones que enumero a continuación, y que podía poner al servicio de muchos.

			Capacidad para las ciencias, especialmente para las matemáticas, como ya he dicho más arriba. Disfrutaba llegando a alguna conclusión después de un intrincado recorrido. Como quien se mete en un bosque inmenso, tupido, y es capaz de encontrar el camino. Sobreviene un gozo consiguiente a un hallazgo inesperado.

			Tenía una familia estupenda y lo sabía.

			Tenía muchas amigas.

			Ahora tenía un novio al que quería muchísimo y era relativamente coherente con mi fe.

			En suma, era feliz. Por fin había llegado mi hora.
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			Lo que pasó en mi interior no tiene una explicación lógica

			Era feliz y estaba inmensamente llena, ¿qué más se puede pedir?

			A veces nuestros sueños se convierten en fantasía y anhelamos algo más de lo que la vida nos puede ofrecer y de esta manera nunca conseguimos ser felices. Aprendí de Viktor Frankl que lo que realmente nos debe interesar no es tanto lo que la vida nos puede ofrecer sino lo que yo estoy dispuesto a ofrecerle a ella.

			Dios fue el que intervino en mi vida sin pedirme permiso. No significa esto que no hubiera intervenido en cada uno de mis pasos, lo hizo sin darme yo cuenta. A veces achacamos al destino o la casualidad lo que solo es fruto de la providencia divina.

			No creo que exista la casualidad. Todo es querido o permitido por Dios. Creer esto siempre me ha dado mucha paz. No podemos cambiar el curso de los acontecimientos que tienen lugar en nuestra vida. Y ante eso, ¿qué hacer? Lo inteligente es la aceptación y el aprovecharlos —en lo que cabe— en mi propio beneficio. No se puede inventar la verdad. Ella está ahí lo queramos o no, y nos corresponde adherirnos a ella, aunque nos cueste mucho esfuerzo. Esto siempre va a ser mejor que lo contrario. Enfrentándonos a lo que es «bueno» (aunque ciertamente no lo vea así) nos llevará a sufrir más e inútilmente.

			La sorpresa llegó a través de la oración. Solía ir al centro del Opus Dei para universitarias que estaba en el barrio de Los Remedios. Allí estudiaba, recibía algún medio de formación, pero fundamentalmente, aquel ambiente me llenaba como ninguno de los que había frecuentado hasta entonces. Me parecía de buena educación estar un ratito en el oratorio antes de acabar mi tiempo de estudio y salir a dar una vuelta con Paco para despejar. Tenía que agradecer tantos beneficios, tanta alegría y sabía casi con certeza que «la culpa» la tenía Dios.

			Algo sí echaba de menos: tener tiempo para cultivar la amistad con algunas personas con las que compartía muchas cosas, entre otras, la búsqueda de la amistad con Dios.

			Ellas también frecuentaban el centro del Opus Dei —aunque menos asiduamente que yo— y con toda la razón me reprochaban mi falta de dedicación a la amistad. Echaban de menos el compartir más ratos con ellas como sí había hecho anteriormente, cuando no estaba tan ocupada con mis estudios, Paco, y mi vida cada vez más centrada en Dios.

			A lo largo de mi labor como educadora he meditado profundamente en ese valor tan escaso, pero tan valioso que es el amor de amistad. La mayoría de los problemas que se encuentran tanto en niños como en jóvenes y aún entre gente madura, son problemas derivados de no saber vivir el «ser amigos». Ya decía Aristóteles que el que tiene un amigo tiene un tesoro y precisamente porque lo es, existe una dificultad —según en qué momentos insalvable— para encontrarlo.

			Ser amigo supone darlo todo. Sabemos que la amistad no se compra con dinero, se compra con la donación de la persona entera. Para encontrar este tesoro hay que renunciar, hay que «borrarse». El «yo» no aparece y en su lugar se pronuncia el «tú». Solo pronuncio el yo para aludir a la riqueza que soy capaz de poner a tu disposición, no para darte lo que deseas, sino lo que necesitas.

			Existen dos factores de riesgo que influyen en la capacidad para entablar una verdadera amistad. El primero es no tener nada para darte, o tener muy poco. Hay personas que no han cultivado su interioridad y carecen de riqueza. No pueden darla, porque no la tienen.

			Son personas superficiales a las que pronto se les acaba la conversación o repiten los mismos temas. Casi siempre «dicen lo que dicen los demás». Su riqueza se acaba cuando no hay noticias o cuando las noticias por las que se interesan ya han dejado de serlo. Son personas sin criterio que en un momento determinado manifiestan su opinión «sentando cátedra» porque necesitan reafirmarse para no «perder pie» en su deambular por la vida. Gente sin argumentos o si los tienen, son flojos, mentirosos, totalmente carentes de peso.

			Sigo el hilo de mi argumentación acerca de la verdadera amistad. He hablado del primer factor de riesgo, pero hay otro que es el «no querer dar» lo poco o lo mucho que tengo. Si no tengo, no puedo darlo, aunque puedo tener la voluntad pronta hacia una donación, pero ¿y si aquello que tengo me lo guardo para mí —porque estoy demasiado ocupado con mi yo— y no reparo en ti?

			Las personas que han cultivado cierta interioridad, que han forjado su propio criterio acerca de temas de vital importancia, en definitiva, que buscan un sentido diario a su existencia, tienen la oportunidad de volcar todo eso en el amigo. Sería necio por su parte no compartir, no hacer partícipe de mis vivencias al que se me ofrece como amigo. Es conocida la diferencia entre partir y compartir. El que parte, da algo y se queda con el resto. El que comparte se queda con el todo. Lo que tiene se le multiplica, pero además adquiere otros valores que le estaban reservados hasta el momento, y que surgen precisamente al tiempo de la entrega.

			¡Qué inmensa satisfacción da el hacer partícipe al amigo de mis pensamientos, deseos y vivencias!

			Salvando las distancias, a veces lo he comparado con el gozo que siente una madre cuando ve a su hijo recién nacido después de meses de gestación. Esto pasa, sobre todo, cuando hay una respuesta positiva por parte del amigo y cuando el cambio que se impera en él y al que tú has contribuido, es de algún modo espectacular. Es de esta manera como se añade un valor a mi vida con la vida del otro.

			Yo esto lo intuía, aunque no lo sabía —lo he sabido después— como casi todo. Ya he aludido anteriormente a la necesidad de atreverse con «las razones del corazón» que decía Pascal, para después conocer el porqué de esa «corazonada» con razones del todo obvias, aunque ocultas para mí hasta entonces.

			Después de esta disertación sobre la amistad, que me parecía necesaria, sigo con el relato sobre mi vida.

			Aquel día en la oración, Dios me tocó y me hizo ver la posibilidad de compartir con mucha gente todo aquello que ya tenía y lo que —con su ayuda— estaba por venir.

			No cabía duda de que, si dejaba a Paco y centraba todo mi amor solo en Dios, llegaría a mucha gente, mucha más (pensaba) que si me entregaba a Dios como supernumeraria. Aunque me daba cuenta de que era la misma entrega, una entrega total, cambiaba la circunstancia y con ella, mi campo apostólico. En aquel momento veía mi entrega total a Dios solo como una renuncia al matrimonio y a formar una familia. Con el tiempo me he ido dando cuenta de que es una «renuncia relativa» ya que mi entrega ha sido y es cada vez más, un amor tan pleno que llena absolutamente todos los anhelos del corazón.

			Esto no lo ves en el primer momento, solo ves lo que «dejas», con el tiempo te das cuenta de que, en realidad, se trata solo de una «ganancia».

			Fue un momento de luz que dio paso a un montón de dudas, de incertidumbre; y la duda me arrebató esa paz, que me parecía por fin, había encontrado. Empezaba una nueva etapa de mi vida que era resolver el enigma de mi entrega, una entrega que ya había decidido y sin embargo no sabía cómo eran los planes de Dios para llevarla a cabo. El cauce que Dios utilizó para hacérmelo ver fueron aquellas amigas. Dios las había utilizado para hacerme ver su voluntad de «amante celoso».
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