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El anciano de Patmos
era visitado antes del mediodía.
(Por la tarde, lo cercaba el sopor que pedían sus años,
y le era respetada
aquella suave somnolencia,
que se mezclaba con susurros desolados de él
y los de quienes cuidaban el recinto).
La gente llegaba, pues, antes de comer,
dejaban algún fruto u óbolo al cruzar la puerta,
y se apretaban con respeto en la sencilla estancia
sin servirse de las esterillas,
extendidas para ocupar más cómodamente el suelo.
Y, cuando Juan aparecía,
los ojos descargaban ansias
como si afluyeran a un mar, mansamente,
con los cauces más amplios y las aguas menos profundas
sobre las palmas arenosas.
Yo estaba curvo.
Arrastraba el silencio sobre las chanclillas;
elevaba los ojos, no la cabeza,
así desprendía paz fresca,
y olía a manantial.
“Hijos míos, amaos”, le escuchaban.
Pasaba su mano sobre la cabeza de los niños,
y dejaba que le tocasen su manto un poco,
repetía que se amasen... 

Luego, los de su cuidado,
rogaban a los grupos, previamente alertados,
que iniciaran la sencilla despedida.

	 


I

	Nuestras separaciones
jamás han sido abismo,
ni nadie dictó en fosco decreto
el amor imposible que nos une.
Nuestros encuentros
jamás lograron desvelar
la tenue tela que nos aproxima:
claridad o pátina que la deja opaca
y nos mantiene así diferenciados.
¿Qué ves tú, desde la otra parte?
¿Qué, yo, definiéndote allá?,
En nuestros cálidos paseos cuando los fuegos nos consumen,
se nota en tus mejillas,
a mí en la voz, que se tiñe de oscuro.
(Hago rizos para sobreponerla en lía
más gris y oscilante,
pero me arrastra su negrura, y te hablo
como un poseído).
Su Orión aparece, y ambos lo miramos,
el anochecer nos es ajeno.
Un pájaro que cruce, no une las miradas
radiales que hacia él se nos escapan, sino que las separa.
Y cuando digo que te amo,
no sé en qué laguna te sumerges y me abandonas.
Si tú me pronuncias,
me voy
(a veces noto como arraigándome aprisa
en un polvo avariento de suspiros)
del todo no sé a dónde.
Pero, ¿a quién esperas durante el táctil tiempo
que desde el amanecer te crece hasta alcanzar
los crepúsculos violeta?
¿A quién espero yo,
que de las noches avanzo hacia tu alba?
Es esa coincidencia, la de que el tiempo pasa
y todo es esperar,
la que miramos complacidos.
Y, en pérdida, mantenemos las regularidades
del no y también del sí,
misteriosos sonidos que cerrar no podemos,
y que, alternativamente, das tú, doy yo.
Así, esta sed no sacia
el suave
temblor de nuestro cariño.

 

	 


II

	El anciano insistía en tres obligaciones
que, en soledad, hacían nueva la jornada.
Con la luz iniciada en el espejo hondo del Egeo
—y el quiebro por las rendijas de la estancia—
después de acicalado breve,
sobre la misma claridad anunciante,
regresaba a los terrenos pedregosos
y a la dulzura de los olivos.
Lograba reiterar en su memoria
ciertos pasos de lago --¡cuán lejano
el afán por los peces, siempre ignoto al hombre!;
y las reverberaciones
cálidas de las luces, agua y voz en ciertas travesías.
Pero, dejados estos reflejos azarosos,
como entorno adherido 
a la húmeda paz de las paredes,                                          oraba.
Más tarde, después del desayuno,
bajo el porche arqueado,                                                 veía el mar,
y, en las arenas, el resto presuroso de pescadores,
algún mariscador, y a las gavinas
sujetando sus alas a la dócil guía de los ojos.
Su último ejercicio consistía
en el consejo meridiano.
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