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  EL HOMBRE QUE LLORABA EN UN BANCO


  Siete relatos de una crisis sin paliativos




   




   




   




  Carmen Cuenca Villarejo




   




   




   




   




  A mi Hermano Juan, cuyo recuerdo permanece indeleble en mi memoria.




   




   




   




  A María José, que trasciende el horizonte.




   




  EL HOMBRE QUE LLORABA EN UN BANCO




   




  El hombre se despertó. Cegado por la luz del amanecer se incorporó en el banco que ocupaba en la Gran Vía e irrumpió en llanto. Durante un tiempo, el río de lágrimas resbaló por las mejillas sucias de una barba de muchos días, atravesó los labios resecos y se escurrió hacia el interior del cuello ennegrecido de la camisa. Al percibirse en aquel estado, se cubrió el rostro con las manos aunque sabía que no había miradas indiscretas de las que protegerse. El rumor de los pasos que fluía junto a aquel banco, como un río caudaloso que tuviese prisa por llegar a su desembocadura, pertenecía a personas invisibles, a gente sin ojos, sin alma. Lentamente, con los ojos aún nublados por el llanto, levantó la mirada y buscó sin éxito algún reloj callejero que le indicase la hora. En otro tiempo, su actividad cotidiana señalaba puntualmente cada minuto del día, pero hacía algunos años que ya nada marcaba su vida; sólo el latido del corazón, que de vez en cuando se aceleraba presionándole el pecho, daba fe de su existencia.




  El sol amarilleaba ya la fachada de las casas y las copas de los árboles, y su cuerpo impregnado del relente de la noche le exigía que se quedara allí sentado y se abandonara a la caricia tibia de la mañana. Sin embargo, había algo importante que tenía que hacer.




  Enjugándose los ojos con la manga de la chaqueta caminó mecánicamente hasta una fuente ubicada a unos doscientos metros; se aseó la cara, con las manos puso orden en los cabellos blancos y engreñados, y se dirigió hasta la sucursal bancaria que visitaba diariamente desde hacía dos meses.




  A pesar de haber bebido en la fuente, el maldito sabor amargo, que despuntaba en su garganta con cada nuevo día, continuaba empapándole la boca, el aliento. Instintivamente buscó en su espalda la botella de agua; fue un gesto inútil, un puñetazo al aire. Hacía días que un ser ruin le había robado la mochila en un descuido y, aunque al percatarse del hurto corrió tras la ladrona, únicamente consiguió gritarle la rabia acumulada en su corazón durante aquellos años. Perdidas sus pertenencias, trató de consolarse pensando que la casualidad le había llevado a guardar la cartera en la chaqueta. Se tanteó el bolsillo para cerciorarse de que había sobrevivido como él a otra noche a la intemperie. Ni cinco euros se habría podido llevar un ladrón desaprensivo.




  El sabor de la boca se le hacía insoportable. Necesitaba comer para que la sensación terrosa en la lengua desapareciera; pero como quien se está quitando de un hábito, procuraba alargar el momento del desayuno, así la expectativa de satisfacer el deseo contenía su desazón. Tal vez si volviese a la fuente..., se dijo, al menos el agua le aliviaría durante un tiempo el paladar pastoso. No hizo caso de ese pensamiento. La ansiedad por conocer si su asunto se había resuelto le impedía retrasarse un minuto.




  La oficina aún no estaba abierta y se apoyó en la pared, junto a la entrada, haciendo constar su presencia por si llegaban otros clientes.




  Al fin un hombre joven, diferente al de los otros días, descorrió el pestillo de la puerta y Narciso accedió a las dependencias del banco, un espacio adornado con toda suerte de carteles en los que abundaban las promesas de una vida perfecta al alcance de cualquier mortal.




  Desde su despacho acristalado, Alberto Quiroga, el director de la entidad, le lanzó una mirada llena de recelo y desprecio. Narciso la notó arañándole la cara como garras de un ave de rapiña.




  Cuando el empleado que le había franqueado la entrada le hizo un gesto para que se acercase a su mesa, Narciso se sentó frente a él.




  –El dinero del paro– musitó sin apenas levantar la cabeza, sacando de lo que un día fue su cartera el carné de identidad.




  El hombre tomó el documento, lo examinó durante unos segundos y, durante un tiempo que a Narciso le pareció interminable, tecleó con los ojos fijos en la pantalla del ordenador.




  –No hay nada– dijo el empleado al fin, bajando extremadamente la voz, como si de esa forma aminorara el golpe que infligía a su interlocutor.




  Narciso tragó la saliva amarga que le asqueaba la boca con un fuerte movimiento de garganta.




  –Imposible– replicó con la firmeza que confiere el deseo de volver a dormir bajo un techo, en una cama.




  El empleado apoyó las manos con delicadeza sobre la mesa, parecía que iba a decir algo, pero Narciso se lo impidió




  –Hoy es día treinta y el paro lo pagaron el diez– sentía que los labios le temblaban–. Hace dos meses que vengo reclamando y ninguno de ustedes corrige el error.




  –El problema no es del banco– dijo el empleado sin defenderse–. No le han ingresado el dinero de la prestación– prosiguió abriendo los brazos como si fuese a abrazarlo.




  A Narciso le pareció que las paredes y todo lo que había a su alrededor se desvanecía y su cuerpo quedaba suspendido en el vacío más absoluto.




  –¿Vive por aquí?




  Narciso movió la cabeza en un gesto imposible de descifrar.




  –¿Vive por aquí?– volvió a preguntar el empleado.




  Narciso clavó sus ojos azules vidriosos en los del hombre que tenía enfrente como si de esa forma pudiese transmitirle su vida desgraciada sin necesitar palabras, y sólo cuando su interlocutor hizo de nuevo el gesto de volver a preguntar, él cabeceó afirmando aunque no tenía respuesta.




  –Vaya entonces a la oficina de empleo de la zona y reclame. Está muy cerca – prosiguió el empleado queriendo infundir un poco de ánimo a aquel hombre que le miraba fijamente y que parecía estar a punto de llorar.




  Narciso se pasó la mano por los ojos. Necesitaba aquel dinero para regresar a la pensión, donde el rumor de los pasos tenían nombre: Mariano, Margarita, Antonio...




  –Espere un momento– dijo el empleado tecleando de nuevo y escribiendo en un papel aquello que había aparecido en la pantalla–. La dirección de la oficina de empleo de esta zona– dijo entregándole la nota.




  Apretando el papel en su mano áspera, Narciso se levantó y salió del banco.




  Ensimismado se detuvo en la puerta mirando a un lado y otro, encogiendo los hombros, abriendo los ojos, gesticulando, como un cuerpo sin control, sin sentido. Repentinamente sintió que se le descomponía el estómago y se dirigió a un bar que vio en la esquina.




  Antes de que el camarero le impidiese el paso, le pidió un café con leche y corrió al servicio. Cuando salió, con la ansiedad de un enfermo, buscó el café con la mirada.




  –El café es uno cincuenta– dijo el camarero dando golpecitos en el mostrador con una gesto en los labios que parecía que fuese a escupirle en cualquier momento–. Cuando me lo pagues te lo sirvo.




  Narciso, sin poder contener el temblor de sus dedos, sacó la cartera del bolsillo de la chaqueta.




  –También quiero un bocadillo de tortilla– dijo sin levantar los ojos, contando las monedas. Si no comía iba a morirse allí mismo.




  –Entonces serán cinco cincuenta– replicó el camarero con acritud, mirándolo fijamente.




  –¿Puede ser medio?– preguntó Narciso con un hilo de voz.




  –A ver si nos aclaramos– respondió el camarero con fastidio.




  –Cóbrame a mí el desayuno de este señor.




  Narciso y el camarero se volvieron al unísono hacia la voz intrépida que había irrumpido en la conversación.




  Quien hablaba era una mujer que parecía tener poco más de veinte años. Se había detenido, pues marchaba en ese momento, y extendía su mano con un billete de diez euros. Llevaba las cejas llenas de piercings y un tatuaje a lo largo del brazo desnudo que alargaba al camarero con el dinero. No había ni lástima ni compasión en sus gestos.




  –Cobra el bocadillo entero– continuó con la seguridad de una marquesa que ordena a uno de sus sirvientes.




  Narciso enrojeció hasta los ojos ante la visión de la muchacha; su indolencia y su soltura le enfrentó a la imagen del pobre desgraciado que era él, y la voz se le bloqueó cuando quiso darle las gracias.




  –Estamos para ayudarnos, no para joder al personal– dijo ahora la chica con voz recia clavando su mirada incisiva en el camarero.




  Narciso observó cómo el camarero, con los ojos enrojecidos y los labios apretados, apoyaba fuertemente las palmas de las manos sobre el borde de la barra. Inmóvil, esperó que una lluvia de insultos cayera sobre la joven, temiendo no tener fuerzas para defenderla, pero, sorprendentemente, el camarero no dijo nada. Arrojó el cambio sobre el mostrador y tomando la bayeta que estaba sobre la cafetera comenzó a limpiar con brío el mostrador.




  –No se atormente señor– dijo la joven con extremada naturalidad antes de dirigirse de nuevo a la puerta.




  Narciso cabeceó, intentó sonreír y sólo pudo emitir una mueca de tristeza.




   




  Cuando la mujer salió, Narciso se deslizó hacia una de las mesas del fondo, mortificado por lo que no era nada más que una prueba de su desgracia.




  Nunca creí que llegaría el momento en el que una chavala tuviese que invitarme a desayunar por compasión, se dijo consternado.




  Para amargarle aún más la mañana, recordó de golpe que una tarde, en esos días en que él comía a sus horas como las personas, esperaba el turno para comprar en una panadería, cuando entró un hombre pidiendo. La panadera ofreció al mendigo una barra de pan, pero el indigente respondió que él quería un cruasán de chocolate. Toda la panadería se rió de aquel pobre desgraciado y le echaron en cara la desfachatez de querer un cruasán de chocolate en lugar de un bollo de pan. Narciso no formó parte activa de aquel coro, sin embargo, no le compró el cruasán al pobre ni lo defendió, y aquellos insultos ajenos le volvían ahora como agujitas que se clavaban por todo el cuerpo.




  De reojo miró hacia la barra donde el camarero se demoraba adrede en preparar su desayuno puesto que el resto de clientes estaban servidos. Recuperado de su desfallecimiento, ahora tenía hambre, mucha hambre, y ansiaba con todo su cuerpo la llegada del bocadillo de tortilla. El día anterior se había acercado a uno de esos comedores de caridad y la vergüenza había podido más que la necesidad de comer.




  En el fondo, aunque la tensión de su cuerpo no pudiese soportar más la tardanza del desayuno, comer le importaba poco. Él quería volver a la pensión, dormir a cubierto, ponerles ojos, cara, nombres, a esos pasos que le golpeaban el sueño durante la noche. Ser una persona, y para eso necesitaba el dinero del paro. Se volvía loco al pensar que no le pagarían nunca más. ¿Tendría que pedir? ¿Qué pasaría cuando llegara el frío?




  El olor del desayuno que depositaba el camarero en ese instante sobre su mesa le interrumpió los pensamientos. Narciso, obviando el gesto displicente con el que le servían, trató de agarrarse al presente para ahuyentar los fantasmas del futuro. Cerró los ojos para percibir mejor el aroma de la tortilla de patatas, quería que se le grabara bien en su cerebro y poder recordarlo cuando el estómago vacío se pusiera exigente.




  Mientras se deleitaba saboreando cada bocado, sintió como si la felicidad merodeara a su alrededor, pero su alma estaba tan dolorida que no podía albergarla. Quizá, si cogía el periódico de la barra y rememoraba lo que fueron sus desayunos en los tiempos en los que trabajaba en la fábrica, podría aliarse con una ilusión que lo salvara, aunque sólo fuese por unos segundos, del horror que en esos momentos era su vida. Por humildad, por temor a la mirada del camarero que ahora hablaba con un señor muy trajeado y le señalaba sin disimulos, permaneció en su sitio concentrado en retener en su pensamiento cada uno de los placeres de los que disfrutaban sus papilas gustativas.




  Alargó la estancia en el bar el máximo tiempo que su desayuno le permitía y, al salir, repuesto de todos sus males físicos, en un gesto involuntario de despedida, volvió a ver al camarero con su cara de inquina y reconoció al señor trajeado con el que hablaba. Se trataba del director de la sucursal bancaria en la que había estado aquella mañana. Con una ráfaga de aire que se transformó en una bofetada le llegó el comentario de Alberto Quiroga sobre los vagos que tienen como única actividad poner la mano a final de mes para cobrar los cuatrocientos euros de la prestación. El murmullo de voces de un grupo de gente que entraba en aquel momento a desayunar, le evitó oír la forma en la que el camarero barrería a todos los vagos.
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