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Obrazek z lat głodowych

Posłuchajcie, piękni panowie i panie, opowiem wam króciuchną powiastkę.


 Z błyszczących wyżyn waszych czy spojrzeliście kiedykolwiek w dół, nisko, w głąb owych warstw społeczności, które ciemne, nędzne, z piękna odarte, pracują ciężko? Czyście widzieli, jakie cierpienia nurtują na tych dnach głębokich, jakie męki rozdzierają łono tej mętnej dla was fali żywych ludzi?...


 Wyście myśleli zawsze, o piękni i piękne, że w tej grubej i szorstkiej warstwie sam kał tylko i bezrozum; po cóż więc w nią zaglądać? Tak zapewne; jeżeli nie chcecie zasępić rozpogodzonego zabawą lica, nie zbliżajcie się do ludu, pójdźcie raczej bawić się i pląsać przy blasku świateł jarzących, wśród woni salonów. Ale jeżeli między wami są serca miłujące nielśniący pozór, lecz grunt człowieczy, jeżeli są i umysły ciekawe zbadania biedaspołeczności, niech zajrzą w istnienie milionów, w istnienie mozolne, bezbarwne, rzadko pojęte dobrze przez szczęśliwych, często spotwarzane, oplwane. Tam znajdą serca dramat żywy i cel ukochania, a umysły naukę i zachętę do dążenia ku postępowi takiemu, który zbliży szczęście nie jednostkom, nie kastom, lecz wielkiemu ogółowi.


 Moja opowieść króciuchną będzie. Przedstawi ona jeden z milion razy powtarzających się na ziemi dramatów, które odegrane w biednej i ciemnej warstwie ludzkości giną bez śladu. Do mnie doszła wieść o nim i z podziwem zadumałam się nad tym, iż podobne dramaty dotąd na bożym świecie istnieją.


 Opowieści więc o cierpieniu biednych i ciemnych, posłuchajcie, piękni i oświeceni panowie i panie.




* * *




 Dziwnie smutne były lata 1854, ’55 i ’56. Głód, straszny głód, piekielnymi mękami rozdzierał piersi ludu; tysiące tych, których pracy kraj chleb powszedni i niepowszednie zbytki zawdzięczał, konały śmiercią głodową.


 Jeden okrzyk bolesny, ciężki, rozpaczny zajęczał z piersi ludu: chleba! chleba! obił się o niebo i rozległ po ziemi. Niebo silniejsze skwary latem i rzęsistsze deszcze wiosną zesłało, zboże tonęło w dolinach, usychało po wzgórzach; szczęśliwsi bracia bawili się wesoło, a lud wydobywając siły ostatnie wołał: chleba! chleba!


 W którym z pomienionych wyżej trzech lat, nie wiem, w jakiej okolicy, nie powiem, stał biały i piękny pański dwór. Dom dużymi i czystymi oknami jasno jakoś na świat spoglądał, po ganku pięły się powoje, a wokoło rosła gładka murawa, stokrocią usiana i konwalią. Za bramą były pola szerokie i łąki barwne, jak kobierce. Przez łąki biegła rzeczka wąska, ale głęboka i szybka; za rzeczką, szara i pokorna, do obrosłego jałowcem wzgórza tuliła się wioska. Kilka krzyżów wysokich strzelało ponad niskie chaty, i niedaleki gaj brzozowy, białą korą błyskając, szumiał z cicha, jakby smętną piosenką swego szumu kołysać chciał do snu blade dzieci wioskowe.


 We dworze mieszkał pan młody i bogaty; niedawno się ożenił, gdzieś w wielkim mieście podobno. Dobry był, bo nie krzywdził ludzi, nie bił i nie łajał, ale się też z nimi nie wdawał w rozmowy i stosunki; bo i na cóż mu to było potrzebne, kiedy miał ekonomów? Zresztą o czymże by mówił z ciemnym ludem? Czytał tylko ciągle książki, a któż odgadnie, co w nich dobrego wyczytał, jeśli się z nich bratniej miłości wyuczyć nie mógł. Goście przyjeżdżali często, pan wesół przed dom wychodził, panów całował, paniom się kłaniał, do salonów pięknych zapraszał i nieraz długo w noc z szerokich okien białego domu wychodziły odgłosy żywych rozmów, wesołych śmiechów i pięknej muzyki. Pani miała liczko białe, jak listek lilii, usteczka purpurowe i duże czarne oczy, miała rączkę drobniuchną i postawę królowej. Dobra też była, bo nie łajała i nie krzywdziła nikogo; ale chłopów znieść nie mogła. Przykrym jej był zapach siermięg i dźwięk grubej mowy ludowej. Ona w rodzicielskim domu chłopów nigdy nie widziała i słyszała zawsze od ojca, że oni są próżniacy i złodzieje, a od matki, że z niższymi wchodzić w stosunki nie należy. Zresztą, po co jej było znać chłopów? Czy mało miała znajomych pięknych pań i panów? Grała tylko ciągle, a któż odgadnie, jakie dźwięki wlewała muzyka w jej serce, jeśli nie wlała w nie dźwięków bratniej miłości!...


 W wiosce mieszkało trzydzieści rodzin chłopskich, a nad nimi panował... straszny, bezlitosny głód.


 Jedna z chatek, składających wioskę, stała nieco opodal od towarzyszek swoich, otoczona drzewami, czysta jakoś i miła, choć niska i szara. Była to chata Symona Harwara, bogatego dawniej gospodarza. I w istocie bogaty był niegdyś Symon, bo miał dwa konie, parę wołów i zboża mu zwykle na rok wystarczało cały, a czegóż więcej dla chłopa potrzeba? Ale gdy przyszły nieurodzajne lata, pokazało się, że bogactwo Harwara nie było niewyczerpane. Sprzedało się konika jednego i drugiego, wół jeden padł i zboża na chleb nie stało. Pracował Harwar i wódki nie pił, ale nie pomogła ni praca, ni trzeźwość, głód dokuczał. Jesienią, piekli w Harwarowej chacie chleb z jęczmienia, zimą z plewy, a na wiosnę i plewy zabrakło... zaczęli jeść trawę. Płakał Harwar i ocierał łzy rękawem podartej siermięgi. Poszedł do dworu prosić o chleb; we dworze dali mu garniec żyta na tydzień, albo to nie dość dla chłopa? Dla Harwara było to mało, bo miał żonę i dzieci. W poniedziałek i we wtorek jedli w chacie zacierkę z pańskiego żyta, a potem znowu gotowali i jedli trawę. Harwar płakał, bo miał żonę i dzieci.


 A dzieci Harwar miał czworo. Najmłodsze spało albo krzyczało w kołysce, uplecionej z łozy i na grubych sznurach wiszącej w kącie chaty; drugie pełzało po ziemi, siedząc najczęściej z kotem pod ławą; trzecie, podrostek, nosiło w dzień młodsze dzieci, a wieczorami drzemało skurczone na przypiecku; czwarte i najstarsze – córka, miała lat piętnaście. Hanka, córka Harwara, była najładniejszą w wiosce dziewczynką. Słuszna i cienka, jak gdyby, rosnąc, zapatrzyła się na brzózkę w gaju, oczy miała błękitne, jak niezabudka, i tak jakoś słodko patrzała niemi, że chcąc nie chcąc trzeba było kochać dziewczynę; włosy jasnymi warkoczami oplatały jej opalone ale gładkie i pogodne czoło, albo rozpuszczone i gęste spadały do pasa spod białej chusteczki.


 Kiedy Harwar był jeszcze bogaty, a w chacie nie trawę, ale chleb jedli, Hanka, bywało, jak się ustroi w krasny gorsecik, nawiąże paciorków na szyję, a w jasne włosy wplecie pąsową tasiemkę, to chłopcy z całej wioski ledwie na nią oczu nie wypatrzą, choć jeszcze była za młoda, żeby swatów na zapoiny do niej posyłać.


 A między tymi chłopcami najrzewniej i najogniściej patrzył na Hankę osiemnastoletni Wasylek Chmara. Dziarski już był z niego, trzeźwy i pracowity parobczak. Z oczu patrzała mu poczciwość i roztropność, twarz zalewał rumieniec zdrowia i siły. Hanka dawno znała Wasylka. Gdy byli dziećmi, trzody pasali razem; później, kiedy zaczęła matce pomagać w gospodarstwie i biegła po wodę do studni, zawsze tam znalazł się Wasylek, wiaderko od niej odebrał, wody zaczerpnął i niósł do chaty, a ona szła obok niego i rozmawiali, i śmieli się tak wesoło a głośno, że aż sąsiadki wyglądały zza płotów.


 To znowu kiedy pracowali razem we dworze, Wasylek zawsze pomagał Hance i, wracając od roboty, prosił ją, żeby mu za to zaśpiewała piosenkę. Hanka śpiewała, a chłopak patrzył na nią ognistymi oczyma. I dziewczynie dobrze było z wesołym i roztropnym Wasylkiem. Z nim, bywało, weselej idzie na pańszczyznę i matce jego niżej niż innym kobietom się pokłoni, i kiedy go długo nie widzi, to patrzy na drogę od wioski, aż błękitne oczy łzami zajdą, a w serduszku tak jakoś smutno, że i Boży świat niemiły. Siła potężna, która pono i w salonach, i w wioskach jednako miłością się nazywa, przyciągała wzajem ku sobie dwoje czystych i pełnych młodości dzieci przyrody i ludu.


 Raz, a było to wtedy, kiedy był jeszcze chleb w chacie Harwara, a Hanka miała lat czternaście, zbłąkała się Harwarowi owieczka i z chaty posłano Hankę, aby ją odszukała. Dziewczyna długo chodziła po polu i słonko zachodzić już miało, gdy spotkała Wasylka. Poszli razem szukać, daleko ode wsi znaleźli owieczkę i, pędząc ją przed sobą, zwolna powracali do domu. Wieczór był cichy i pogodny, jeden z ostatnich letnich wieczorów; brzozowy gaik szumiał, gdzieś daleko chłopcy na surmach grali i tak jakoś pięknie było a smutno razem na Bożym świecie!... Rzewność ogarnęła Hankę i Wasylka... szli, milcząc.


 – Hanko – rzekł wreszcie Wasylek, podnosząc głowę i patrząc na dziewczynę – czy nikt do ciebie swatów nie przysyłał.


 – A któż by? – odszepnęła zarumieniona Hanka – nikt nie przysyłał.


 – A żeby przysłał kto swatów? – spytał Wasylek, patrząc to na ziemię, to na nią.


 – No, to i cóż – odpowiedziała – prosiłabym matuli, żeby nie przyjęła.


 – Dlaczego byś prosiła matuli, żeby nie przyjęła?


 Dziewczyna nie odpowiedziała i tylko patrzała w ziemię.


 – A żebym ja do ciebie swatów przysłał? – zapytał znowu Wasylek.


 – Co też mówicie, Wasylku! – szepnęła spłoniona cała dziewczyna.


 – A żebym przysłał – nalegał chłopiec – no cóż, powiedzcie, czybyście prosili matuli, żeby nie przyjęła?


 – Prosiłabym, żeby przyjęła – rzekła Hanka, i zakryła twarz ręką.


 Byli wtedy u skraju brzozowego gaiku; wiatr łagodnie szumiał, surmy tęskno grały, niebo było pogodne. Wasylek, szczęśliwy i rozkochany, objął spłonioną i pierwszy raz, a gorąco, ją pocałował.


 Hanka i Wasylek kochali się bardzo. Wiedzieli o tym ich rodzice i radzi spoglądali na miłość dzieci, ale nie mieli za co sprawić wesela; odłożyli więc ślub ich do lepszych czasów. A młodzi nie skarżyli się na zwłokę, bo dobrze im było pracować razem, i kochać się, i marzyć...


 Marzyć!... dziwny wyraz, gdy mowa o chłopach! Alboż chłopi marzą? O! tak, póki młodzi i nie zmęczeni życiem ciężkiego mozołu i póki nie zagłuszą w sobie człowieczeństwa piciem wódki, płynącej potokami z gorzelni pańskich, i chłopi marzą.


 Hanka więc i Wasylek marzyli o przyszłości. Nieraz w dnie świąteczne, siedząc na progu chaty, rozmawiali ze sobą, jak się wkrótce pobiorą, jak będą mieli swoją własną chatkę, czystą i białą. Ojciec da Hance krówkę, matka pełną skrzynią kraśnych spódniczek i koszul białych, czerwonem szytych; Hanka w swojej chatce skrzętnie zagospodaruje, Wasylek pilnie pracować będzie, aby jej trudu ulżyć, i nigdy, nigdy przez życie wódki nie skosztuje; na ścianach zawieszą złocone obrazki świętych; przed chatą zasieją grządki nagietek i krasnych maków – a kochać się będą bardzo i bardzo, zawsze i gorąco; bo i jakżeby się kochać nie mieli, kiedy im z sobą tak dobrze!


 Marzyli młodzi, czas upływał, dzień schodził, i nieraz księżyc opromienił ich jasnowłose głowy, a oni jeszcze siedzieli na progu chaty, trzymali się za ręce, patrzyli sobie w oczy i gwarzyli z cicha, serdecznie i po prostu.


 Niekiedy, idąc około pańskiego dworu, Wasylek pokazywał Hance biały i jasny dom pana, mówiąc:


 – Jak tam ślicznie być musi, Hanko!


 A ona odpowiadała:


 – Gdybym była wielką panią, tobym wyszła za ciebie, i mieszkalibyśmy w takim pięknym domu.


 – Dobrze nam będzie i w naszej chatce, bylebyśmy się pobrali – mówił chłopak i bez zazdrości patrzyli oboje na bogaty dwór pański.


 Przyszła zima, głód ciężki zajrzał do wsi; w chatach Wasyla i Hanki i jęczmiennego zabrakło już chleba.


 Szybko pobladły twarze młodych ludzi, oczy chłopca zapadły, i gasł powoli żywy błękit oczów dziewczyny, bo głód, to straszny niszczyciel: wygryza piersi, czerni twarz i gasi blask oka. Nie skarżyli się jednak, pracowali, jak mogli, tylko Wasylek rzadko już śmiał się, a Hanka śpiewać przestała, ale kochali się zawsze, coraz bardziej.


 Nadeszła wiosna, chleba i z plewy zabrakło. Brali od pana po garncu żyta na tydzień, ale trudno było przeżyć garncem żyta siedem dni długich, bo w chacie Hanki żyły trzy osoby dorosłe i troje dzieci, a u Wasylka pięć osób dorosłych i dwoje dzieci.


 Twarz chłopca stawała się co raz bledszą, coraz głębiej zapadały mu oczy, i oczy Hanki gasły co dzień bardziej; wysoka i giętka jej postać schylała się ku ziemi, usta okrążył wyraz bólu. Ale chłopak był silny, wytrwały, a choć blady i z zapadłymi policzkami, pracował ciągle, na pańszczyźnie i w domu, i gdy był przy kochance, tłumił gryzący ból głodu i uśmiechał się do dziewczyny. Hanka słabła widocznie. Nieraz chwiała się, idąc przez wioskę, w oczach robiło się jej ciemno, i piersi ściskał ból, jakby żelazną obręczą.


 Otóż to chłopskie nadzieje i marzenia! Dwoje ludzi kochają się, pragną, czekają szczęścia – aż głód przychodzi, dusi i zabija.


 W tym czasie pan i pani bardzo byli zajęci! W kwietniu miano obchodzić rocznicę ich ślubu wielkim festynem. W domu gotowano już salony, śliczną suknią z dalekich krajów przysłano dla pani. W ogrodzie dworskim rozkwitały narcyzy wonne i fiołki uściełały trawniki. Pan, oczekując festynu, czytał, pani grała, a ani książki, ani dźwięk muzyki nie mówiły im o sąsiedniej biedzie i o cierpieniach Wasylka i Hanki, o ich więdnących twarzach i konających nadziejach.


 Oto dwa światy!


 Kwiecień ciepły zielenił ziemię, skowronek śpiewał i pierwiosnki dawno już kwitły; ale w owym roku nieszczęścia i nędzy nikt po wsiach nie słuchał szczebiotu wiosennego ptaka, żadna dziewczyna kwiatkiem włosów nie stroiła.


 W jednym z kwietniowych wieczorów Hanka siedziała na progu chaty. Promień zachodzącego słońca ozłacał jej włosy, głowę wsparła na wychudłej ręce, a zbladłą i wynędzniałą twarz jej zalewał wyraz smutku i gryzącego cierpienia. Rodzice byli na pańszczyźnie; dziecko jedno siedziało z kotem pod ławą, drugie jęczało, kurcząc się, na przypiecku; najmłodsze, opuchłe i chore, spało w kołysce snem, bliskim śmierci. Długo Hanka siedziała milcząca i zamyślona. Słonko już było bardzo nisko, gdy zza płotu wyszedł Wasylek, zbliżył się z wolna, i milcząc, obok niej usiadł. Dziewczyna spojrzała na kochanka łzą zaszłym wzrokiem, on oparł brodę na ręku, i tak siedzieli przez chwilę, milcząc i patrząc na siebie.


 – Wasylku – odezwała się nagle Hanka, jakby sobie co przypomniała – jadłeś ty dziś zacierkę.


 Chłopiec machnął ręką.


 – Gdzie nam do zacierki! – odpowiedział ochrypłym głosem – lebiodę jemy i pokrzywę, bo ekonom garncy nie daje, od czasu, jak się na mnie rozgniewał.


 Hanka żywo powstała i wbiegła do chaty. Było to we wtorek, w chacie zgotowano zacierkę z pańskiego żyta; Hanka jej nie jadła, ona nic przez dzień cały nie jadła, a część swoją zostawiła dla Wasylka, bo wiedziała, że on garncy nie bierze i głodny do niej przyjdzie. Po chwili wyszła z chaty i podała kochankowi łyżkę drewnianą i garnuszek, pełen jadła.


 Chłopiec pochwycił go gwałtownie i zaczął pożerać grubą potrawę. Gdy jadł, oczy mu błyskały, rumieniec zalewał wychudłe policzki; zapomniał o całym świecie, o Hance nawet, jadł tylko i jadł ciągle, dopóki nie wypróżnił garnuszka. I nic dziwnego, że pożerał zacierkę z pańskiego żyta, bo od dwóch tygodni jadł tylko gotowaną trawę. Hanka patrzyła na niego z pomiszanym uczuciem cierpienia i radości; głód gryzł jej własne piersi, ale jadłem swoim karmiła kochanka.


 Wziąwszy z rąk Wasylka próżny garnuszek wniosła go do chaty, potem wróciła, usiadła obok chłopca na progu, zarzuciła mu ręce na szyję i głowę przytuliła do jego piersi. On jedną ręką objął ją i przycisnął do siebie, drugą gładził jej jasne, rozplecione włosy.


 – Sokole ty mój jasny, Wasylku! – szepnęła dziewczyna.


 – Gołąbko moja, duszko! – odszepnął chłopiec.


 I umilkli, i milcząc siedzieli; kochać mieli jeszcze siłę, ale głód ściskał im gardła i mówić przeszkadzał.


 Słońce zaszło, ludzie, wracający z pańszczyzny, ukazali się na przeciwnym końcu wsi. Hanka powstała, wstał i Wasylek. Długo jeszcze trzymał ją w objęciu; patrzyli na siebie ciągle w milczeniu, w końcu pocałowali się długo... gorąco, i chłopiec ze schyloną głową poszedł przez wioskę, a Hanka, popatrzywszy za nim, weszła do chaty i, bez sił prawie, upadła na ławę.


 W owej chwili, po szerokiej i czystej drodze dworskiego dziedzińca, między zieloną murawą i krzewami kwitnących narcyzów, przechadzali się pan i pani.


 Pani, wsparta na ręku męża, mówiła mu o niedalekim festynie i o swojej sukni prześlicznej, o upragnionej podróży i przyszłych zabawach zimowych. Pan trzymał w dłoni drobną rączkę żony, słuchał jej wesołego szczebiotu, potem opowiadał o wszystkim, co czytał w książkach, i co kiedyś widział w podróżach po świecie. Słońce zaszło, a gdy służba oznajmiła podaną herbatę, pan i pani weszli do domu, pili i jedli, u otwartego okna ciągle śmiejąc się i rozmawiając. Potem długo w noc słychać było dźwięk fortepianu – to pani grała, a pan, siedząc przy niej, słuchał melodii i całował niekiedy białą rękę i purpurowe usta żony.


 Oto dwie miłości, dwie pary, dwa światy!...


 Nazajutrz, po owym kwietniowym wieczorze, rodzice Hanki raniutko wyszli na pańszczyznę. Dziewczyna, chwiejąc się, wstała, rozłożyła w chacie ogień, i poszła zbierać lebiodę.


 Wróciła z pękiem ziela, postawiła garnuszek wody przed ogniem, wsypała w wodę przyniesioną trawę, i zaczęła gotować. Pod ławą kot miauczał i dziecko piszczało; na przypiecku skurczona i zmartwiała siedziała ośmioletnia dziewczynka; w kołysce ciągle spało opuchłe dziecko.


 Południe się zbliżało. Hanka wyszła przed chatę, spojrzała na słońce i, zapytawszy się przechodzącego sąsiada, w której stronie pracują jej rodzice, weszła do izby. Nakarmiła lebiodą dzieci, sama jadła, głód odgoniła na chwilę, ale gotowana trawa sił jej nie dodała. Potem nalała dwa garnuszki rzadkiego ziela, zawiązała chusteczkę na głowę i wyszła. Szła przez wieś, chwiejąc się. Przed chatą Wasylka stanęła, powitała matkę kochanka, zbierającą trzaski na podwórku i poszła dalej. Wasylka nie zobaczyła, bo i on był na pańszczyźnie. Dzień jasny, gorący prawie, potokiem promieni słonecznych zalewał ziemię, powietrze woniało, ptaki szczebiotały i bociany klekotały na dachach. Dziewczyna minęła wioskę i, niosąc garnuszki, szła przez pole, potem przez łąkę, a ciągle chwiejąc się. Nareszcie przyszła nad rzeczkę. Z drugiej strony wody pracowali ludzie około pańskiego pola; między nimi Hanka zobaczyła swoich rodziców. Przez rzeczkę położono kładkę dość szeroką, aby przejść można było, ale chwiejną i uginającą się za każdym krokiem. Hanka stanęła na kładce i zachwiała się; cofnęła się szybko i usiadła na trawie, bo nogi pod nią drżały. Harwar zobaczył córkę i począł ją wołać.


 – Chodźcie tu sami wziąć jedzenie, bo nie przejdę po kładce, w wodę wpadnę! – zawołało słabym głosem dziewczę.


 Harwar chciał iść do córki, ale ekonom krzyknął na chłopa:


 – Co tam z dziewką rozprawiasz? Do roboty!


 A do Hanki zawołał:


 – Nieś mi tu zaraz sama! Dam ja tobie! przejść przez kładkę nie mogę! wielka pani, patrzcie ją!...


 I pogroził nahajką.


 


 Hanka wstała z ciężkością, wzięła dzbaneczki i weszła na kładkę. Tym razem nie zachwiała się za pierwszym krokiem, ale przy trzecim w głowie jej zaczęło się kręcić. Postąpiła dalej... nogi pod nią zadrżały i w oczach zrobiło się jej ciemno. Krzyknęła i postąpiła krok jeszcze. Ekonom wołał z drugiej strony rzeczki:


 – A prędzej, no! patrzcie, jaka panienka! Idzie jak nie na swoich nogach!


 On nie pomyślał o tym, że głód odjął siłę nóg biednej dziewczynie.


 Na głos ekonoma, Hanka silniej zadrżała, spojrzała w dół, upuściła dzbaneczki, chciała iść dalej, zachwiała się, krzyknęła raz jeszcze i... wpadła w rzekę.


 Za wodą rozległy się dwa rozpaczne krzyki: ojca i matki. Wasylka tam nie było, on pracował w innej stronie pańskiego pola.


 Tego dnia, wieczorem, w Harwarowej chacie płonął żywy ogień. Czerwony płomień oświecał drgającym blaskiem szarą i smutną izbę; naprzeciw ognia, na ławie, leżała nieżywa, znaleziona w wodzie Hanka. Długie jej włosy spadały rozpuszczone, ręce miała złożone na piersi, grubą koszulę zawiązywała czerwona wstążka, którą kiedyś od kochanka dostała. Przy niej, skurczona, na ziemi siedziała matka. Brakło jej siły, aby, według wiejskiego zwyczaju, zawodzić głośne żale, lecz cicho płakała, ocierając łzy fartuchem. Z drugiej strony chaty siedział na ławie Harwar, ręce złożył na kolanach, głowę schylił na piersi, twarde, splątane włosy twarz mu zarzuciły. Nie miał ani słowa skargi na ustach, ani łzy w przybitym do ziemi oku, ale wszystko, co bezsilna rozpacz ma w sobie najposępniejszego, zlało się w ponurą i milczącą postać chłopa.


 Wasylka nie było. Kiedy rozeszła się wieść o utonięciu Hanki, przybiegł do wioski blady i z obłąkanymi oczami, a spojrzawszy na trupa dziewczyny, pochwycił się za głowę i uciekł. Daremnie go szukano; dzień cały zszedł, a Wasylka nigdzie nie było.


 Posępna cisza panowała w chacie, przerywana tylko niekiedy trzaskiem ognia, łkaniem kobiety, albo ciężkim westchnieniem Harwara. W kącie izby, w kołysce, konało opuchłe od głodu dziecię.


 Tego wieczora we dworze pańskim wiele było gości. Pan dowiedział się od ekonoma o utonięciu Hanki, i o smutnym wypadku opowiadał towarzystwu zebranemu około zastawionego i oświetlonego stołu.


 – Szkoda dziewczyny, jeżeli była ładna – rzekł dowcipniś jakich, z urzędu bawiący obecnych.


 – Ładna była – odpowiedział pan – podobno zaręczona.


 – Treść do romansu – westchnęła sentymentalna dama, pragnąca we wszystkim na ziemi treść do romansu dopatrzyć.


 – Romans u chłopów! – zawołał z oburzeniem otyły, z sumiastymi wąsami, weteran-obywatel. – Co też pani mówi! alboż oni kochają?


 – Zawsze szkoda dziewczyny, jeżeli była ładna – powtórzył dowcipniś.


 – Messieurs, parlons autre chose! – z grymasem na pięknej twarzy ozwała się pani. – Utonięcie dziewczyny, to smutny dla rozmowy przedmiot, cela fait mai aux nerfs.


 – Parlons autre chose, ma déesse! – zawołał pan, i rozmowa potoczyła się wesoła a rozmaita.


 O Hance biednej, która z siną twarzą i rozpuszczonymi włosami martwa leżała w Harwarowej chacie, o jej rodzicach i o jej kochanku, w salonach pańskich nie myślano.


 W kilka dni później, chłopi, wracający z miasteczka, przywieźli do wioski, w której umarła Hanka, znalezionego na szerokiej drodze, pod krzyżem, opuchłego i umarłego z głodu człowieka. Był to trup Wasylka.


 Otóż to chłopskie miłości, nadzieje i marzenia! Dwoje ludzi w wiosce kochało się i roiło przyszłość szczęśliwą – aż przyszedł głód, i za cały ślad po dwóch istnieniach pełnych zdrowia, sił i nadziei, na wiejskim cmentarzu zostały dwie mogiły.


 W miesiąc potem opustoszała Harwarowa chata. Dwoje dzieci zmarło, starszą dziewczynkę na pastuszkę wzięto do dworu, a Harwar z żoną, wynędznieli i osiwiali, wyszli żebrać po szerokich drogach. Kiedy, wychodząc z wioski, mijali wiejski cmentarz, nad dwoma świeżymi grobami sosny szumiały, strząsając krople spadłego deszczu. Harwar i jego żona spojrzeli na cmentarz i bezwiednie się przeżegnali, ale nie zaszli na groby córki i jej kochanka, i łzy nie mieli w zapadłych i opuchłych oczach. Głód wyziębił im uczucie w piersi i łzy w oczach wysuszył.


 Poszli i zginęli bez śladu.


 Wkrótce i pański dwór opustoszał. Pan z panią w daleką wyjechali podróż.


 Przeszła jesień i zima. Z wiosną nową pan i pani wrócili do swego jasnego, wiejskiego domu. Przez zimę bawili się wesoło w wiekiem mieście, a wróciwszy znowu czytali, grali, bawili gości i przechadzali się po wonnym ogrodzie jak dawniej.


 Śliczne liczko Hanki i poczciwe serce jej kochanka toczyły pod ziemią robaki.




* * *




 Skończyłam moją powiastkę, piękni panowie i panie! Przebaczcie, jeślim znudziła prostym opowiadaniem. Ale widzicie, słowo nie zawsze zdoła wypowiedzieć gorące poczucie i piórem trudno wyprowadzić na jaw myśl żywą. A jednak serce boli przy wspomnieniu o mękach, goszczących niekiedy między biednymi braćmi i obok owych ciemnych obrazów nędzy i niedoli przed wyobraźnią stają rozświetlone weselem postacie szczęśliwych. Więc gdy się myśl moja napełniła obrazami takimi, zapragnęłam powiedzieć wam poczciwe, choć ubogie słowo i niegdyś słyszaną krótką historią Hanki i Wasylka opowiedziałam.




Szara dola

Z opowiadań prawnika

Ilekroć pamięcią przenoszę się w najodleglejsze lata dzieciństwa mego, przed oczyma mymi, wśród najdroższych mi i najpiękniejszych wspomnień i obrazów, migoce zawsze biały, szeroki, tu i ówdzie zielenią porosły szlak drogi pocztowej. Jak inni rodzą się nad brzegami rzeki jakiejś, tak ja urodziłem się nad brzegiem tej drogi. Biegła ona wzdłuż wielkiego cienistego ogrodu, zdobiącego dwór wiejski rodziców moich, po obu stronach jej rosły gęsto sadzone i bardzo już stare, więc wysokie i rozłożyste, brzozy, jarzębiny, klony i balsamiczne topole, a za drzewami żółciały pola, równe, rozległe, i perliły się wilgocią niskie łąki, których wiecznie omglone skraje spływały z dalekim borem, kreślącym pod samym już niebem wielkie, siniejące półkole.


 Drzewa przydrożne były wysokie i rozłożyste, ale droga była tak szeroką, że wierzchołki ich nie stykały się ze sobą wcale; owszem, pomiędzy niemi wysoko biegła wielka wstęga nieba, jakoby druga droga zwieszona nad tą, która sunęła po ziemi. W dniach pogody wstęga ta, ujęta w ramy gęstych, zielonych gałęzi, błękitną była i usianą ognistymi iskrami. Niekiedy żeglowały po niej szybko gromady białych puszystych obłoków; niekiedy też, w niepogodę, stawała się ona szarą i wyrzeźbioną w ciemne garby i wgłębienia chmur wielkich a leniwych; nocami zaś, oddalona zda się w niedościgłe okiem wysokości, stroiła się w gwiazdy, lub czarna, posępna, niema, wyglądała jak wejście do zwróconej otworem ku ziemi niezgłębionej otchłani. Po jednej stronie, daleko, pod samym już skrajem widnokręgu, wznosiły się codziennie o zachodzie słońca zamki ogniste. Wierzchołki ich, umalowane purpurą i fioletem, rzucały na drogę łuny różowe, a złote podnóża rozlewały po polu morze blasków, które obijało się o stopy drzew przydrożnych i na każdym ich liściu składało iskrę. Północna za to strona drogi stanowiła z zachodnią przeciwieństwo zupełne. Tam, w najpogodniejsze nawet wieczory letnie, mglisto było i posępnie; pomiędzy dwoma rzędami drzew zwisał szmat nieba, głęboki a bezpromienny, niby zasłona, okrywająca daleką jakąś a tajemniczą krainę smutku cieniów i milczenia.


 Piękna droga ta, poważna i milcząca niekiedy, bywała też często ożywioną wielce i ludną. W porze bowiem, w której koleje żelazne nie istniały jeszcze w kraju naszym, stanowiła ona główną arterią komunikacyjną, przerzynającą wśród pól, wzgórz, lasów, miast i wiosek łono kilkusetmilowej przestrzeni, i dwoma końcami swymi dotykającą dwóch stolic. W dzień też, czy w nocy, nie było prawie godziny jednej, w której by nie rozlegały się wśród niej dzwonki pocztowe, turkoty kół, rżenie koni i gwary głosów ludzkich.


 Było tam tedy miejsce pewne, tuż naprzeciw ogrodu naszego położone, gdzie rozstępowały się, gęsto gdzieindziej rosnące, drzewa przydrożne, a śród dość znacznej, wolnej od nich przestrzeni, wznosiła się stacja pocztowa.


 Był to dom niewielki, śnieżysto biały, z gontowym dachem, z kilku dużymi widnymi oknami, z gankiem, wspartym na czterech słupach i z dwóch stron ocienionym kratą zieloną, po której wiły się biało i liliowo kwitnące powoje. Niskie zielone sztachety, za którymi wzrastały grube krzaki bzów, róż i jaśminów, oddzielały dom ten od drogi, po drugiej zaś stronie jego znajdowało się wielkie podwórze, otoczone stajniami i wozowniami, a z jednej strony dotykające dość obszernego ogrodu, który był na pół warzywnym, na pół owocowym. Dalej, o paręset kroków od pocztowego budynku, ogródkami otoczone stały nad brzegiem drogi domki pocztylionów i rzemieślników różnych; w cieniu kilku grusz dzikich, nigdy niegasnącymi, czerwonymi połyski błyskała kuźnia; za kuźnią zaś szkliła się, głębokim rowem z drogą rozdzielona, duża sadzawka, na której nieruchomą powierzchnią, wypływały rozstrzępione kielichy i długie, wąskie liście roślin wodnych, a u której brzegów siadywały żony pocztylionów i rzemieślników, pralnikami głośno o toń spokojną bijąc, dzieci czepiały się po kalinowych krzakach, a smutne brzozy płaczącymi gałęźmi muskały wilgotną murawę.


 Wszystko to razem stanowiło rodzaj osady, porządnie zabudowanej, ludnej, czynnej i ruchu pełnej. Ale za sadzawką z jednej strony, a ostatnim domkiem z drugiej, rozpoczynały się znowu dwa gęste, wysokie szeregi brzóz, klonów i topoli, a śród nich biała droga, samotna już znowu, poważna i cicha, sunęła dalej ku tej stronie północnej, gdzie nie strzelał nigdy promień żaden, a niebo spływało ku ziemi, ciężkie, szare, smutne.


 Owóż, z obrazem pocztowej stacji i wszystkiego, co ją otaczało, w pamięci mojej wiąże się ściśle wspomnienie człowieka, który, gdy tylko śród drogi zajęczał dzwonek i zaturkotały koła, zjawiał się na ganku białego domku, w mundur z błyszczącymi guzami urzędowo opięty i całą postać swą do urzędowej sztywności i powagi nastrajający widocznie, ale zawsze bez powodzenia najmniejszego.


 Był to nadzorca stacji – Piotr Żminda.


 Odkąd zapamiętać mogłem samego siebie, pamiętałem też i Piotra Żmindę; objął on bowiem stanowisko swoje nieco przed moim przyjściem na świat, a gdy miałem czternaście lat wieku i bawiłem się raz w pocztowym ogródku z młodszą o wiele córką Żmindy, Salusią, słyszałem, jak mówił on raz do żony rymarza, agrest z krzaków obierającej:


 – Ot, czy wie pani Jerzowa, że dziś to już wypada piętnastoletnia rocznica przyjazdu mego tutaj!


 Na co pani Jerzowa, podnosząc z nad agrestów twarz pucołowatą i uśmiechniętą, odparła z ogromnym zdziwieniem:


 – Być nie może! a ot zdaje się, jakby to wczoraj było!


 Potem zaś dodała.


 – Daj Boże drugich piętnastu razem doczekać!


 – Daj Boże! – zwykłym sobie, powolnym sposobem, odpowiedział Żminda; poczym zaraz, odrywając wzrok od wielkiej georginii, którą lubując się widocznie, z nadzwyczajną starannością podpierali podlewał, spojrzenie swe zatrzymał na złotowłosej główce Salusi, w tej chwili właśnie zajętej wraz ze mną okładaniem kamuszkami fantastycznego jakiegoś klombu i, uśmiechając się, rzekł:


 – Za piętnaście lat! ho, ho! moja pani Jerzowa! wiele wody przez ten czas upłynie! moja Salusia będzie już pewno zamężną!


 – Pewno – potwierdziła pani Jerzowa i dodała – da Pan Bóg, że i wnuki już będą!


 Na te słowa Piotr Żminda, który pod stopy georginii swych lał z konwi perlisty strumień wody, uśmiechnął się tak już widocznie i tak rozpromienionymi oczyma w przestrzeń spojrzał, że, jakkolwiek jeszcze byłem dzieckiem, pomyślałem sobie, iż musiał się czegoś bardzo ucieszyć.


 – Tak, tak! pani Jerzowa – mówił dalej, nachylając się i wyrywając z klombu niepotrzebną jakąś trawę – może Bóg pozwoli, że będę kiedyś dziaduniem!


 Przy ostatnim wyrazie zaśmiał się głośno. Kobieta, zrywająca agrest, zawtórowała mu śmiechem i, coraz dalej zagłębiając się w kolczaste krzaki, zawołała:


 – Widzi mi się, że jegomość będziesz już wtedy dobrze stary!


 Żminda wyprostował się.


 – Stary? – powtórzył – a no, tak! za piętnaście lat będę miał coś więcej, niż sześćdziesiątkę! To i cóż? albo to taki wielki strach na starość? Kiedy człowiek uczciwie całe życie przebył i nic złego na sumieniu nie ma, to i siądzie sobie, siwiuteńki jak gołąb, u ciepłego pieca, a córka i zięć usługiwać mu będą. Wnuków tylko na kolanach trzymaj, cacka im z drzewa strugaj i pilnuj, aby które nosa sobie gdzie nie stłukło. To w zimie. A w lecie... człek sobie na słonko wylezie i, ot do tego drzewa, które sam sadził i wyhodował, stare plecy przyparłszy, pacierze za dzieci mówić będzie...


 Takimi były marzenia o starości Piotra Żmindy.


 Utkwiły mi w pamięci z tego głównie powodu, że gdy on wypowiadał je głośno, pani Jerzowa była już daleko, kędyś w końcu ogrodu, a Żminda zdawał się mówić do samego siebie. W tej samej jednak chwili, z dala, z dala jeszcze, odezwał się na drodze dzwonek pocztowy. Żminda z pośpiechem wielkim postawił konew na ziemi i, biegnąc ścieżką, ku podwórzu wiodącą, zdejmować już począł szary swój płócienny, ziemią posypany, surdut. Na odgłos dzwonka zerwała się też z ziemi mała Salusia i pobiegła za ojcem. Wiadomym to bowiem było powszechnie, że ojciec i córka nie rozstawali się z sobą ani na chwilę. Jakoż gdy, w kilka minut potem, Piotr Żminda wyszedł na ganek pocztowego domu, już w mundur swój ściśle opięty i z niezmierną powagą witający wysiadającego z bryczki podróżnego jakiegoś – mała Salusia stała za ojcem i w ściśniętej piąstce trzymała jeden z błyszczących jego guzów. Ile razy zwrócił się w jaką stronę, dziecię, obracało się z nim razem, tak jak on powolne, prostujące się i poważne.


 Powierzchowność Żmindy przedstawiała szczególność pewną, rzadko pomiędzy normalnie rozwiniętymi ludźmi spotykaną. Wysoki, barczysty i bardzo silny na pozór, posiadał on cerę twarzy żółtawo-bladą i chorobliwie jakby nabrzmiałą. Oczy jego, okrągłe, wypukłe, z błękitną, łagodnie patrzącą źrenicą, miały wyraz sennego jakby omdlenia, na całą fizjognomią jego rzucający cechę pewnej głupowatości. A jednak nie można było wcale nazwać go głupcem. Przeciwnie, obowiązki, do miejsca, które zajmował, przywiązane, pełnił on z wielką punktualnością a nawet pedanterią, rozmawiając zaś z ludźmi mówił powoli bardzo, z widocznym wysileniem szukał w głowie swej myśli i wyrazów, nigdy jednak nie wypowiedział nic niedorzecznego, lecz przeciwnie wyrażał się jasno i rozsądnie. Cała zresztą postać jego miała pozór ociężały i leniwy. Patrząc na niego, można by rzec, iż był próżniakiem i ospalcem; a przecież pracował nieustannie, to nad księgami swymi z piórem w ręku, to w ogrodzie z motyką, nożycami i konwią; wstawał ze snu przed wschodem słońca, a nocami sypiał tak czujnie, że każde odezwanie się dzwonka u pocztowego zajazdu znajdowało go obudzonym i w mundur urzędowy opiętym.


 Chorobliwe to, głupowate i senne wyglądanie człowieka silnie zbudowanego, rozsądnego i pracowitego, zwracało ciekawą uwagę mego ojca, który lubił Żmindę, a jako właściciel gruntu, na którym stały budynki pocztowe, miewał z nim częste i życzliwe stosunki.


 Pamiętam wybornie, jak trzy razy w tygodniu, w porze, w której cała rodzina nasza zgromadzała się dokoła śniadania, Żminda z punktualnością zegarka wchodził do sali jadalnej, przynosząc ojcu memu nadeszłe pocztą listy i dzienniki. Przynoszenie to nie należało bynajmniej do obowiązków jego, lecz było tylko szczególnym ze strony jego objawem szacunku i życzliwości, dla ojca mego uczuwanej. Już to w ogólności dla obywateli wiejskich Żminda wielkie okazywał uszanowanie. Wyraz obywatel posiadał w umyśle jego znaczenie idealnej jakiejś a wszechstronnej nad innymi ludźmi wyższości. Nie idzie przecież za tym, aby wobec ludzi tych, tak bardzo przez się poważanych, był on zbyt pokornym i uniżonym. Owszem, barczysta i ciężka postać jego nie zginała się nigdy ukłonami niskiemi, z ust poruszających się powoli nie wychodziły nigdy żadne prośby ni pochlebstwa. Miał on zawsze postawę i minę człowieka, który wobec nikogo nie poczuwa się do winy żadnej i od nikogo niczego wcale nie potrzebuje. Tylko głos jego stawał się miększym jakoś i niższym, niż zwykle, gdy rozmawiał on z obywatelem, a żółtawe i nabrzmiałe policzki rumieniły się lekko gniewem, ilekroć usłyszał zarzut jakiś, komukolwiek do klasy tej należącemu, czyniony.


 Owóż, razu pewnego, gdy, w dniu przybycia poczty listowej, Żminda, jak zwykle, wszedł do naszej sali jadalnej z grubym pakietem listów i dzienników w ręku, ojciec mój, zaprosiwszy go do stołu, przy którym siedzieliśmy wszyscy, troskliwie zapytał:


 – Źle mi coś dziś wyglądasz, panie Żminda? czy nie jesteś słabym?


 – Dziękuję panu – odparł Żminda – ale ja zdrów jestem zupełnie, tylko przychodzą na mnie takie dni jakieś, że w uszach mi szumi, jak we młynie, i ręce trzęsą się trochę... ale to bywa przez kilka dni tylko... później przechodzi...


 – Ale od czegóż by to było – zapytał mój ojciec.


 Żminda uśmiechnął się zwykłym sobie uśmiechem, w którym obok zupełnego spokoju było jednak coś smutnego, i odpowiedział z wolna:


 – Ja myślę, proszę pana, że to od tego maku...


 – Jak to od maku? – zapytaliśmy chórem...


 – Widzą państwo – mówił, uśmiechając się wciąż nadzorca stacji – bo ja, dzieckiem będąc, wiele bardzo maku jadłem.


 – Ależ po co? dlaczego?


 – Długa to historia.


 – Opowiedz nam ją, panie Żminda – rzekł mój ojciec.


 Żminda nie miał nic do odmówienia obywatelowi, a jeszcze takiemu, z którym, jak z ojcem moim, w bliskich był i dawnych stosunkach.


 Po dość długim więc milczeniu, w czasie którego z trudnością widoczną skupiał myśli i zbierał w głowie swej wyrazy, zwrócił na ojca mego spojrzenie oczu swych wypukłych, sennych trochę a bardzo łagodnych, i zaczął w ten sposób:


 – Pan dobrodziej wie, że ja pochodzę z okolicy szlacheckiej Żmindów, co to o trzy wiorsty stąd...


 – Wiemy, wiemy! – odezwaliśmy się oboje z siostrą, szlachecka okolica bowiem, o której mówił Żminda, przywoływała nam na pamięć bardzo miłe wspomnienia. Mijaliśmy ją zawsze, ilekroć z rodzicami i gośćmi jechaliśmy do pobliskiego lasu na majówki i grzybobrania, a składające ją domki szlacheckie, niskie, szare, otoczone ogródkami, w których kwitły nagietki i piwonie, tkwiły nam dobrze w pamięci.


 – Otóż – prawił dalej Żminda – ojciec mój, świeć panie nad jego duszą, posiadał w okolicy kawał gruntu niewielki i lichy. Piaski to były... kartofle tylko i gryka dobrze na nich rosły, żyto zaś marniało, a o pszenicy to tam u nas i słychu nigdy żadnego nie było. Wszelako, dopóki żyła matka moja, świeć panie nad jej duszą, bieda choć była, ale nie tak to bardzo wielka. Ludzie gadają, że nieboszczka moja matka doskonałą była gospodynią, ale ja o tym ze słyszenia tylko wiem, od ludzi, bo Pan Bóg ją do chwały swojej zabrał wtedy, kiedy ja rok tylko życia miałem. Dwóch starszych braci miałem i siostrę, ale poumierali wszyscy. Po śmierci matki zostałem u ojca sam. Co tu robić mężczyźnie z takim małym dzieckiem, a i z gospodarstwem także? Pan dobrodziej wie, że w szlacheckiej zagrodzie bez gospodyni, ani rusz. Tedy – w rok niespełna po śmierci nieboszczki matki, ojciec ożenił się. Wziął sobie ekonomską córkę z Wojatycz od pana Woińskiego. Ludzie mówią, że hoża to była kobieta, pracowita i nawet edukowana trochę! Ale może i dla tej to edukacji, z przeproszeniem pańskim, licha wartej zapewne, ubogi stan szlachecki do smaku jej nie przypadł. Okrutnie była zawsze zła. Robiłać to, robiła ona wszystko, co trzeba było, ale z wyrzekaniem, fukaniem i złowaniem wielkim. Mnie to tak już od razu znienawidziła. Po prawdzie też dziecko było ze mnie krzykliwe podobno i żywe, jak konik polny. Cały dzień bywało pełzam, albo skaczę po izbie, pod nogi ludziom włażę i naprzykrzam się starszym ogromnie. Nocami zaś budziłem się często i krzyczałem na całą chatę, sam nie wiedząc czego, ot zwyczajnie, jak dziecko, któremu w głowie czy sercu majaczyła tęsknota jakaś za matczyną piersią, coby go w ciemnościach nocnych ku sobie przygarnęła.


 Macocha płaczów tych moich i krzyków nocnych znieść nie mogła. Mówiła, że jej to zdrowie odbiera, choć Bogiem a prawdą, kiedy Bóg dał jej własne dzieci, a krzykliwsze jeszcze ode mnie, nic jej wcale wrzaski ich nie szkodziły. Owszem, im więcej krzyczało, tym więcej je całowała i na rękach kołysała. Ale ze mną, zwyczajnie jak z pasierbem, było inaczej. Ażebym jej nocami nie budził, dawała mi co wieczór napój jakiś, który ja chciwie piłem, bo zasłodzony był i smaczny. Czy zaś zgadnie pan dobrodziej, z czego napój ten był zrobiony? Ot dowiedziałem się później już, że z maku i konopi. Bywało, jak napoi mię nim macocha, to śpię jak kamień przez noc całą, a i z rana jeszcze obudzić się nie mogę, choć w chacie ruch wielki, w piecowisku ogień trzaska, woda przy ogniu kipi, dziewka kartofle skrobie, ojciec drzewo rąbie, a macocha wieprza karmi, zrzędzi i wyklina. A jak bywało ocknę się już z tego snu makowego, to głowina jakby kamień ciężka i przez dzień cały nie hasam już i nie hałasuję, jak dawniej, ale cichutko, niby trusia, siedzę pod piecem, oczy wytrzeszczając, a wszystko jak przez mgłę jakąś widząc. Było tak długo – miałem już pięć lat może, kiedy macocha, krzyku mego lękając się, ciągle mię tym sposobem do cichości przymuszała. Ale nie na tym jeszcze koniec historii o maku. Jadłem ci ja go jeszcze później dużo, a to już z własnej niby woli – czyli raczej – z głodu. Jeść mi nie dawała. Wyjdzie bywało w pole do żniwa i dzieci swoje ze sobą zabierze, a dla nich i dla siebie garnki pełne żywności niesie. Ale mnie zostawiała w chacie bez okruszyny pożywienia jakiegokolwiek. Więc ja, w koszulkę grubą odziany, boso – do ogrodu! A w ogrodzie co? Gruszek i jabłek u nas nie było, tylko wiśni moc wielka. Ale wysoko one były i prędko kończyły się. Marchew albo burak, wykopany z zagonu, rzecz to dobra, ale i kopać nie bardzo miałem siłę, i bałem się okropnie, aby dziury w zagonie macocha nie zobaczyła i nie domyśliła się, jaki to kret ją wykopał. Więc ja do maku. A maku siała ona wiele w ogrodzie i potem drogo sprzedawała. Włażę sobie tedy pomiędzy gęsty las łodyg makowych i leżę na wąziutkiej miedzy godzinami całymi, a co moment makówkę dojrzałą zerwę i ziarna z niej do ust sobie wsypię. Nie wszystkie one dojrzewały od razu. Były takie, co kwitły jeszcze, wtedy gdy inne żółciały już i schły. Otóż mnie i kwiaty podobały się bardzo. Już to zawsze lubiłem kwiaty. Leżę bywało w gęstwinie i patrzę, jak przez zieloność niebo błękitne prześwieca, a na nim migają wiatrem poruszane różowe i pąsowe strzępiaste maki. Czasem, jak wiatr mocniej powieje, to który z nich się osypie i deszczem niby mięciutkich liści twarz mi zarzuci. Ja wtedy, przestawszy patrzeć na niebo i na czerwone maki, rękę wyciągam i znów makówkę zrywam. Zrywałem czasem i niedojrzałe, ale, że jeść chciałem potężnie, więc i tę białą miazgę, co to, nim ziarna zrobią się, napełnia łupinę – zjadałem...


 – Ależ to szczęście prawdziwe, żeś się pan tymi makówkami nie otruł – przerwał ojciec mój, którego opowiadanie Żmindy na pół śmieszyło, na pół rozrzewniało.


 – Nie przyszło jakoś do tego – odpowiedział z uśmiechem – ale ot pewny jestem, że mi te traktamenta macoszyne na całe życie pamiątkę zostawiły. Ten szum w uszach i to drżenie rąk od najpierwszej młodości, to przychodzi mi, to przechodzi. Przy tym już i tę moją żywość dawniejszą na zawsze straciłem, i myśli w głowie rozlatują się czasem niby suche liście, tak, że nim złapię którą, to się dobrze namęczę. Ale ludzie mówią, że i tak dobrze; bo mogłem od tych makowych wieczerzy i obiadów całkiem rozum stracić. Dzięki Bogu i za to, że mi go choć tyle zostawił, iż żyć uczciwie mogę, a żonę i dziecko pracą moją wyżywić...


 Rzekłszy to, Żminda, powstał i, zapiąwszy guzy mundura aż po samą szyję, oddawał ojcu memu ukłon pełen uszanowania, ale tak poważny, jakby go myśl w ostatnich wyrazach zawarta napełniała uczuciem spokojnej i pewnej siebie osobistej godności.


 – Dlaczego, panie Żminda, nie przyjdziesz do nas kiedy na dłużej, wieczorem może, na herbatę i parę godzin pogawędki? – uprzejmie wymówił mój ojciec.


 Żminda ukłonił się powtórnie, widoczne zadowolenie twarz mu rozkwieciło.


 – Dziękuje, panu dobrodziejowi, z całego serca dziękuję! – odparł. – Radbym bardzo... byłby to dla mnie honor wielki... ale nie mogę. Pan dobrodziej wie... obowiązek... służba! Jak dzwonek odezwie się na gościńcu, stawać muszę do obowiązku mego, jak żołnierz do broni!


 Wyrzekł to z nadzwyczajnym przejęciem się, senne oczy jego nawet błysnęły żywiej, jakby pod wpływem zapału.


 – No, powiedz mi, panie Żminda – uśmiechając się mówił mój ojciec – czy choćby raz jeden przez te lat piętnaście nie stawiłeś się do apelu – to jest nie przywdziałeś munduru i nie wyszedłeś na spotkanie przybywającego gościa?


 Żminda uczynił rękoma i ramionami poruszenie, jak na flegmatyczny i ociężały układ jego, nader żywe.


 – Ani razu! – zawołał – ani razu nie zdarzyło mi się nic podobnego! byłoby to z ubliżeniem dla mnie!... podróżnego spotkać... pieniądze za prohony odebrać... w księgę zapisać, co należy, toż to obowiązek mój, z którego ja, żona moja i dziecko chleb jemy...! Byłbym, panie dobrodzieju, nie przymierzając, złodziejem, gdybym chleb jadł, a obowiązku mego nie spełniał.


 Po tych słowach, Żminda skłonił się raz jeszcze i stanowczo już pokój miał opuścić, gdy uchyliły się drzwi od przedpokoju i nieśmiało trochę wyjrzała przez nie głowa kobieca, młoda, ładna, strojna w czarne warkocze i czepeczek z żółtymi wstążkami.


 – Najpokorniej przepraszam łaskawych państwa – wymówiła łagodna główka ta dość dźwięcznym, trochę tylko zbyt cienkim i wypieszczonym głosikiem – po tysiąc razy przepraszam, ale przyszłam zobaczyć, czy nie ma tu mojej Saluni!


 – Saluni powiedziałem, żeby czekała na mnie na dziedzińcu – zwracając się ku wyglądającej ze drzwi głowie kobiecej, wymówił Żminda, poczym, wyraźnie zakłopotany, postąpił ku drzwiom i ciszej, tonem nieśmiałego upomnienia, rzekł:


 – Po co tu zawsze chodzisz za mną, Emilko? – uprzykrzasz się państwu...


 – Ale owszem, owszem! – zawołała grzecznie moja matka – prosimy panią Żmindową, bardzo prosimy! Przyszły tu właśnie nowe dzienniki mód, może pani zechcesz popatrzeć na nie z nami!


 Pani Emilia Żmindowa nie dała sobie po dwa razy powtarzać zaproszenia tego. Wbiegła do pokoju i kilku fertycznymi skokami była już przy mojej matce, nad której ramieniem pochyliła się zbyt nisko.


 Nie widziałem w życiu przeciwieństwa większego, jak to, które zachodziło pomiędzy Piotrem Żmindą a jego żoną. Malutka, zgrabna, nadzwyczaj żywa, szeleszcząca zawsze krochmalnymi sukniami i barwnymi wstążkami czepeczka, ze ściągłą swą twarzyczką, bladawą i namiętną, z czarnym okiem, iskrzącym się i ruchliwym, Emilia Żmindowa wyglądała przy swym barczystym, ciężkim, powolnym mężu, jak motyl, fruwający dokoła łopuchowego liścia, jak płomyk, wijący się i tryskający iskrami obok ciężko toczącej się i mętnej nieco wody. Mówiła wiele i prędko; śmiejąc się, ukazywała zza warg różowych dwa rzędy perłowych ząbków. Do dworu przybiegała często. Wabiły ją tutaj stroje matki mojej, którym dość napatrzyć się nigdy nie mogła i które naśladować usiłowała; dzienniki mód, które wprawiały ją w zachwyt niewymowny; najbardziej zaś może spojrzenia i ukłony młodych oficjalistów, których po drodze spotykała na dziedzińcu i u oficyn, a których hołdami nie gardziła bynajmniej.


 Pretekstem, którym posługiwała się najczęściej, aby wejść do pokojów dworskich, było dowiadywanie się o Salusię. Skoro jednak raz znalazła się obok mojej matki, z którą rozmowa i znajomość pochlebiały jej niezmiernie, a w dodatku ujrzała leżące na stole wzory modnych ubiorów, przestawała troszczyć się o dziecko, szczebiotała, zachwycała się i całowała bez końca ręce matki mojej, która lubiła ładną jej buzię, bawiła się nią trochę, a przez wzgląd na uczciwego jej męża, okazywała jej wiele uprzejmości.


 I tym razem także pani Żmindowa, usiadłszy na brzeżku krzesła i, niby wachlarzem, chłodząc zmęczoną twarz swą cieniutką płócienną chusteczką, głośne bardzo i nieco piskliwe wykrzyki wydawała na widok dwóch, na żurnalu wymalowanych, bombiastych i barwistych sukien.


 Żminda zaś, opuściwszy sień domu, spotkał się natychmiast ze swoją Salusią, która oczekiwała na niego, cichutko i nieruchomie u jednej topoli stojąc i gruby pień drzewa rączkami obejmując. Ujrzawszy ojca, dziecię nie rzuciło się ku niemu w podskokach i z okrzykiem, ale podeszło do niego zwolna, milcząc, i piąsteczką za jeden z guzów mundura jego pochwyciwszy, szło dalej już z nim razem, z tyłu nieco trzymając się i drobnymi stopkami, ładnie obutymi, szybko po murawie dziedzińca przebierając. Zaledwie jednak para ta połowy dziedzińca dosięgnęła, gdy w oddali o pół wiorsty, a może i o wiorstę jeszcze, jęknął kędyś dzwonek pocztowy. Pod stopy Żmindy jakby kto nagle minę podłożył, tak żywo podnosić je zaczął z nad ziemi. Śpieszył, biegł, śpieszyło i biegło za nim dziecię, ale, szerokiemu krokowi jego nadążyć nie mogąc, wypuściło z rączki guzik ojcowski i stanęło, jak wryte, ust nie otwierając, tylko oba ramiona powolnym ruchem wyciągając za ojcem. Można by rzec, iż pomimo pośpiechu, Żminda uczuł oderwanie się od niego dziecka, bo, nie przystając jednak ani na chwilę, zwrócił się, pochwycił je na ręce i, z tym ciężarem już biegnąc szybko a ciężko, zniknął wnet w wiodącej ku pocztowej stacji ogrodowej alei.


 Pani Żmindowa tymczasem nie myślała wcale o mężu i dziecku i ani słyszała dzwonka, który bardzo wyraźnie jednak dawał się słyszeć w pokoju, gdzieśmy siedzieli wszyscy.


 – Ach! pani moja droga! – mówiła – splatając ogorzałe lecz małe i zgrabne swe rączki – pani moja droga! jakie to wszystko ładne! jacy to szczęśliwi ludzie, którzy żyją na takim wielkim świecie i tak ładnie mieszkać i ubierać się mogą!


 Myśl o wielkim świecie nasuniętą została pani Żmindowej przez wielki arkusz żurnalowy, przedstawiający salon, pełen festonów jakichś kwiatów, taboretów i balowo przystrojonych, ckliwo uśmiechających się figurek.


 Matka moja, która, o ile mogła, usiłowała miarkować płochość i zalotność małej kobietki, filozoficznie odparła:


 – Nie wierz w to ani trochę, moja pani Żmindowa, ażeby ludzie, żyjący na wielkim świecie, szczęśliwymi koniecznie być mieli. Ja, co znam świat ten, mogę cię upewnić, że, w wiejskiej ustroni swej i w skromnym swym bycie, jesteś bez porównania szczęśliwszą od niejednej wielkiej damy.


 Czarne oczy Żmindowej zamigotały żywo. Lekki rumieniec gniewu, czy rozżalenia, oblał bladawe jej policzki.


 – Pani droga! – szepnęła z westchnieniem – a gdzież to szczęście moje? Młodość całą przesiedzieć tak w kącie zapadłym i świata Bożego nie widzieć... czy to miło? A kiedy jeszcze przypomną sobie przeszłość i pomyślę, jak to u ojca mego bywało... kim byłam, a kim teraz jestem!


 – Jesteś żoną rozsądnego i uczciwego człowieka, którego lubimy i szanujemy wszyscy – pochwyciła moja matka.


 Coś na kształt nerwowego stłumionego śmiechu, czy łkania, wstrząsnęło szczuplutką postacią kobiety. Pałające oczy jej przykryły się ciemną długą powieką.


 – Uczciwy to on, pani moja... – szeptała coraz ciszej – uczciwy i dobry człek... szanuje mię... ani słowa przeciw temu rzec nie mogę... alem ja obywatelska córka, pani droga... lepsze czasy znałam... w innej zupełnie pozycji byłam... Przy tym... osiemnastu lat nie miałam, kiedy mię wziął, sam ich czterdzieści z czubem mając...


 – Obywatelską córką jesteś, to prawda – perswadowała moja matka – ale ojciec twój nie był nigdy bogatym i teraz to już wyobrażasz sobie tylko, że tam u was takie świetności były. Folwarczek dziesięciochatowy, na którym sześcioro rodzeństwa siedzi, nie jest wcale bogactwem żadnym...


 Słuchając słów tych, Żmindowa zacięła kształtne swe, blado różowe wargi. W tej chwili cała drobna twarz jej przybrała wyraz na pół gniewnego, na pół bolesnego rozjątrzenia. Zdawało się na razie, że wybuchnie gniewem czy płaczem; powściągnęła się jednak i tylko przez zaciśnięte zęby szepnęła:


 – Zawsze to jednak, co obywatel, to nie jakiś pocztylion...


 – Mąż twój nie jest przecież pocztylionem...


 – Ale był nim przez lat 15! Wszyscy ludzie pamiętają, jak biegał po mieście, listy roznosząc...


 – Tym większy to zaszczyt dla niego, że z biedy wielkiej wybrnąć potrafił a teraz wcale przyzwoite i korzystne zajmuje miejsce...


 – E! pani droga! dźwignęli go dobrzy ludzie. Pan Woiński wziął go z okolicy od macochy, co go biła i głodem morzyła, do szkół go oddał i do kancelarii pocztowej, a potem protegował... na moją biedę...


 Im dłużej trwała rozmowa ta, tym silniej zaciskały się zgrabne i małe, na kolanach złożone, ręce Żmindowej. Mówiła prędko, ale głosem stłumionym i ciężkim. Widocznym było, że z całej siły hamowała rozrywający pierś jej wybuch głosu.


 Matka moja patrzała na rozjątrzoną kobietę z litością i niezadowoleniem.


 – Wierzaj mi, kochanko – rzekła z powagą – iż powinnaś zapomnieć o swym byłym obywatelstwie i pogodzić się ze swym losem...


 – Pogodzić się! – z ciężkością szepnęła kobieta. – Trudno! czy ja właśnie kochałam go, gdym szła za niego?


 – Po cóż więc szłaś?


 – Chleba nie miałam, pani moja! źli bracia z domu wypędzili... żeby ich tak Pan Bóg od chwały swojej odpędził!...


 – Wstydź się! wstydź się, Emilko! – zawołała moja matka – braci rodzonych przeklinać! czy wiesz, że to okropne! i nie dowodzisz tym wcale tej pięknej edukacji, którą tak chwalisz się zawsze. Nie spodziewałam się, abyś do tego stopnia nie lubić mogła swego uczciwego męża...


 Matka moja nie domówiła jeszcze tych wyrazów, gdy Żmindowa osunęła się z krzesła i, tuląc do kolan jej głowę swą, strojną w żółty czepeczek, spazmatycznym wybuchnęła płaczem. Pękły na koniec w piersi jej wszelkie tamy, wolą stawiane, i po półgodzinnym powściąganiu się, nerwowa ta i namiętna natura wybuchnęła łzami i wykrzykami.


 – Pani moja! – wołała, łkając – nie gniewaj się na mnie! ja panią kocham i szanuję jak matkę! wszystko przed nią powiedzieć gotowam! Ja nie wiem czasem sama, co się ze mną dzieje! Na cały świat zła jestem! Szatan jakiś siedzi we mnie! Czasem uspokoję się trochę, ale znowu przychodzi taki dzień, że gdyby nie bojaźń sądu Bożego, tobym się na pierwszym lepszym drzewie obwiesiła! Cóż ja na to poradzę, że mi z nim życie obrzydło! To wół, pani droga! to muł! taki stary i ciężki. Nim on krok jeden zrobi, ja bym pół świata obleciała; nim słowo wymówi, ja bym całe kazanie księdza proboszcza na pamięć wyrecytowała! Ognia z wodą nie pogodzić, pani droga! serca młodego w kajdany nie okuć! Trudno!


 – A dziecko? – szepnęła moja matka – wszak masz dziecko, Emilio!


 Żmindowa, siedząc wciąż na ziemi, łzy z twarzy ocierała.


 – Dziecko! – powtórzyła cicho – do niego podobne! ni to żyje, ni to nie żyje! Taki sam muł z niej będzie, jak i ojciec!


 Przez dobry kwadrans jeszcze matka moja napominała i do upamiętania się wzywała klęczącą u kolan jej kobietę; a gdy na koniec, odwołana przez kogoś z domowych, pokój opuściła, Żmindowa podniosła się z ziemi i, z szelestem krochmalnej sukni, gwałtownie, we wzburzeniu wielkim i widocznym, wbiegła w prowadzącą ku pocztowej drodze, ogródkową aleję. Tam zaczęła iść powolnym i chwiejącym się krokiem. Spoglądała niekiedy w niebo. Wzdychała. Cała drobna postać jej zdawała się być w onej chwili wcieleniem głębokiej melancholii i nieuleczalnej tęsknoty.


 Ale kroki powolnej a smętnej kobiety od dawna już snadź śledzone były przez Wawrzyńca Śnidkę, prowentowego pisarza naszego. Był to bardzo przystojny, a bardziej jeszcze czuły kawaler, z wypomadowanemu do obrzydliwości kędziorami, z miodowo-słodkim wzrokiem i z turkusowym pierścieniem na palcu. Poczciwy zresztą chłopak ten dzielnie dosiadał konia, tańce pasjami lubił, wiersze pisał, a w poetycznym nastroju ducha swego, nie mogąc znieść prozaicznego imienia: Wawrzyniec, prosił, a komu mógł i rozkazywał, aby go nazywano panem Laurentym.


 Owóż widziałem z dala, jak pan Laurenty u końca ogrodowej alei zaszedł drogę kobiecie, idącej smutnie i powoli, i z pełnym gracji ukłonem uchylił przed nią zgrabną czapeczkę. Ona odpowiedziała mu ukłonem i uśmiechem. Jakby za dotknięciem czarnoksięzkiej różdżki, twarz jej z ponurej stała się ożywioną i zalotną. Z furtki ogrodowej wyszli razem na drogę pocztową, a nie upłynęło dwie minuty, jak za ogrodowymi sztachetami brzmiał w letnim rozsłonecznionym powietrzu dźwięczny, przeciągły, zalotny śmiech kobiecy.


 Jakimikolwiek jednak były uczucia dla męża ładnej pani Emilii, Żminda zdawał się o nich nic wcale nie wiedzieć. Obchodził się on z nią z tą poważną łagodnością, która cechowała go ogólnie w obejściu się z ludźmi, niekiedy nawet wyglądał wobec niej na pół jakby nieśmiałym, na pół nią dumnym. Poszanowanie, jakie miał dla niej, dochodziło nawet do tego stopnia, że, aby oszczędzić jej trudów wszelakich, trzymał służącą, co przy malutkim gospodarstwie i niewielkich dochodach stanowiło już nawet pewien rodzaj zbytku. Wysokie to uszanowanie spokoju jej i dobrobytu miało ten skutek, ze pani Emilia całe Boże dnie i całe okrągłe lata nic a nic nie robiła. Ojciec mój, który, jak wszyscy zresztą, wiedział dobrze o próżnych i niebezpiecznie gwałtownych usposobieniach młodej kobiety, rzekł raz do Żmindy:


 – Dlaczego nie zachęcisz pan żony swej do zajęcia jakiego? Bezczynne takie przesiadywanie na ganku lub w oknie domu i bieganie ustawiczne po drodze i sąsiadach niebezpiecznym być może dla młodej i żywej kobiety.


 Żminda zdumionymi oczyma spojrzał w twarz ojca.


 – Niebezpiecznym? – powtórzył. – A jakież to może być niebezpieczeństwo, proszę pana? – Uśmiechnął się i dodał:


 – Alboż to dziecko? w sadzawce przecież nie utopi się...


 – Zawsze jednak przykładniej byłoby i korzystniej, gdyby zajęła się choć trochę gospodarstwem, szyciem...


 Żminda namyślał się chwilę.


 – Nie, proszę, pana – odparł zwykłym sobie powolnym sposobem – ja jej do roboty zmuszać nie mogę... obywatelską córkę wziąłem... szanować ją powinienem... Przy tym, proszę, pana, młoda to kobieta... ja stary... niechże choć wygodę a spokojność ma przy mnie!...


 Najlżejszy cień zazdrości lub podejrzenia nie powstał mu nigdy w umyśle. Śmieli się z niego ludzie po cichu, albo litościwie wstrząsali głowami; on sam jednak czuł się widocznie uszczęśliwionym, ile razy fertyczna i zwinna żona jego bawiła kogoś z przybyłych na stacją wykwintnych podróżnych, wesołym a niepozbawionym wdzięku szczebiotem. W czasie, gdy mąż jej sprawdzał podorożną, wpisywał do książki otrzymane pieniądze i strzegł porządku a pośpieszności w zaprzęgu koni, pani Emilia w gościnnych pokojach częstowała gościa herbatą i rozmową. Zabawiany w ten sposób gość, jeżeli szczególniej młodym był i wesołym, nie śpieszył się z odjazdem, a zdarzało się nieraz, że, odjeżdżając, na koniec przyjaźnie rękę Żmindzie podawał, zapowiadał, że wkrótce znowu stronami temi przejeżdżać będzie i winszował mu porządku, w jakim utrzymać umiał stacją, nad którą, na całej długości drogi, nie było porządniejszej, gościnniejszej i milej położonej. Pochwały te uszczęśliwiały Żmindę.


 – Już to – mawiał po odjeździe grzecznego gościa – już to, co prawda, to prawda, że takiej stacji, jak nasza, chyba na całym świecie nie ma. Bo to i czysto u nas, i porządnie, i grzecznie. Jeżeli gość żąda pośpiechu, jesteśmy zawsze w możności odprawić go prędko, a jeżeli nie, to i zabawić go przyjemną rozmową umiemy.


 Przy ostatnich słowach, senny wzrok jego przybierał wyraz figlarności i skierowywał się ku pani Emilii. Zbliżał się do żony i grubym ramieniem obejmować próbował cienką i giętką jej kibić. Ale p. Emilia żywo i ze stłumionym na ustach syknięciem uchylała się od tej pieszczoty małżeńskiej, i lekka, szeleszcząca fałdzistą suknią, umykała przez sień, w głąb mieszkania. Żminda poruszenie to żony brał zwyczajnie za żart i pustą swawolę, a usłyszaną od gościa pochwałą stacji w niezwykle dobry humor wprawiony, puszczał się niekiedy za uciekającą w swawolną gonitwę. Kiedy zaś z postacią swą barczystą i grubą, w ciasny mundur jak w futerał opiętą, z rozstawionymi ramionami i szerokim uśmiechem śród wielkiej, jakby obrzękłej twarzy, biegł tak za malutką i zaledwie dotykającą ziemi, swą żoną, a wielkie stopy jego, opylonym obuwiem okryte, ciężko i ze stukiem opadały na ziemię; na myśl patrzącemu nasuwał się słoń ogromny, stary i leniwy, uganiający się za drobną ptaszyną, o skrzydłach z zefiru i ognia. Gonitwy te zresztą kończyły się zawsze u drzwi, które pani Emilia z trzaskiem przed mężem zamykała, po dwa razy i ze stukiem gwałtownym klucz w zamku z wewnątrz obracając.


 Bywało nieraz, iż po przedłużonej takiej bytności na stacji młodego jakiegoś i wykwintnego gościa, usposobienie pani Emilii zmieniało się do niepoznania. Bladła i mizerniała widocznie, czarne oczy jej zapadały i nabierały błysków gorączkowych, ruchy stawały się powolniejszymi, jakby zjętymi niezmożonym, sennym rozmarzeniem. Widać było, że nerwową, niespokojną naturę tę przenikały wtedy na wskroś palące pragnienia jakieś i głębokie żale. Milkły wtedy srebrzyste wybuchy jej śmiechu, które w dniach innych nieustannie prawie rozlegały się na ganku stacji, na drodze, we dworze, wszędzie. Z niechęcią odwracała twarz od najgorętszego z wielbicieli swych, pana Laurentego, a gdy ten uprzykrzał się jej melancholijnymi zapytaniami o przyczynę smutku, z syczącym szyderstwem odsyłała go do garderoby dworskiej, gdzie, jak mówiła, najwłaściwszą dla siebie mógł znaleźć pociechę i zabawę. Zresztą milczała jak grób, ubierała się w czarną suknię, a oczy jej co chwila zachodziły łzami.


 W czasie każdego takiego paroksyzmu rozpaczy żony, Żminda chodził, jak struty, przyczyny jego domyślić się w żaden sposób nie mogąc. – Chora chyba – szeptał, wieszając smutnie głowę – zmizerniała widocznie... nic nie je...


 Albo też zapytywał najbliższych swych przyjaciół:


 – Czy ja jej co złego zrobiłem? zdaje się, że nie... ale zresztą... być to może! być to może! taki jestem niezgrabny i powolny... ale powinna przecież wiedzieć, że nie ja temu winien jestem, ale ten mak przeklęty!...


 Albo znowu mówił do córki:


 – Salusiu! spytaj się mamy, czego taka smutna?


 Ale dziewczynka nieśmiałą jakoś była do matki, która też, dość obojętna dla niej zwykle, w dniach tajemniczych żalów swych i rozjątrzeń i patrzeć nawet na nią nie chciała.


 Przychodził tedy w utrapieniu swym Żminda do dworu i prosił moją matkę, aby przez najbliższą okazję sprowadzić raczyła z gubernialnego miasta materią na suknią dla jego żony, nowy kapelusz lub coś podobnego.


 – Pani dobrodziejka – mawiał – według gustu swego kupić to rozkaże, a ja myślę, że to może Emilkę rozerwie trochę. Nie wiem prawdziwie, co to jest – dodawał – ale taka mizerna jakaś i nieswoja, że boję się, czy jej czasem, nie chcąc, czym nie zmartwiłem...


 Zdarzało się tak najczęściej, że gdy suknia lub kapelusz przychodziły z miasta, pani Emilia była już pocieszoną i rozweseloną zupełnie. Żminda niósł jej przecież podarunek, za który, gdy mu czasem z uśmiechem podziękowała, rad był już zupełnie z niej i z siebie, a sąsiadkom, zebranym dla przypatrzenia się przywiezionym z miasta strojom, z niejaką dumą mówił:


 – Należy się jej to, jejmoście moje, należy; kobieta młoda, edukowana i... obywatelska córka!


 Jakkolwiek przecież dobrym był, ufnym i względnym dla żony, Piotr Żminda wszystkie najgłębsze tkliwości swe i nadzieje skupiał na córce.


 Było to dziecię dość dziwne. Wysoka nad wiek, bardzo szczupła i wątła, ruchy jednak miała ojcowskie, powolne i ciężkie. Twarzyczka jej ściągła, ładnie wykrojona, bladawą cerą okryta, nieruchomą była prawie i nadzwyczaj rzadko rozświecała się uśmiechem, który smętnie jakoś zawsze i niewyraźnie wyglądał na blado różowych, cienkich jej wargach. Oczy miała duże, błękitne, z bardzo łagodnym i nieco sennym wyrazem, włosy gęste, złote, dwoma grubymi warkoczami na plecy opadające. Ludzie mówili, że Salusia wrodziła się w ojca. W istocie, patrząc na dwoje ludzi tych, rzec by można, iż ów mak smutnej pamięci, który tak trwałe ślady pozostawił w ustroju ojcowskim, przeniknął też i organizm dziecka pierwiastkiem jakimś sennym, smętnym i ociekającym. Dziewczynka ta ubieraną zwykle bywała ze starannością wielką. Ojciec przez czułość, matka przez próżność, stroili ją w błękitne i różowe sukienki z białymi paskami, w złote warkocze jej wplatali barwiste wstążki. Wszystko to przecież nie bawiło wcale Salusi. Najlepiej lubiła przebywać z ojcem w ogrodzie, który Żminda uprawiał z zamiłowaniem i pracowitością wielką. Tam, powolna i wyprostowana, milcząc i zawsze kędyś daleko patrząc, pomagała ona ojcu obrywać z krzewów liście zeschłe, lub okładać kamyczkami klomby kwiatowe, niekiedy zaś nabierała w fartuszek żwiru i powoli, miarowo, drobną, ciemną rączką sypała go na ścieżki ogrodu.


 Tak pracowali po dniach całych, na odgłos tylko pocztowego dzwonka odrywając się od pracy swej, aby wnet znowu do niej powrócić. Ogródek też wyglądał, jak cacko, a było w nim miejsce jedno, kędy, na świeżej zawsze, bo starannie podlewanej i koszonej murawie, u stóp rosochatej, odwiecznej wierzby, Żminda z córką siadywać lubili po pracy o zachodzie słońca. Dziecię przychodziło zawsze w to miejsce z garsteczką kwiatów, które zrywało przedtem powoli, z bladym uśmiechem słabej radości na wargach. Ojciec znowu składał obok siebie narzędzia ogrodnicze: nożyce, noże, motykę, konew; poczym obejmował córkę ramieniem, a ona, złożywszy bladziutką twarz swą na jego szerokiej piersi, zarzucała mu na ramię złote swe warkocze. W takiej postawie siadywali godzinę i dłużej czasem. Nie mówili do siebie nic, a dwie pary oczu ich, dziwnie podobne barwą i wyrazem, tkwiły nieruchomie w onej stronie nieba, kędy ognisty obłok zachodu rzucał ponad drzewa gorące łuny, a płynące w powietrzu morze blasków różowych walczyło z ciągnącym od północy mrokiem wieczoru.


 Wtedy to, o tej wpół szarej już, wpół świetlistej jeszcze godzinie, wielkie, ciężkie ręce Żmindy ujmowały niekiedy kwiaty, które dziecię przyniosło tu i na różowej sukience swej złożyło, i zaczynały przystrajać niemi złociste włosy dziewczynki. Z cichym uśmiechem na szerokich swych wargach, przymocowywał on nad bladymi skrońmi dziecka żółte nagietki i białe stokrocie. Niekiedy, czyniąc to, śmiał się do siebie pół głośno. Wtedy i Salusia uśmiechała się także i, nie podnosząc głowy z nad jego piersi, drobną rączką, powolnym ruchem, podawała mu coraz inne kwiaty.


 Na szerokiej drodze stawało się coraz ciemniej. W odwiecznych lipach dworskiego ogrodu szumiał wiatr lekki, gwiazdy zapalały się na niebie i błyszczały w spokojnej szybie stawu, na osadę całą spadała cisza nocy i odpoczynku; tylko w altanie z powojów, strojącej ganek pocztowego domu, dźwięczał płochy, srebrzysty śmiech, pani Emilii, bawiącej się z oficjalistami dworskimi i, wśród grusz starych, z otwartych drzwi kuźni lały się w ciemności pąsowe blaski płomienia.


 Wtedy w ogrodowej furtce ukazywał się Żminda, z córką w objęciu. Z uśpionej i na ramię jego pochylonej głowy Saluni opadały kwiaty. Żminda niósł ją ku domowi zwolna, ostrożnie, jakby sen jej przerwać się lękał, a od czasu do czasu, zbliżając twarz swą do jej twarzy, bez uśmiechu jednak ni pocałunku, powtarzał półgłosem:


 – Oj ty, śpioszku mój! robaczku! gwiazdeczko!... mój ty skarbie!




 Miałem lat 19 i, po odbyciu pierwszego kursu uniwersyteckich nauk, przybywałem na wakacje do rodzicielskiego domu, kiedy z odległości kilku już stai drogi ujrzałem panujący przed stacją, pocztową ruch niezwykły. Tłoczyli się tam ludzie, w przejrzystym błękitnym powietrzu powiewały żałobne chorągwie, brzmiały śpiewy jakieś, do przeciągłych łkań podobne, i po nad szmer wielu głosów stłumionych wybijały się płacze głośne i zawodzące. Niebawem rozpoznałem wysoką postać mego ojca, stojącego z głową odkrytą, w pewnym od tłumu oddaleniu, i dojrzałem migocącą na cienistym ganku jasną suknią młodziutkiej siostry mojej.


 Powiedziałem woźnicy memu, aby pojechał wprost przed stacją i, wyskoczywszy z bryczki, w mgnieniu oka znalazłem się u boku ojca mego, który, powściągając widocznie objawy radości, na widok mój doświadczonej, powitał mię milczącym ściśnieniem ręki i cichymi słowy:


 – Córka Żmindy, mała Salusia... umarła!


 Zaledwie te słowa wymówionymi zostały, w drzwiach pocztowego budynku ukazała się, przez kilku ludzi niesiona, niewielka, błękitna trumna. Tuż za nią wyszła na ganek domu Emilia Żmindowa, w czarnej sukni, z włosami rozpuszczonymi, z głową fantastycznie owiniętą w czarne krepy jakieś i woale. Twarz jej była łzami zalana, ręce załamane. Rzucała się za trumną córki w konwulsyjnych ruchach i z dzikimi okrzykami. Podnosiła oczy i ręce ku niebu, i szamotała się tak gwałtownie, że kilka kobiet, szlochających też i lamentujących na całe gardło, powstrzymywać ją musiało. Za tłumem tym dopiero, miotającym się i wrzaskliwym, w drzwiach sieni ukazał się Żminda. Spojrzałem na niego z głębokim współczuciem i zdziwiony zostałem, nie ujrzawszy w powierzchowności jego żadnej prawie zmiany. Miał na sobie mundur świąteczny, zapięty od pierwszego guzika u góry do ostatniego u dołu, trzymał się prosto, i tylko twarz, która żółtszą jeszcze i bardziej nabrzmiałą wydawała się, niż zwykle, pochylał bardzo nisko.


 Oczy jego, nieruchomo w ziemię utkwione i szklisto błyszczące, posiadały wyraz kamiennego jakby osłupienia. Zbliżył się do woza kirem okrytego i, milcząc, wyciągnął ręce, jakby chciał sam złożyć na nim błękitną trumienkę, ale w otaczającym wóz tłumie rozszedł się gwar stłumiony i kilka głosów jednocześnie zawołało:


 – Nie trzeba wozu! poniesiemy ją sami na cmentarz!


 Oświadczenie to wymówionym zostało przez kilku pocztylionów, podwładnych Żmindy; poczym ludzie ci, ubrani w długą czarną odzież, przepasani czerwonymi pasami i z żółtymi blachami na piersiach, pochwycili trumnę na silne swe ramiona i stanęli z nią nieruchomo, oczekując chwili ukazania się księdza w drzwiach domu. Żminda oderwał wzrok od ziemi, i mętne, szkliste spojrzenie tocząc po twarzach życzliwych dla niego ludzi, szepnął:


 – Bóg zapłać!


 Był to szept tak cichy, że ja tylko jeden, którym stał tuż obok niego, dosłyszeć go mogłem. Rzec by można, iż był to słaby tylko powiew, wychodzący ze śmiertelnie ugodzonej i zamierającej piersi.


 Po chwili smutny orszak, w którym rozlegały się wciąż spazmatyczne krzyki pani Emilii i piskliwe lamenty towarzyszących jej kobiet, z księdzem, niosącym krzyż na czele, puścił się w powolny pochód. Żminda szedł ostatni, z czapką, na której błyszczała urzędnicza gwiazdka, w spuszczonych dłoniach, ze wzrokiem znowu wbitym w ziemię. Nagle za plecami odchodzących donośnie zadźwięczał dzwonek. Żminda stanął jak wryty, podniósł twarz i sekund parę słuchał tak, jakby uszom własnym nie dowierzał. Dzwonek ten dźwięczał coraz głośniej, coraz wyraźniej, tuż prawie przy stacji.


 – Och! – westchnął nagle Żminda i, odwróciwszy się szybko, spojrzał na przybliżający się w tumanie kurzawy lekki koczyk, czterema pocztowymi końmi zaprzężony. Gwałtownie zwrócił się znowu w stronę, w którą ciągnął pogrzebowy orszak i oba ramiona wyciągnął ku trumnie, błękitno migocącej wśród czarnych ubiorów niosących ją ludzi.


 Straszna walka, druzgocący przestrach jakiś zatrzęsły tak nieruchomą zwykle jego twarzą.


 – Co ja zrobię? co ja zrobię? – szeptał, jakby nieprzytomny. – Wszak muszę pożegnać się z nią... tam ktoś jedzie... i w tę stronę iść... i w tamtą iść... nie mogę!


 – Ależ bądź pan spokojny – rzeki mój ojciec – idź za trumną córki. Ja wrócę na stacją i zastąpię cię... zrobię wszystko, jak należy...


 Trudno powiedzieć, czy Żminda zrozumiał, a nawet dosłyszał te słowa. Oczy jego otwierały się szeroko, powieki mrugały.


 – Aha! – zawołał nagle – wiem już! pójdę! załatwię wszystko, a potem dobiegnę jeszcze w czas, żeby się z nią pożegnać...


 Szepcąc to, skoczył ku stacji. Ojciec mój chciał go powstrzymać. Daremnie.


 – Nie mogę! – szeptał – nie mogę! muszę tam być! a jakżeby inaczej? Co komu do tego, że mnie... mnie dziecko porzuciło!... Dobiegnę potem jeszcze, dobiegnę!


 I biegł ku stacji.


 – Zostań z nim! – szepnął mi ojciec.


 Z koczyka wyskoczył młody, przystojny mężczyzna, którego znałem trochę; był to bowiem obywatel wiejski, o cztery mile od nas mieszkający, słynny na powiat cały hulaka i uwodziciel kobiet.


 Żminda zdyszany cały wpadł na ganek, zgiął się przed przybyłym dziwnie niskim, elastycznym ukłonem i prędko bardzo mówić zaczął:


 – Niech pan pospiesza, panie łaskawy, na miłość Boga, niech pan pospiesza! podorożną pan ma? ile pan koni życzy sobie? Natychmiast będą! o podorożną proszę... prohony...


 – Ależ, panie Żmindo! – przerwał ze zdziwieniem podróżny – nie poznajesz mię pan chyba! Wszak jesteśmy dobrze znajomi, przejeżdżam tędy od dwóch miesięcy co tydzień prawie.


 – Rzeczywiście, nie poznaję... nie poznaję... nie wiem, czy mam honor... – jednym tchem mówił wciąż Żminda – ale proszę łaskawego pana... niech pan pośpiesza... moi ludnie zaraz gotowi będą... hej! Jan! Ambroży! Doliniecki! wyprowadzać konie! zaprzęgać na miłość Boską prędko! prędko! Wszak ja tam dobiec jeszcze muszę, nim ją ziemią zarzucą... Ambroży, cztery konie dla pana!... podorożna panie łaskawy! prohony! Widzi pan, tu u mnie wielki porządek zawsze i takiego pośpiechu nie ma, ale dziś co innego! Dziecko mnie porzuciło... na szkarlatynę umarło, muszę dobiec... pożegnać się.


 Mówiąc to wszystko jednym tchem, Żminda, zbiegał wciąż z ganku i wbiegał nań na powrót, rzucał spojrzenia na widniejący jeszcze z dala kondukt, wołał i rękoma machał na kilku pocztylionów, którzy, pozostawszy na stacji, krzątali się po dziedzińcu. Po czole jego zbrużdżonym i drgającym ciekły duże krople potu, oczy, tak mętne zwykle i omdlałe, paliły się jak żużle. Kilku słowami uwiadomiłem podróżnego o wypadku zaszłym w domu Żmindy. Zaledwie zrozumiał, o co idzie, przybyły pochwycił za obie ręce gospodarza stacji i usiłował przyprowadzić go do przytomności.


 – Ależ – mówił – mnie się wcale a wcale nie śpieszy. Miałem nawet zamiar zabawić na waszej stacji nieco dłużej. Wyjechałem z domu po śniadaniu i czekać mogę na konie, choćby do wieczora. Idź pan za pogrzebem córki, a ja siądę tu na ganku i czekać będę.


 Żminda słuchał z razu nieprzytomnie, i w ogarniającym go wciąż uczuciu pośpiechu, rękę swą z dłoni gościa wyrwać usiłował. Po chwili jednak słowo jakieś trafiło snadź do splątanego w chaos jego umysłu.


 – Pan dobrodziej zaczeka! – zawołał z radością niemal – to dobrze! och! jak to dobrze! więc mogę już biec! mogę już biec! pan z pewnością zaczeka, nim wrócę!


 – Zaczekam, zaczekam, choćby do późnej nocy! – upewniał podróżny, ale Żminda już go nie słyszał. Z odkrytą głową, z rozstawionymi ramionami biegł już brzegiem drogi, w stronę jej północną, kędy na tle szarego wiecznie skłonu nieba widać było jeszcze powiewającą chorągiew.


 W godzinę potem ludność dworu i osady pocztowej wracała z pogrzebowego obchodu. Panią Emilią matka moja wiozła w swym powozie. Mała kobietka ślicznie wyglądała w swych fantastycznie wkoło głowy owiniętych kirach; wydawała się wciąż zrozpaczoną, łamała ręce i szamotała się gwałtowanie. Skoro jednak powóz zbliżył się ku stacji, a wzrok jej spotkał się z ładnym koczykiem, stojącym w pobliżu ganku, szkarłatny rumieniec opłynął bladą i zmiętą dnia tego jej twarzyczkę, czarne jej oczy błysnęły zza łez promieniem, jakby uczutej niewymownej ulgi. Ucałowała ręce mojej matki, powoli, chwiejąc się, wysiadła z powozu, i z głową melancholijnie pod zwojami czarnej krepy schyloną, podała drobną rękę stojącemu na ganku, wykwintnej powierzchowności, podróżnemu. On pochylił się nieco, głęboko w twarz jej spojrzał, kilka słów cichych wymówił, poczym zniknęli oboje w głębi mieszkania.


 Ale Żminda nie wrócił wraz z innymi. Przy grobie córki zapomniał snadź o stacji pocztowej, o obowiązkach swych i o całym świecie. Dzień miał się ku końcowi, zachodzące słońce malowało już na skraju nieba owe ogniste zaniki z fioletowymi basztami, w których tyle razy tkwiły błękitne, wpółsenne oczy, siedzących pod starą wierzbą, ojca i córki – a Żmindy nie było jeszcze na stacji. Późnym dopiero wieczorem, gdy gwiazdy błyszczały już na niebie, osada cała zdawała się być uśpioną, i tylko czerwone iskry, strzelające rojem z komina kuźni, rozświecały ciemność, zalegającą drogę, stanąłem w furtce ogrodu i zobaczyłem ciemną jakąś, wysoką postać, wlokącą się bardzo powoli brzegiem drogi, pod ścianą z cicha szumiących klonów i topoli.


 Postać ta, ze schyloną głową, minęła bielejący budynek pocztowy i weszła w głąb ogródka. Ładny zaś koczyk podróżnego stał wciąż pod sztachetami, dom otaczającymi. W mieszkaniu Żmindów nie paliło się żadne światło, tylko jedno z okien było otwarte, a przy nim, szerokim krzewem jaśminu na wpół okryte, siedziały dwie osoby: mężczyzna i kobieta. Niekiedy, gdy pod silniejszym powiewem wiatru rozchylały się gałęzie krzewu, rozpoznać można było ładną głowę pani Emilii, z czarnych kirów oswobodzoną, ale osłoniętą za to gęstymi zwojami kruczych, długich włosów. Skroń opierała na dłoni, co postawie jej nadawało wyraz smętny i zadumany, ale oczy jej od chwili do chwili połyskiwały wśród cieniów namiętnym blaskiem. Siedzący naprzeciw niej mężczyzna palił cygaro i pochylał się ku niej, cicho bardzo szepcąc wyrazy próśb jakichś czy oświadczeń. Była jednak chwila, w której szept pary tej zmienił się w głośną prawie rozmowę.


 – Tak prędko! – z wybuchem jakby przestrachu zawołała kobieta.


 – Tak prędko, albo nigdy! – ze stanowczością człowieka, który czuje się panem położenia, odparł mężczyzna.


 – Nigdy! to niepodobna! ja tu już teraz żyć nie mogę! – wydarł się z piersi kobiety krzyk prawie.


 Mężczyzna uśmiechnął się tryumfująco, ujął ją za rękę, i znowu o czymś szeptać jej zaczął.


 W tej samej chwili, w głębi pocztowego ogródka, w miejscu tym, gdzie stała wierzba stara, a Żminda z córką w objęciu codziennie niegdyś w godzinach zachodu spoczywał, ozwało się wielkie, głębokie, samotne łkanie. Samotnym ono było, bo odpowiedział mu tylko głuchy szum wiatru, wierzchołkami drzew przelatujący, i jęcząca w polu, kędyś pod borem dalekim, pastusza trąbka.


 Od pogrzebu Salusi minęło zaledwie dwa tygodnie gdy pewnego ranka cała osada pocztowa zawrzała i zakipiała dziwną wieścią, iż nocy ubiegłej Żmindowa zniknęła ze stacji. Z razu po dworze i osadzie krążyły o wypadku tym domysły rozliczne i jedne od drugich fantastyczniejsze, wkrótce jednak sprawa wyjaśniać się poczęła. Jeden z mieszkańców osady przypomniał sobie, iż widział ją, wybiegającą w nocy z mieszkania, z tłumoczkiem w ręku; inny słyszał turkot powozu, który zatrzymał się z dala od stacji, a w kwadrans potem oddalił się znowu w stronę, z której przybył; ktoś trzeci jeszcze spostrzegł przed kilku dniami pana Przyborskiego, jadącego konno ścieżką przez pole wiodącą, i panią Emilią, która zaszła mu drogę u skraju boru i długo z nim o czymś szeptała... Około południa zdecydowano jednogłośnie, że Żmindowa uciekła od męża.


 – Zbałamucił ją i zawiózł do siebie pan Przyborski – mówiono.


 Dla przekonania się lepszego, jeden z młodszych pocztylionów wsiadł na konia i popędził do Przyborza o cztery mile odległego. Wrócił późnym wieczorem, ale całą osadę znalazł czuwającą.


 – Cóż? widziałeś ją? – pytała chórem zaciekawiona i oburzona gromada.


 – A jakże! – odparł posłaniec – zamówiłem się o coś do stangreta, którego znam, i dwie godziny przebyłem we dworze. Z początku myślałem, że nie dowiem się o niczym, bo ludzie gadać nie chcieli; ale potem, stojąc przed stajnią, zobaczyłem pana Przyborskiego, jak wyszedł na ganek domu, ją pod rękę prowadząc. Śmieli się oboje, aż rozlegało się po dziedzińcu, i poszli razem do ogrodu...


 Żminda stał na ganku stacji, w cieniu kraty, oplecionej powojem, i niespostrzeżony przez nikogo, wysłuchał opowiadania młodego pocztyliona. Wnet potem cofnął się ku drzwiom od sieni i zniknął w głębi mieszkania.


 Nazajutrz obaj z ojcem moim poszliśmy na stacją. Znaleźliśmy Żmindę w ogrodzie, kopiącego ziemię około malinowych i agrestowych krzaków. Zauważyliśmy od pierwszego spojrzenia, że motyka, którą pogrążał w ziemię, zatapiała się w niej niezwykle głęboko, tak głęboko, że aż podrywała korzenie krzewów, które kołysały się pod uderzeniami tymi i groziły zupełnym upadnięciem na ziemię. Ale pracujący w ten sposób człowiek nie zdawał się uważać, że robota jego szkodę, zamiast pożytku, przynosi. Spełniał ją machinalnie, i nie odrywając od ziemi nabrzękłych i zaczerwienionych swych oczu. Długo też nie spostrzegł, że zbliżamy się do niego, a gdyśmy już tuż przy nim stanęli, spojrzał na nas, i ceglasty rumieniec wystąpił mu nagle na woskowo żółte policzki. Snadź wstydził się czegoś bardzo, bo nie mógł długo patrzeć na nas. Spuścił oczy ku ziemi i, obie trzęsące się widocznie ręce swe na motyce wspierając, stał nieruchomy. Ojciec mój wyciągnął do niego rękę i wymówił kilka przyjaznych słów współczucia.


 – Dziękuję panu za dobre słowo – odparł Żminda powoli i cichym głosem – cóż robić? – dodał wnet – cóż robić? Ziemia okrągła jest i toczy się około słońca, a ludzie z nią... to na wierzchu to pod spodem...


 Mówiąc, próbował uśmiechać się. Mętny wzrok jego pobiegł gdzieś w dal i tonął w przestrzeni.


 – Najgorsza rzecz – wyrzekł jeszcze po chwili – że dziecko mnie porzuciło... na szkarlatynę umarła... i matka potem poszła w świat...


 Zwrócił powoli twarz ku bielejącej zza drzew stacji pocztowej.


 – Dwanaście lat – rzekł – dwanaście lat temu do gniazda tego przywiozłem ptaszka... potem i drugiego Pan Bóg dał, i dobrze było... aż tu jeden ptaszek frunął do nieba... porzuciła mię córka... na szkarlatynę umarła... potem i drugi ptaszek poleciał... gniazdko tylko zostało... puste... chwała Bogu, że choć ono zostało...


 Rzekłszy to, spróbował znowu uśmiechnąć się i, nagle pochyliwszy się, zaczął kopać ziemię z taką siłą i tak nieustannie, jakby wyobrażał sobie, że wszystkie smutki swe i zawody z piersi swej zrzuci, i w czarnym łonie ziemi, kędyś, głęboko, pod kolczaste, agrestowe krzaki, zakopie.




 Lato owe było ostatnim, które spędziłem w rodzicielskim domu. Nad pogodnym dotąd życiem moim przeciągnęły także chmury nieszczęścia. Utraciłem ojca, i piękna wioska moja rodzinna, wskutek nieprzyjaznych nam okoliczności, przeszła w ręce inne. Po kilku latach, ukończywszy nauki uniwersyteckie, zamieszkałem w mieście gubernialnym, o kilka mil odległym od dawnego gniazda rodziny naszej, i rozpocząłem tam zawód adwokata. W wirze zajęć i stosunków najrozmaitszych, który mię u początku zaraz męskiego wieku pochwycił, nie miałem wcale czasu do cofania się myślą w przeszłość, choćby najmilszą, i do bawienia się wspomnieniami, choćby najdroższymi: To też upływały miesiące i lata może, a jam w śnie nawet nie ujrzał ni razu rodzinnej mojej drogi pocztowej, ani wdzięcznych obrazków jej i zamieszkujących je, a tak dobrze mi niegdyś znanych, twarzy ludzkich. Kiedy, na koniec, po upływie długiego czasu, interes jakiś, z zawodem mym związek mający, rzucił mię znowu na drogę tę, przedstawiała już ona wtedy widok wielce do dawnego nie podobny. Szeroki szlak jej, równy zawsze i poważnymi zwroty w przestrzeń sunący, mniej biały był, niż dawniej, bo porosły gęstymi pasami trawy, której nie niszczyły już liczne przejeżdżające koła. Po obu stronach jej wznosiły się zawsze dwie wysokie ściany drzew starych, ale z cichym szumem rozłożystych ich gałęzi nie łączyły się już teraz przenikliwe odgłosy dzwonków pocztowych, i wpół wesołymi, wpół melodyjnymi echami nie biegły na równe, szerokie pole. Z rzadka tylko bardzo spotkać tu można było kilka fur jakichś, zbożem lub drzewem naładowanych, i ku miastu ciągnących; dwukonną biedkę, ze skurczonym i trzęsącym się na niej Żydkiem-faktorem; ubogą bryczulkę jakiego okolicznego szlachetki.


 Świeżo pobudowane koleje żelazne wsiąknęły w siebie ruch okolicy, a główna dawniej arteria komunikacyjna kraju przestała już być nawet od miesięcy kilku drogą pocztową. To też szeroki ten pas ziemi, trawą porosły, wysokimi ścianami drzew od reszty świata oddzielony, cichy, milczący, bezludny, wydał mi się trupem drogi tej, która niegdyś, za czasów dzieciństwa mego, biegła w świat, tak wesoła, tłumna, turkocąca i rozdzwoniona.


 Nie bez żywego wzruszenia ujrzałem na koniec miejsce, w którym spłynęły dziecinne i pacholęce me lata. Powiedziałem woźnicy memu, aby stanął przed karczmą i, wysiadłszy z powozu, rozglądałem się dokoła. Osada pocztowa, tak ożywiona niegdyś, ludna i dostatnio wyglądająca, postarzała się, zubożała i umilkła. Niemniej jednak, zaledwie ukazałem się śród drogi, otoczyła mię wnet gromadka dawnych znajomych. Twarze ludzi tych postarzały, postacie wielu z nich przygarbiły się, ale oczy i serca mieli snadź dobre, bo poznali mię szybko i powitali uprzejmie, z radością prawie. Ze stron wszystkich sypały się powinszowania, życzenia, utyskiwania i przypominania dawnych czasów; gdy ktoś z gromadki wyrzekł:


 – Co za szkoda, że Żmindy już nie ma! Jakby się on ucieszył, gdyby pana zobaczył!


 Spojrzałem na budynek, zawierający dawniej stacją pocztową. Krzątali się koło niego robotnicy jacyś z toporami, piłami i taczkami.


 – A ot i pocztę rozbierają – mówił stojący przy mnie Laurenty Snidko – dziedzic przenieść ją kazał do dworu, bo mu się drugiej oficyny zapotrzebowało a tu budynek stał pusty, odkąd kędyś tam koleje pobudowali, a tu skasowali pocztę...


 – Cóż się stało ze Żmindą? – zapytałem.


 – A cóż, spadł nieborak z etatu, miejsce stracił i w świat poszedł.


 – Czy dawno?


 – Ot dziś dopiero, godzinę może temu, rzeczy swoje naprzód na furze wyprawił, a sam pieszo poszedł...


 Na oczach pani Jerzowej, żony miejscowego rymarza, znacznymi jeszcze były ślady łez, z którymi żegnała starego sąsiada i przyjaciela.


 – Czy wie pan dobrodziej – mówiła – myśmy tu wszyscy jak bobry płakali, kiedy ten nieborak stąd wychodził... Dwadzieścia lat z górą przesiedział na tym miejscu! taki kawał czasu, to nie żarty! i kamień by w ziemię wrósł, a cóż dopiero człowiek! Ludzie przez czas ten dzieci pochowali i wnuków się doczekali, a jemu biedakowi przyszło samemu jednemu tułać się na starość po cudzych kątach! A pracaż jego ciężka, czy to żart? co on się tu napracował około tego ogrodu, na przykład! Niech pan dobrodziej spojrzy tylko, co on z tego ogrodu zrobił!


 Zbliżyłem się do płotu, otaczającego ogród dawniej pocztowy, i w istocie, zdumiony zostałem pięknością i bogactwem roślinności, okrywającej niewielki ten kawał ziemi. Jakkolwiek jesień to już była, drzewa owocowe, zasadzone w regularnych odstępach, i z miłością, snadź przez lata długie pielęgnowane, roztaczały dokoła pysznie rozrosłe swe gałęzie, środkiem ogrodu biegł gęsty szpaler z porzeczkowych i malinowych krzewów, nadzwyczaj starannie okopanych, i giętkimi, misternie z łoziny uplecionymi, prętami, od wiatrów i szkód wszelkich osłonionych, pod płotem zaś, na pulchnych, długich zagonach, okwitały olbrzymie malwy i pyszne georginie, a u stóp ich świeciły jeszcze różnobarwnym kwieciem krzaczaste, pełne, w symetryczne jakby kosze układane, astry i balsaminy.


 – Widzi pan dobrodziej – mówiła pani Jerzowa – jakie on tu cuda powyrabiał! Od tego czasu szczególniej, kiedy go córka odumarła, a żonka porzuciła, można powiedzieć, że nic mu na świecie miłym nie było, tylko ten ogród. Kopał się w nim po całych bożych dniach, siał, sadził, polewał, drzewa oskrobywał, to jakimiś maściami smarował, a na kwiaty to, zdaje się, chuchał i dmuchał, tak mu one pięknie rosły i rozkwitały, piękniej, dalibóg, i prędzej niż w dworskim ogrodzie. To też wie pan dobrodziej, że w tym roku zebrali z ogrodu tego więcej może, niż pięć beczek najpiękniejszych gruszek i jabłek, samych śliwek, węgierek, było pewno z beczkę, jeśli nie więcej. Dziedzic dziwił się, że w tym małym ogródku Żmindy tyle prawie było fruktów, co w jego wielkim, dworskim ogrodzie. Chciał on Żmindzie za te frukta zapłacić. „To twoja praca, mówił, a kiedy miejsce straciłeś, to ci grosz potrzebny będzie”. Ale Żminda podziękował za pieniądze. „Moja praca ale pański grunt”, powiedział, i tylko prosił, żeby mu dziedzic pozwolił mieszkać na stacji dopóty, dopóki nie zaczną już jej na oficynę dworską przerabiać. Dziedzic pozwolił; ale, ot, trzy dni temu zapowiedział, że pocztę rozbierać zaczną, a dziś już robotników przysłał. Żminda wczoraj spakował na wóz swoje graty i szmaty, a trzy godziny temu pożegnał się ze swoim ogrodem i ze wszystkimi ludźmi, co tu naokoło mieszkali i... poszedł.


 – Dokądże poszedł? – zapytałem.


 – Do Przyborza, co to, pamięta pan, cztery mile stąd? Zgodził się na ogrodnika u pana Przyborskiego...


 – U Przyborskiego! – zawołałem – jak to u tego samego, który mu kiedyś żonę wykradł!


 Ludzie uśmiechnęli się, westchnęli i głowami pokiwali.


 – U tego samego – odparła pierwsza pani Jerzowa. – Ot, powiem panu dobrodziejowi, że ten pan Przyborski, choć Żmindzie żonkę kiedyś zbałamucił, nie jest tak bardzo złym człowiekiem. Z nią to on prędko się rozstał. A jakżeby ona mogła siedzieć u niego, kiedy tam, do Przyborza, matka młodego pana, owdowiawszy, i fortunę swoją, słyszę, straciwszy, na mieszkanie przyjechała. Mówią ludzie, że pan Przyborski moc pieniędzy tej kobiecie dał, i kazał jej w świat ruszać. Pojechała podobno do Warszawy, i tak kędyś zginęła, że ani ucho ludzkie nigdy już o niej nie słyszało. Pan Przyborski zaś uciekał przez te wszystkie lata od naszej poczty, jak diabeł od święconej wody. Jeżeli, bywało, jedzie dokąd tędy, to przeleci koło stacji jak piorun; u dziedzica naszego nawet nie bywał, dlatego może, ażeby przypadkiem nie spotkać się ze Żmindą. Ale jak u nas pocztę skasowali i Żminda z etatu spadł, pogłoska wielka poszła o tym po okolicy, wszyscy żałowali bardzo biedaka, i pana Przyborskiego sumienie tknęło. Przyjechał i zaczął Żmindę za rękę ściskać. W piersi bił się: „Grzeszny jestem przed tobą, panie Żminda, ale już nie gniewaj się na mnie. Ta kobieta, żeby nie ze mną, z drugim by to samo zrobiła. Młody byłem i w głowie świtało. Ot, bez miejsca teraz jesteś na stare lata. Jedź do mnie, do Przyborza, izbę, ci ciepłą dam i kawał chleba do śmierci”. Żminda bronił się długo. „Niepięknie, mówił, niepięknie obywatelowi tak postępować!” Potem jednakowoż zgodził się pójść do Przyborza, ale, broń Boże, nie na chleb łaskawy. „Na ogrodnika mię pan weź, powiedział, w Przyborzu ogród wielki, a nikt koło niego nie chodzi tak, jak trzeba. Ja panu z niego cacko zrobię i darmo u pana jeść chleba nie będę”. Ludzie troszkę mu to za złe mieli, że do Przyborskiego w służbę idzie, i szeptali mu, żeby tego nie robił. Ale Żminda temu i owemu odpowiedział: „Młody był, w głowie mu świtało. Ona, żeby chciała, to by do mnie dawno wróciła. Wiedziała przecież, żebym jej nie odepchnął, bom do niej pisał nie raz, ale dziesięć może. Kiedy nie wróciła, to widać nie chciała, i Bóg tam wie, co się z nią dzieje teraz... może wielką panią sobie gdzie jest, bo kobietą ładną była, edukowaną i obywatelską córką... Ja zaś nie mogę całe życie gniewać się na człowieka... kiedy jeszcze przyjeżdża i przeprasza... Serce nie kamień! Pan Bóg niech jego sądzi! Zgrzeszył, to zgrzeszył, ale złym człowiekiem nie jest... Łaski jego zresztą nie potrzebuję żadnej... będę mu pracował i z ogrodu cacko zrobię... Dobrem za złe...” I ot, poszedł w służbę...


 – A mnie się zdaje – zawołał Laurenty Snidka – że pan Przyborski pieniądze u starego przewąchał, i dlatego tak go do siebie wabił... On teraz rzuca się, jak ryba w wodzie... skąd zarwie grosza to dobrze, byle zarwał...


 – A, pan Laurenty zawsze musi mieć złe jakieś podejrzenia! – sarknęła pani Jerzowa, trzymająca widocznie stronę Przyborskiego.


 – A jejmość to się chyba w panu Przyborskim kochasz, tak go zawsze bronisz! – zażartował Snidko.


 – A pan Laurenty, to mu chyba darować tego nie możesz, że ci Żmindową, z którą romansować chciałeś, z przed nosa zdmuchnął!


 – Wstydź się jejmość! starą kobietą jesteś, a ujadasz się jeszcze za takiego świszczypałkę dlatego, że pięknym jest mężczyzną!


 – A jużci, że piękniejszy od pana Laurentego, to piękniejszy!


 – Powiedz mi, panie Snidka – rzekłem – czy Żminda naprawdę zebrał sobie jaki fundusik?


 – A ma tam trochę grosza, panie dobrodzieju, niewiele... może jakich kilkaset rubli, co je sobie przez całe życie uciułał. Na utrzymanie siebie to nie starczy, ale w złej godzinie zawsze jaki taki ratunek byłby... Boję się tylko bardzo, żeby mu tych pieniędzy pan Przyborski nie świsnął tak samo, jak kiedyś żonkę...


 W kilka minut po tej rozmowie pożegnałem gromadkę dawnych moich znajomych i puściłem się w dalszą drogę.


 Dzień to był jesienny, chmurny. Pomiędzy niebem a ziemią błądziły powiewne obłoki mgieł szarych, a zza nich, jak zza gazowej obsłony, przebijały się po obu stronach drogi jaskrawe barwy, którymi jesień przyoblokła drzewa. Tu brzoza wysmukła i nieruchoma stała niby słup złoty, owinięty szarym welonem, ówdzie drżały w powietrzu bladoróżowe listki osiczyny, tam dąb wysoki powiewał w górze wielkim pękiem gorąco żółtego listowia, gdzie indziej krwawym szkarłatem błyskały grona jarzębin.


 Ujechałem spory kawał drogi, daremnie rozglądając się dokoła, czy nie spostrzegę gdzie idącego Żmindy, gdy w miejscu pewnym, wśród przerzedzonego zastępu drzew, zobaczyłem drogę boczną, nie szeroką, która, do pocztowego niegdyś gościńca, niby strumień do rzeki, przytykając, biegła już dalej po gładkim, rozległym polu szlakiem nierównym i pustym. W oddali, szerokimi budynkami i gajem smukłych topoli włoskich ciemniał dwór jakiś. Przypomniałem sobie dokładnie, że był to Przyborów. Ku dworowi temu, boczną, nierówną drogą, szedł człowiek jakiś. Wysoka, ciężka, barczysta jego postać uwydatniała się na tle szarym ciemniejszymi nieco zarysy, a po chwili, gdy, wytężywszy wzrok, przypatrzyłem się mu lepiej, wątpić nie mogłem, iż samotny wędrowiec ten był Piotrem Żmindą. Znużonym, ciężkim krokiem, posuwał się on drogą nierówną i wyżłobioną, bardzo powoli; dokoła niego z szumem i poświstami hasały podmuchy wiatru, nad głową jego kłębiły się mgły wilgotne i szare, a na całym tym szerokim, cichym, zeschłymi badylami porosłym rozłogu nie widać było nic, prócz niego i starej gruszy polnej, która kędyś, w oddali, trzęsła nad żółtą miedzą ciemnymi gałęźmi.




 Parę lat znowu minęło, gdy dnia pewnego zjawił się w gabinecie moim izraelita jakiś, bardzo porządnie wyglądający i, przedstawiwszy się mnie jako kupiec z okolicy, zamieszkiwanej niegdyś przez rodziców moich, przypomniawszy mi nawet, ze widywał mię niegdyś dzieckiem i dorastającym chłopakiem, zażądał ode mnie prawnej porady.


 – Interes jest niedobry – mówił, siadając i wydobywając z kieszeni surduta spory pakiet papierów – już, kiedy ja go mam z panem Przyborskim – ciągnął – to on musi być niedobry. Do tego czasu ja jednak myślałem sobie, że sam jemu dam radę, ale teraz to ja już widzę, że tu trzeba takiej głowy, co prawo zna, i takiej ręki, coby ostro koło niego pochodziła. Niech pan będzie łaskaw rozpatrzyć te papiery, a ja tymczasem opowiem, jak wszystko było.


 W papierach, podanych mi przez Żyda, znajdowały się kontrakty na zboże, jak też mniej lub więcej formalne kartki i obligi.


 – Zboża tego, co on mi sprzedał i pieniądze za nie z góry wziął, ja nigdy na oczy nie widział – mówił Żyd – bo to taki jest pan, że jak on pieniędzy zapotrzebuje, to rzecz sprzedaną drugi raz komu innemu sprzeda, i pod sekretem z domu wywiezie, a pierwszego kupca z kwitkiem puszcza. Jak pan przeczyta wszystkie te kontrakty, to pan zobaczy, jaki ja tam kapitał wsadziłem, te zaś kartki i obligi za procent są wydane...


 Cyfry, wystawione w kilku dokumentach tych, przedstawiały razem sumę znaczną.


 – Należności pańskie – rzekłem – nie wszystkie posiadają jednostajną wagę prawną. Część ich odbierzesz pan z pewnością, a część, w razie złej woli lub bankructwa pana Przyborskiego, utracić możesz.


 Żyd z żalem, ale spokojnie, potrząsnął głową.


 – Ja wiem, że mnie tam coś z tego przepaść musi – rzekł. – Na bankructwo tu czekać nie trzeba, ono już gotowe. Ale ja chcę odebrać to przynajmniej, co można, i przyszedłem prosić, żeby mi pan dopomógł egzekwować z Przyborowa moją należność.


 Zaledwie izraelita słów tych domówił, do gabinetu mego wszedł, z zasmuconą i nieśmiałą trochę postawą, człowiek jakiś, z ubrania wyglądający na zagrodowego szlachcica.


 – Panie dobrodzieju – rzekł, kłaniając się – z okolicy Żmindów pochodzę... sąsiadem rodziców pana byłem kiedyś... ratujże mię pan teraz... dopomóż wyrwać grosz, ciężko zapracowany, z rąk pana Przyborskiego. Oto jest oblig, co mi pięć lat temu wydał... procenta ani razu niezapłacone...


 Niebawem przyleciało z pośpiechem, a trzęsieniem się wielkim, kilku Żydków z okolic Przyborowa. Jeden z nich był rzeźnikiem, drugi pachciarzem, trzeci miał w pobliskim miasteczku sklep towarów korzennych, inny jeszcze przedstawił się mnie, jako szklarz miejscowy, a inny, jako handlarz drzewem. Wszyscy oni mieli do Przyborskiego pretensje najróżniejsze. Jeden mu mięsa na kredyt dostarczał, inny od kilku lat szyby w oknach bez zapłaty wstawiał, ten samego cukru i wina dostarczył mu za rubli kilkaset, a ów drzewa ilość pewną skontraktował, i nigdy już ani drzewa tego, ani zapłaty, z góry za nieuiszczonej, nie oglądał.


 – Niech wielmożny pan nas ratuje! – wołał jednogłośnie ludek ten, ze strachu i niecierpliwości trzęsący się i pejsy różnobarwne targający – niech WPan zlituje się nad nami i dobro nasze ratuje! My tylko zanadto grzeczni byli, dawali i czekali. Ale teraz zrobiło się gadanie wielkie o tym, że on bankrut! a kiedy wszyscy kredytorzy ruszyli się, dlaczego my mamy cicho siedzieć! My wielki strach mamy, żeby nasze nie zginęło, i przylecieliśmy tu do pana.


 Było to istne oblężenie. Przez czas jakiś gabinet mój napełniał się codziennie ludźmi najróżnorodniejszych stanów i wyglądań, którzy wszyscy przybywali do mnie z nazwiskiem Przyborskiego na ustach, z dokumentami różnych dat i wartości w ręku. Nie sami tylko byli tam mężczyźni. Przychodziły też i kobiety, żony drobnych posiadaczy ziemskich i wdowy po rzemieślnikach, ekonomowe, młynarki, mieszczki i wieśniaczki. Niektórym z wierzycieli tych obu płci Przyborski winien był sumy znaczne, ale byli i tacy, którzy na kartkach, ręką jego skreślonych, posiadali cyfry nadzwyczaj drobne. Widocznym było, że gdy szło o zaciąganie długów, możny niegdyś obywatel nie zwykł był gardzić nikim i niczym; im więcej zaś rozpatrywałem się w tej, iście mozaikowej, rozmaitości cyfr i twarzy ludzkich, tym więcej się zdumiewać musiałem nad olbrzymim talentem człowieka tego, który umiał wyszperać pieniądze tam, gdzie by się ich nikt inny domyślać nawet nie mógł, a potem, z równą przenikliwości tej zręcznością, ściągnąć je, w zamian za świstek papieru, do swej kieszeni.


 Przy takim stanie rzeczy, sprzedaż majątku, obarczonego tylu długami, wydała się tak mnie, jak ludziom, którzy interesa w ręce moje składali, rzeczą niemal nieuniknioną. Że jednak z powodu pewnych okoliczności ogólnych, wystawienie na sprzedaż publiczną jakiegokolwiek kawałka ziemi było zadaniem wielce ciernistym i przed którego rozpoczęciem, długo zastanawiać się trzeba było; postanowiłem uczynić wszelkie możliwe kroki, ostateczności tej zapobiec mogące, a mianowicie: rozmówić się osobiście z Przyborskim, przedstawić mu istotne położenie interesów jego i wybadać, czy w położeniu tym nie dałoby się jeszcze znaleźć jakichś mniej srogich środków ratunku. W tym to celu, naglony o pośpiech przez zatrwożonych i zniecierpliwionych wierzycieli, udałem się do Przyborza.


 W dużym, pięknym bardzo niegdyś, murowanym domu, stanowiącym centrum obszernego dworu, powitała mię zrazu sama tylko pani Przyborska, matka dziedzica.


 Znalazłem ją, siedzącą na obszernym i ocienionym ganku domu, z książką w ręce. Była to kobieta około pięćdziesięcioletnia, wysoka, szczupła, ze ściągłą, bladą twarzą, która musiała być kiedyś bardzo piękną. W postaci jej i ruchach było wiele powag i wdzięku, spojrzenia miała łagodne, a uśmiech smutny nieco. Na lekko siwiejących włosach jej spoczywała, malowniczo ułożona, leciuchna koronka; postać całą opływały zwoje czarnego jedwabiu. Powitała mię z poważną uprzejmością, a wskazując mi fotel, stojący w pobliżu kanapki, na której siedziała sama rzekła, iż syn jej wyjechał w sąsiedztwo, ale wnet wróci, tymczasem zaś zechcę może przyjąć szklankę lemoniady lub oranżady, bo upał jest tak duszący, że nawet na tym ocienionym ganku zaledwie oddychać można.


 Mówiła to wszystko powoli, ze swym smętnym uśmiechom na cienkich, bladawych wargach, głosem pieszczonym i znużonym. Mówiąc, poruszyła srebrny dzwonek, przy niej na stoliczku umieszczony. W drzwiach domu zjawił się wnet lokaj, bardzo wykwintnej powierzchowności.


 – Oranżady! – wymówiła lakonicznie pani domu, i zwróciła się znowu do mnie z pytaniem, czy mam jakiś, stale określony, cel w zwiedzaniu tej smutnej, pustej okolicy, czy też podróż moja jest tylko une partie de plaisir, un moyen de se distraire, w czasie tych nieznośnych, duszących upałów, które na tym ocienionym ganku nawet zaledwie oddychać pozwalają.


 – Młodzi ludzie – mówiła dalej – młodzi ludzie lubili niekiedy takie podróże à la recherche de ľinconnu; szkoda tylko, że u końca wszelkich podróży tego życia znajdujemy zwykle to, co spotkało nas u ich początku: zawody, rozczarowania, smutną prozę życia.


 W niemałym znalazłem się kłopocie. Jak tu, wobec tak majestatycznie a melancholijnie zarazem wyglądającej, tak delikatnej i wzniośle nastrojonej damy, rozpocząć trudną, nudną, poziomą rozmowę o interesach? A jednak była to matka człowieka, o którego losy, i więcej niż o losy, bo o sumienie i honor chodziło, jedyna od lat wielu gospodyni jego domu, najbliższa, zapewne, powiernica trosk i błędów jego. Godziłoż się pozostawić ją w niewiadomości gróźb, zwieszonych nad czcią i dolą jej syna? Możnaż było nie zapytać jej o środki ratunku, nie zawezwać rady jej i sądu? Zebrałem się na odwagę, i w sposób bardzo oględny mówić zacząłem, iż celem przybycia mego do Przyborza była chęć pomówienia z panem Przyborskim o interesach, bardzo dla niego ważnych, a nawet... groźnych, że skoro jednak nie znalazłem go w domu, rad jestem, iż mogę naprzód przedstawić szanownej matce jego stan rzeczy, który...


 Nie dokończyłem. Pani Przyborska podniosła na twarz moją łagodne, przymglone spojrzenie pięknych jeszcze swych oczu, i powolnym ruchem podnosząc białą dłoń, z nad książki, spoczywającej na jej kolanach, miękkim głosem wyrzekła:


 – Jestem kobietą! o interesach najmniejszego nie mam wyobrażenia, wolę więc prosić pana, abyś był łaskaw zaczekać z tym na syna mego, który lada chwila zapewne nadjedzie.


 – Przykro mi bardzo – odrzekłem – że zmuszony jestem odgrywać wobec państwa rolę przynosiciela złych wieści. Konieczność jednak zmusza mię wyznać, że w majątkowym położeniu swym jesteście państwo niebezpiecznie zagrożeni, a w podobnych okolicznościach sądziłem, iż powaga i głos matki, która nie przestaje nigdy być najbliższą przyjaciółką i opiekunką syna swego, mogłyby...


 I znowu nie dokończyłem. Pani Przyborska łagodniej jeszcze, niż wprzódy, spojrzała na mnie i rzekła:


 – Jestem wdową! potrzebuję sama opieki męskiej, i kilka lat temu właśnie, przez zbieg okoliczności, utraciwszy osobisty mój majątek, przybyłam tu, aby schronić się pod skrzydło mego syna. On więc tylko jeden rozstrzygać może o wszystkich tych kwestiach, które leżeć muszą zupełnie poza obrębem sił i pojęć kobiety... wdowy...


 Milczała chwilę, potem znowu uskarżać się zaczęła na upał duszący, który, na tym nawet ocienionym ganku itd.


 – Jakże szczęśliwi są – rzekła, uśmiechając się lekko – mieszkańcy Jowisza!


 Zdumiony tym nagłym wtargnięciem w rozmowę poważnego wielce imienia starożytnego bożka i niebieskiego planety, milczałem.


 – Tam wieczna panuje wiosna – zauważyła z westchnieniem pani Przyborska.


 Nie miałem nic do zarzucenia tej astronomicznej hipotezie; milczałem więc znowu. Po chwili zadumy pani Przyborska zapytała mię, czy słyszałem, lub czytałem cokolwiek o wierze i nauce spirytystów. Z pokorą wyznałem, iż wiadomości moje o tym przedmiocie są wielce ograniczone. Wstrząsnęła głową z żalem i wskazała książkę, którą trzymała na kolanach. Ujrzałem wtedy, iż było to dzieło, noszące tytuł: Księga duchów (Le livre des esprits).


 – Ludzkość cała powinna by książkę tę umieć na pamięć – mówiła zwolna kobieta, i zwracając na mnie wzrok dziwnie tym razem rozgrzany i wyrazisty, mówiła dalej:


 – Wielka, wielka szkoda, że świat dzisiejszy, goniąc za materialnym użyciem i zyskiem, spuszcza z oczu te punkta wysokie i świetliste, z których płyną najwznioślejsze pociechy i nadzieje życia. Gdybyś pan był wtajemniczony w tę wielką naukę, (tu wskazała znowu księgę duchów), przyznałbyś pan niezawodnie, że ktokolwiek marzenia swe i nadzieje umieści tak wysoko, mało dbać musi o to, co go w tej ziemskiej wędrówce spotkać może. Duchy... gwiazdy... podróż duchów po gwiazdach!... tak, podróż, bo, nie wiedząc o tym, przenosimy się wciąż z planety na planetę; tu tracąc doczesną swą formę, tam ją odzyskując... i tak... coraz wyżej... coraz wyżej...


 Mówiąc to, podnosiła też wzrok swój coraz wyżej... coraz wyżej... nie mogła przecież podnieść go zbyt wysoko, bo pomiędzy nim a niebieskimi lazury rozpościerał się dach ganku, w ładne rzeźby ustrojony, ale brudny i mocno nadrujnowany. Spotkawszy się z tą prozaiczną i pyłem ziemskim aż nadto skalaną przeszkodą, majestatyczna a melancholijna niewiasta opuściła znowu spojrzenie swe na ten padół ziemski i, chcąc nie chcąc, zatrzymać je musiała na poziomej, za materialnym zyskiem i użyciem stojącej, człowieczej mej postaci. Że zaś postać ta, niemająca żadnych bliższych stosunków ze spirytualizmem i gwiazdami, pozostawała wciąż milczącą, poruszyła z lekka batystową chusteczką, zdobną w hafty i koronki, i cichym głosem poskarżyła się znowu na upał duszący, od którego ten cienisty ganek nawet osłonić dostatecznie nie może.


 Wkrótce przecież ozwał się na dziedzińcu turkot kół; poprzez sztachety ogrodowe bardzo przezroczyste, bo w połowie na ziemi leżące, zobaczyłem pędzący od bramy zgrabny kabriolet, w parę wielkich i cennych, acz mocno chudych, koni zaprzężony, a powożony przez wytwornie ubranego mężczyznę, w którym poznałem od razu pana domu.


 Szybkim krokiem Walerian Przyborski wbiegł na ganek, powitał matkę lekkim, zbyt lekkim skinieniem głowy, mnie zaś podał do uścisku obie ręce.


 – Poznałem pana od razu – zawołał – choć to dobre lat kilka ubiegło, odkąd widzieliśmy się po raz ostatni... pamiętasz pan... wtedy... u naszego poczciwego kuchmistrza nad kuchmistrzami, Szarla!... Piekielnie dobrze ten Szarl gotuje! pamiętasz pan, jakie nam dał kotlety z jarząbków i Champagne frappé... ale prawda, przypominam sobie, żeś pan wtedy do kompanii naszej należeć nie chciał! Vous avez fait le prude! hulaliśmy też... co się nazywa!


 – Walerianie! – upomniała z cicha niewiasta w jedwabiach, i ukoronkowaną chustką swą twarz sobie z lekka przysłoniła.


 – Eh bien, mamo! – zwrócił się ku niej syn. – Cóż złego powiedziałem? Kobieta przecież, w wieku mamy będąca, nie może nie wiedzieć o tym, że są na świecie tacy młodzi ludzie, którzy, jak się zbiorą do kupy, to poszumieć trochę lubią! A kobiety to niby święte? Ot tyle tylko, że nie wolno im wszystkiego, jak nam, to i cóż robić? muszą udawać skromnisie! Ale za to co myślą!... gdyby tak w te myśli zajrzeć! ho! ho! Szumi tam lepiej, niż w kieliszku szampana, a jak już przeszumi, to wtedy zaczynają się duchy... gwiazdy... łzy... etc.!...


 Mówiąc to, śmiał się głośno i nieco rubasznie, ale nie wiem, dlaczego wydało mi się, że śmiech ten nie był zupełnie szczerym i wesołym. Dźwięczało w nim coś gorzkiego, coś nawet jadowitego. Pani Przyborska powstała zwolna z kanapki i, szeleszcząc ogromnym trenem jedwabnej swej sukni, majestatycznie przesunęła się przez ganek i znikła w głębi domu. Patrzałem na nią, gdy odchodziła, i nie mogłem nie przyznać, iż kibić jej wysoka, delikatna, koronkami opłynięta, wyglądała bardzo poważnie i wspaniale. Rzekłbyś, iż był to typ nieskazitelnej jak kryształ, słodkiej jak anioł, wykwintnej, jak najsubtelniejszy kwiat arystokracji – matrony.


 Powierzchowność Waleriana Przyborskiego wcale inne nosiła cechy. Młodym był jeszcze, nie miał bowiem więcej nad lat trzydzieści parę, ale włosy jego, niegdyś tak gęste, mocno już były przerzedzone nad czołem, zrysowanym parą poprzecznych, dość głębokich zmarszczek. Regularny owal twarzy jego zepsutym był nieco wzdymającą go lekko otyłością, taż sama otyłość zaczynała już widocznie zaokrąglać, tak smukłe niegdyś i doskonałe, kształty jego postaci. Z tym wszystkim był to jeszcze piękny mężczyzna. Wielkie, piwne, długą rzęsą przymglone, oczy jego, prawdziwe oczy zdobywcy serc kobiecych, miały jeszcze wiele blasku, który wszakże rzucał mu na twarz całą wyraz obojętnego cynizmu i zjadliwego szyderstwa raczej, niż świeżości sił ciała i ducha. W ogólności, syn ten matki-spirytystki, rozkochanej w gwiazdach i duchach, marzącej o wiecznej wiośnie, panującej na Jowiszu, wyglądał mocno na krańcowego materialistę, z zagubionym do szczętu prawie pierwiastkiem duchowym.


 Po odejściu matki, usiadł naprzeciw mnie w postawie kawalersko-niedbałej, a podając mi roztwartą cygarnicę, zapytał:


 – Jakież szczęśliwe losy sprowadziły pana w strony nasze?


 Przystąpiłem od razu do spraw, będących celem przybycia mego tutaj. Wyjąłem z pugilaresu arkusz papieru, na którym spisałem był nazwiska wierzycieli wraz z cyframi, przedstawiającemu sumę ich należności, i spis ten podałem Przyborskiemu, oświadczając, iż otrzymawszy od ludzi tych pełnomocnictwo prawne, czuję się w sumieniu mym obowiązanym do udzielenia im porady i pomocy, że jednak, przyjąwszy za zasady unikać, o ile możności, wszelkich wystawiań na publiczną sprzedaż majątków ziemskich, przybyłem tu, dla rozmówienia się osobistego z właścicielem Przyborza, i dla naradzenia się z nim, czyby też nie dało się obmyślić łagodniejszych środków jakichś i kombinacji...


 Słuchał mię, przebiegając oczyma podany mu przeze mnie spis nazwisk i cyfr. Zmarszczka, rysująca czoło jego, pogłębiła się nieco, ale postawy swej niedbałej nie zmienił wcale, a z ust nie zniknął mu, cechujący je wciąż, dwuznaczny uśmiech.


 – Ha! ha! – zawołał – zebrali się tedy wszyscy razem i kupą do adwokata i do sądów! No, no! nie mam nic przeciw temu! niech się prawują!


 – Jak to? – zapytałem – przewidujesz więc pan, i gotów jesteś prowadzić z ludźmi tymi procesa? czy nie uznajesz pan słuszności ich żądań?


 – Ależ owszem, owszem! przyznaję, najzupełniej przyznaję wszystko – odparł żywo i śmiejąc się. – Ale, widzi pan, tu nie dość przyznania, trzeba jeszcze i zapłacenia, a ja nie mam czym płacić...


 – Może by pożyczka w banku...


 – Phi – gwizdnął lekko – Przyborów zastawiony w banku za czasów jeszcze króla Ćwieczka... i procenta się tam należą...


 – Warto by więc może pomyśleć o jakiej korzystnej dzierżawie...


 – Nie warto. Majątek wyciśnięty jak cytryna. Grunt, panie, od dziesięciu może wiosen nawozu nie widział, łąki cudownie porosły wierzbiną i łoziną... gdybyś pan widział, tobyś się zdumiał i zachwycał... takie tam piękne potworzyły się altany i klomby, jakby w ogrodzie angielskiego stylu... inwentarza nie mam... ani wołu, ani owcy, ani osła... konie tylko są, ale i te zeszkapiały... I cóż mi za to wszystko dać może posesor? Tyle chyba, ile rocznie potrzeba na cygara dla mnie, a na konfitury i oranżady dla mojej matki!


 – Chciej pan jednak zważyć – rzekłem – iż nie idzie tu o cygara i oranżady, ale o byt ludzi, z których nie jeden całe mienie swe honorowi pańskiemu powierzył.


 Powstał żywo i przeszedł się parę razy po obszernym ganku, z głuchą jakąś niecierpliwością gryząc w białych zębach koniec cygara.


 – A no! – rzekł, stając nagle przędą mną – niech biorą majątek i podzielą się nim, jak sami zechcą...


 – Jeżeli majątek znajduje się w stanie takim o jakim pan mi mówiłeś – wtrąciłem – wartość jego nie sprosta sumie długów.


 – A! – zawołał, wzruszając ramionami – co to, to już do mnie nie należy. Oddam, co mam... nikt nie może dać więcej nad to, co ma...


 Mówiąc ostatnie wyrazy, pochwycił dzwonek, stojący na stole, i wstrząsnął nim silnie.


 – Obiad podawać! prędzej! – zawołał do zjawiającego się we drzwiach lokaja – piekielnie głodny jestem – kończył, zwracając się do mnie – byłem dziś u Szumskich; pamiętasz pan Szumskich, tych, co to dwie córki mieli... hoże panny, jak sarny... Romansowałem kiedyś z obydwiema... jedna była gęś nad gęśmi, druga kokietka nad kokietkami. Ale one wszystkie takie, te kobiety! Albo gęsi, albo kokietki! Za młodu to konfitury smażą albo balują, i co wąs, to ofiara! Na starość dopiero zaczynają się romanse z panem Bogiem, albo wojaże po gwiazdach! Wiesz pan co? jedni tylko Turcy w Europie rozumnym są narodem! Zamykają swoje baby w haremach! one bo na to tylko i potrzebne na świecie, więcej na nic. Posażne panny... no... to jeszcze gatunek przydatny do celów utylitarnych... Ale inne... do haremu!


 Stanął we drzwiach domu, i zawołał znowu donośnie:


 – Obiad! prędzej!... Jadłem to ja u Szumskich śniadanie, ale tam u nich kuchnia psia, nie ludzka! Zrazy jakieś były twarde, jak podeszew, i kasza do nich ze szwedami! Brrr! Czy lubisz pan zrazy à la Nelson... tak, jak to je ten wasz Szarl nieoceniony urządza?...


 Mówił to wszystko prędko, nie czekając odpowiedzi moich, żywo ruszając się po ganku i mowę przerywając sobie od chwili do chwili śmiechem. W cynicznej nieco mowie tej, w towarzyszącym jej śmiechu, trochę rubasznym, a trochę zjadliwym, w ustawicznej tej, z pozoru tylko niedbałej i wesołej ruchliwości, tkwił przykry a widoczny przymus, było coś głęboko a tajemnie rozjątrzonego i niespokojnego.


 – No! – zawołał po chwili – nie dają obiadu! Kochany mój Marcin postanowił snadź dziś zagłodzić mnie i pana! A może to moja matka nie skończyła jeszcze czytać rozdziału o duchach, albo upinać koronki na głowie! U kobiet bo to tak zawsze! toaleta albo sentymenta, a że tam ktoś głodny albo zły mniejsza o to! Cóż robić? zrezygnujmy się i chodźmy tymczasem do ogrodu!


 Milcząc, przypatrywałem się szczególnemu temu okazowi człowieka i bankruta. Zstąpiliśmy z wysokich, a kołyszących się pod stopami naszymi, wschodów ganku, i znaleźliśmy się na osłonecznionej przestrzeni, łączącej dom z długą, cienistą, środkową aleją ogrodu.


 – Czytam na twarzy pana zdziwienie – mówił gospodarz domu, idąc obok mnie i patrząc mi w twarz swemi przenikliwymi, zimno połyskującymi oczyma – sądziłeś pan zapewne, że perspektywa doszczętnej utraty majątku przestraszy mię, i bladość na lica, a łzy mi do oczu sprowadzi. Widzisz mię pan tymczasem wesołym i niedbającym o nic. Nie sądź pan przeto, abym pogardzał nędzną mamoną. Przeciwnie, uważam ją może za jedną na świecie rzecz, szacunku godną. Tylko, widzi pan, kto żyje, jak ja żyłem, przygotowanym być musi na wszystkie przypadłości losu. Od kilku lat czuję się w Przyborzu gościem tylko, i miałem już dość czasu, aby pożegnać się w duchu z tym „rozkosznym ustroniem wiejskim”, jak je nazywa moja matka!


 Milczał chwilę, potem mówił dalej:


 – Zresztą, licha warto takie życie, jak to, które tu od kilku lat już prowadzę. Nudy i kłopoty, a czasem... nie uwierzysz pan może temu... ale czasem i głód nawet bywał! Ja mam już taką naturę, że byle czego nie zjem. Zdarzają się tedy wypadki, że jak na kredyt polędwicy nie dostanę, to matka na obiad konfitury je, a ja cygaro palę... A ujadaj się wciąż z kredytorami, proś, albo kłóć się o to, żeby czekali, a wytrapiaj po okolicy nową coraz zwierzynę z pieniędzmi; po wytropieniu umizgaj się do niej, żeby przed tobą wnętrzności swego brudnego worka wytrzęsła... Ph! diable życie! lepiej, że się to już wszystko raz skończy!


 Pod chłodnym cieniem lipowych gałęzi znalazłszy się, zdjął kapelusz o szerokich brzegach, który włożył był na głowę, zstępując z ganku. Odsłonione tym sposobem czoło jego ukazało mi się dziwnie zmienionym. Jak wśród zmiętej w dłoni karty papieru, rysowało się teraz na nim zmarszczek mnóstwo, mniejszych i większych, w różne strony pokrzyżowanych. W zmarszczkach tych wyczytać można było długie, długie szeregi trosk i wstrętów, następujących po chwilach szałów i upojeń, poziomych zabiegów i niższych jeszcze wyrzeczeń się, wewnętrznych targań się i burz jałowych, lecz dolegliwych. Przykry to był widok, tym przykrzejszy, iż z kształtnych warg młodego człowieka, ocienionych ciemnym, wykwintnie ułożonym wąsikiem, nie znikł ani na chwilę właściwy im uśmiech, pusty nieco, więcej jeszcze szyderski i wyzywający. Z uśmiechem tym na ustach, a czołem zbrużdżonym, jak mętna i niespokojna fala, szedł on, chwilę, milcząc i ładną laseczką obijając liście z gałęzi lipowych, gestem niedbałym, prawie swawolnym... Potem zaczął znowu:


 – Tak to idzie sobie to życie! Ja się tam znowu na swoje skarżyć nie mogę. Co użyło się, to użyło; co wypiło, to wypiło, i co nakochało, to nakochało. Wein, Weib und Gesang, trzy kapitalne na świecie rzeczy! Powiedział to nawet wcale ładnym wierszem wielki Szyller... Ziemia okrągła jest i toczy się około słońca, a ludzie z nią, to na wierzchu, to pod spodem, mówi poczciwy Żminda...


 – Żminda! – zawołałem – czy wiesz pan, gdzie on się teraz znajduje? Słyszałem kiedyś, te zamieszkał u pana...


 – No, to go pan masz we własnej osobie – zaśmiał się mój towarzysz, i ręką wskazał mi człowieka, który, stojąc w cieniu owocowego drzewa, nadzwyczaj starannie i z wielkim trudem, szeroko wyrosłe i w dół opadające gałęzie grubymi i ciężkimi drągami podpierał. Od pierwszego rzutu oka poznałem dawnego znajomego i zbliżyłem się do niego szybko.


 – Jak się pan masz, panie Żmindo! – rzekłem, podając mu rękę.


 Podniósł głowę i wpatrzył się we mnie oczyma, które bardziej jeszcze mgliste i nieruchome były, niż dawniej.


 – Przepraszam – wymówił z cicha, uchylając czapki – nie wiem, czy mam honor...


 Powiedziałem mu nazwisko moje. Twarz jego, blada i nabrzękła, ujęta w ramę wąskiego, mocno siwiejącego zarostu, rozjaśniła się radością.


 – Pan Gucio! – zawołał – przepraszam! pan August Rolicki!


 Rękę swą dużą, grubą, sczerniałą od skwarów i pracy, a trzęsącą się mocno, położył na mojej dłoni, i dość długo patrzał mi w twarz, z widocznym wysileniem wzroku i pamięci.


 – Pamiętam... – zawołał – pamiętam teraz doskonale... pan dobrodziej podobny bardzo do nieboszczyka ojca swego, świeć panie nad jego duszą. Zacny to był obywatel i popularny. Ot, i nie poznałem pana... wzrok mi trochę tępieje... choć dobrze jeszcze widzę... dobrze...


 Patrząc wciąż na mnie, a obu dłońmi przytrzymując drąg, którym gałąź podpierał, rzekł po chwili:


 – A pamięta pan dobrodziej naszą drogą pocztę?


 Szeroki uśmiech roztworzył wargi jego grube a blade, lecz wnet zniknął. Nieruchome i mgliste oczy jego zamigotały, zaledwie widzialnie trzęsąca się głowa zatrzęsła się silnie i nerwowo.


 – Skasowali – ciągnął – pan dobrodziej wie o tym, że skasowali. Nową drogę... kolej gdzieś tam zbudowali... poczta już im była niepotrzebna... I ja niepotrzebny byłem... z etatu spadłem... stacją dziedzic na oficynę przerobił... cóż było robić? poszedłem w świat! do pana Przyborskiego na służbę...


 – Jesteś pan, jak widzę, ogrodnikiem? – wtrąciłem. – Zawsze lubiłeś pan drzewa i kwiaty, i uprawiać je umiałeś.


 Twarz Żmindy, która przed chwilą powlokła się była wyrazem nieruchomego, stoickiego jakby smutku i znękania, rozjaśniła się znowu.


 – Co to, to już mogę przyznać sobie – rzekł, prostując się, jak niegdyś, z oznaką pewnej, silnie uczuwanej, godności własnej – na ogrodzie znam się, i chleba darmo nie jem... Ot, może panowie będą łaskawi zobaczą moją robotę... dwa lata tu jestem dopiero, a mogę powiedzieć, że coś już zrobiłem... Niech panowie będą łaskawi pójdą ze mną i zobaczą, co zrobiłem...


 – Dziwny stary – szepnął mi Przyborski – pójdźmy do domu, bo jeść chce się piekielnie!


 – Przepraszam pana – odparłem również cicho – Żminda jest moim bardzo dawnym znajomym i nie mogę odmówić mu tego, co, jak się zdaje, sprawi mu wielką przyjemność.


 – Służę, służę panu! – wyrzekł grzecznie pan domu, ale niedbały i szyderski uśmieszek, ustom jego właściwy, wyraźniejszym stał się, niż zwykle.


 Żminda szedł przed nami, szerokim swym i ciężkim, cięższym jeszcze, niż dawniej, krokiem. Gdy wyszedł z cieniu drzew, spostrzegłem, iż miał na sobie mundur urzędnika pocztowego, stary już bardzo, wynoszony, poplamiony, ale z guzami bardzo starannie snadź czyszczonymi i złocisto na słońcu błyszczącymi. U czapki jego wklęsłej i zszarzałej połyskiwała też słabo srebrna gwiazdka urzędnicza.


 – Wyobraź pan sobie – śmiejąc się z cicha, rzekł do mnie Przyborski – że starego tego nie widziałem w ubraniu innym, jak w tym mundurze. Ma on ich dwa. Jeden na co dzień, drugi od święta, i nie wkłada na siebie nic innego, ani w zimie, ani w lecie. Sądzę, iż ubranie to musi mu przypominać czasy zgasłej świetności. Tak mija chwała świata tego – dodał patetycznie.


 Żminda zatrzymał się pośrodku wąskiej alejki, starannie wygracowanej i z obu stron osadzonej pysznymi w istocie krzakami malin i porzeczek.


 – O! – szerokim gestem wskazując uliczkę i krzewy, rzekł – ot to moja pierwsza robota. Kiedy przyszedłem tu, w alei trawa rosła po kolana wysoka, a maliny i porzeczki zdziczały... a teraz, panie dobrodzieju, czysto, pięknie, wygracowane, okopane i z tych ot krzaków zdjęto w tym roku więcej niż dwadzieścia garncy malin i z dziesięć wielkich koszy porzeczek. Maliny wielkie jakby wiśnie, a porzeczki choć na królewski stół podawać. O!


 Poszedł dalej i przyprowadził nas do gęstwiny młodziutkich drzewek, systematycznie na zagonach pozasadzanych, doskonale w istocie kształtnych i gładkich.


 – To moja szkółka – zaczął – zasadziłem ją zaraz z pierwszej wiosny, jak tylko się tu dostałem. W ogrodzie, panie dobrodzieju, drzewa stare... rychło rodzić przestaną... młodych natomiast trzeba będzie... a tu grunt nieużyteczny leżał... cielęta ekonomskie na nim się pasły... więc ja sobie, od cieląt tym oto płotkiem odgrodziwszy się, marsz w sąsiedztwo... tu i ówdzie... szczepek od ludzi uzbierałem, tu je przydźwigałem i zasadziłem... gatunki różne będą...


 Mówił to wszystko powoli, z widoczniejszą jeszcze niż dawniej trudnością znajdując i dobierając wyrazy, ale chodził pomiędzy drzewkami prędko, coraz prędzej, a przy każdym z nich niemal zatrzymując się, wskazywał nam je palcem, nazwisko jego i gatunek wymieniając.


 – A teraz panowie będą łaskawi na kwiaty może spojrzą. Kwiaty, to piękna także rzecz. Zjeść ani sprzedać ich nie można, ale patrzeć na nie miło...


 Pochylony ku ziemi, przechodził od krzaku do krzaku i, pokazując nam z kolei najpiękniejsze okazy kwiatów swoich, trzęsącymi się dłońmi rozgarniał troskliwie zielony gąszcz, tu i ówdzie wyrywał zabłąkaną jakąś niepotrzebną trawę.


 Obszedłszy dokoła kilka wielkich klombów, wyprostował się na koniec. Gorący blask słońca padał mu prosto na twarz i uwydatniał mnóstwo zmarszczek, krzyżujących się na żółtawej, nabrzmiałej jego twarzy, wkoło warg grubych i bladych. Szybkie chodzenie i długie nachylanie się pod słonecznym skwarom zmęczyło go snadź bardzo, bo kroplisty pot spływał mu po ciemnym ogorzałem czole, głowa jego trzęsła się widoczniej niż wprzódy, a powieki, mrużąc się przed słońcem, przykrywały błękitne źrenice, na pół senne, na pół zadowoleniem jaśniejące.


 – Bóg łaskaw – wymówił powoli, obie ręce wspierając na chropowatym kołku jakimś, z ziemi podjętym – Bóg łaskaw – powtórzył. – Odebrano mi pracę jedną, dostałem inną. Wypędzono mię z gniazda mego, w którym dwadzieścia pięć lat przebyłem... znalazłem sobie przytulisko inne.


 Wskazał ręką na małą bardzo, szarą budowlą jakąś, dającą się widzieć śród zieleni i ciągnął dalej:


 – Ot widzi pan dobrodziej, to mój domek ogrodniczy. Jedna izdebka i jedno okienko. Ale dosyć tego dla mnie, dosyć. Da Bóg, że już tu i życie moje skończę...


 – Nie potrzebnie tylko zamęczasz się tak pracą, panie Żminda – niedbale wymówił Przyborski. – Wszak ja nie wymagam...


 Żminda wyprostował się znowu, we właściwy sobie, pełen godności, sposób.


 – Obowiązkiem moim – rzekł z powagą – obowiązkiem moim, panie dobrodzieju, jest pracować z całej siły dla pańskiego dobra! A jakże? Gdybym nie pracował na chleb pański, kradłbym.


 – Bieda tylko – dodał, spoglądając na ręce swe, o kij sękaty wsparte, bieda tylko, że mi się jakoś ręce trochę trząść zaczynają... To ten mak, com się go za dziecinnych lat moich tyle napił i najadł... ten mak niezawodnie robi mi to trzęsienie się rąk i ten szum w uszach... Ale to nic... pracować jeszcze mogę... o! mogę! i dużo tu jeszcze do zrobienia jest w ogrodzie pańskim... Za jakich lat trzy albo pięć, zobaczą dopiero panowie dobrodzieje, jak ja to pięknie wyhoduję i wycackam...


 Mówiąc tak, potoczył wzrokiem dokoła, po dróżkach i alejach, po klombach kwiatowych i drzewach owocowych i powtórzył znowu:


 – Bóg łaskaw pozwoli może, iż tu już przynajmniej życia mego dokończę!


 W tej chwili u końca alei ukazał się idący ku nam spiesznie lokaj z serwetą w ręku.


 – E viva! – zawołał Przyborski. – Obiad nam oznajmują! Śpieszmy!


 Skinął głową ku Żmindzie na znak pożegnania; ja uścisnąłem mu obie ręce, które, drżące i skwarem a pracą rozpalone, silnie jednak objęły na chwilę me dłonie.


 – Dobre to były czasy! – szepnął raz jeszcze, wlepiając we mnie migocące swe źrenice – dobre dawne czasy! – powtórzył. – Pamiętasz pan, jakem państwu trzy razy na tydzień regularnie listy i gazety przynosił? Dawne czasy!


 Śpiesznym krokiem ku domowi i obiadowi zmierzając, Przyborski rzekł do mnie:


 – Wiesz pan zapewne o tym, że miałem na sumieniu grzeszki jakieś, przeciw staremu temu kiedyś popełnione. Prawdę mówiąc, nic to tam nie było wielkiego. Żonkę miał młodą, ładną i wietrznicę, jakich mało. Wpadła mi w oko i jakoś tak niechcący pożyczyłem ją sobie u niego. Myślałem, że po niejakim czasie skarb ten zwrócę mu z dodatkiem czegoś brzęczącego. Ale pokazało się, że skarb wracać nie chciał do swego prawego właściciela. Szalała za mną kobiecina i desperowała, jakem ją w świat wyprawiał. No, ale cóżem miał innego zrobić z tym fantem? Kiedy jednak Żminda miejsce stracił i przytułku nigdzie nie miał, pożałowałem go, przeprosiłem i do siebie zabrałem.


 – Czy Żminda nie lokował wypadkiem u pana kapitaliku swego? – zapytałem.


 Uśmiechające się wciąż, usta jego drgnęły lekko pod wpływem przykrego jakiegoś uczucia. Niedbale jednak ramionami wzruszywszy, odpowiedział:


 – Jaki tam kapitalik! Przez całe życie swoje uciułał stary nędzne pięćset rubli. Wartoż to było pracować i oszczędzać?


 – W każdym jednak razie, owoc ten pracy i oszczędności całego życia jego znajduje się obecnie w ręku pana?


 – W moich ręku – zaśmiał się pan Przyborski. – Zapytaj pan raczej czterech wiatrów, co to z nim się stało?


 – Wiatrów pytać nie będę, ale nazwisko Żmindy umieszczę na spisie wierzycieli pańskich – rzekłem.


 – Umieszczaj pan na spisie swoim, kogo tylko chcesz. Brałem pieniądze, bom miał majątek, który za grzechy moje mógł odpowiadać. Niech go więc sobie biorą teraz i dzielą się nim, jak chcą. Ja nikomu kręcić i nikogo oszukiwać nie myślę i nie myślałem nigdy.


 Ostatnie wyrazy wymówił z pewnym uczuciem dumy i obrazy. Tym razem nie mogłem wątpić o szczerości słów jego. W istocie, oszustwo umyślne nie musiało wchodzić w skład charakteru ani planów jego. Tych ostatnich zresztą, czy to w dobrym, czy w złym znaczeniu, nie było zapewne w głowie jego i życiu całym ani śladu.


 Rzadko bardzo w mym życiu zasiadałem do obiadowego stołu z taką niechęcią, jak dnia tego, Pani Przyborska na szeleszczących falach jedwabiu przypłynęła ku stołowi i, powiewając ukoronkowaną, woniejącą chusteczką, poskarżyła się zaraz na ten duszący upał, który nawet w chłodnych i ocienionych pokojach oddychać zaledwie pozwala.


 Potem zaczęła bawić mię powoli, łagodnie i nadzwyczaj wytwornym stylem wypowiadanymi komunałami wszelkiego rodzaju. Widocznie rybka jakaś nieoględna dała się jeszcze niedawnymi czasy ułowić na wędkę pana domu, bo obiad był wyborny, niezbyt długi, ale z doborowych potraw złożony, a winem i wetami ubogacony. Pani Przyborska nic prawie nie jadła, piła tylko wciąż lemoniadę i oranżadę i zaledwie dotknęła lekkiej jakiejś jarzynki i słodkiego blamanżu. Syn jej za to jadł za nią, za siebie i za mnie. Nie był jednak żarłokiem, tylko smakoszem wytwornym i wytrawnym, lubującym się samym procesem jedzenia i znającym się wybornie na wszelkich odcieniach kulinarnej sztuki. Przez cały czas zasiadania u stołu o niczym więcej nie mówił, jak o względnej wartości różnych potraw i najrozmaitszych sposobach ich przyrządzania.


 O ile tylko przyzwoitość pozwalała, najprędzej po obiedzie zabrałem się do wyjazdu. Przyborski nie zatrzymywał mnie wcale. Uważał mię słusznie za gościa całkiem oficjalnego i okolicznościowego, byłem dla niego zresztą zapewne zbyt nudnym i żenującym towarzyszem. Przeprowadzając mię do przedpokoju i uprzejmie bardzo podając mi rękę na pożegnanie, rzekł:


 – Zmiłuj się pan tylko, jeżeli już będziesz mię likwidował, czyń to co najprędzej. Chciałbym bardzo całą tę nudną historią mieć już za sobą, nie przed sobą.


 – Ale cóż pan zamierzasz uczynić z sobą po sprzedaży Przyborza? dokąd się pan udasz? – zapytałem, bo zdumiewała mię wspaniała obojętność, z jaką człowiek, nieumiejący prawdopodobnie zapracować sobie na kawałek suchego chleba, a rozlubowany w pasztetach, mówił i myślał o doszczętnej utracie swej fortuny.


 – O! nie jestem bynajmniej w kłopocie z osobą moją – odpowiedział mi, śmiejąc się. – I owszem, razem z Przyborzem spadnie tylko z mej głowy ciężar nudy i kłopotów. Matka moja ma w guberni W., o jakich ośmdziesiąt mil stąd mieszkającą, starszą siostrę. Kobieta to bezdzietna, wdowa, ma milionowy majątek, a przepada za mną... wiesz pan, szalone mam szczęście do kobiet... nawet do ciotek. Pojedziemy do niej oboje z matką...


 – Może też – rzekłem – ciotka pańska, będąc tak bogatą, zechce zapobiec sprzedaży majątku pańskiego, która, jak pan wiesz, w obecnych okolicznościach większe i gorsze niż kiedykolwiek ma znaczenie? Może by zgodziła się zaspokoić wierzycieli pańskich?


 Wzruszył ramionami.


 – Nie – rzekł – jakkolwiek bogata bardzo, ciotka moja oględną jest i oszczędną. Nadawała mi już nieraz mnóstwo pieniędzy; ale teraz tak wielkiej sumy od razu wydać nie zechce. Wszystko mi to jedno zresztą, a nawet lepiej. Wolę wyjechać z tych stron – daleko – na nowym świecie pokazać się i nowy świat zobaczyć. Okolicę tutejszą spenetrowałem à fond i ona mię także spenetrowała. Ludzie mię tu uważają za człowieka moralnie upadłego, a ja ich uważam za nudziarzy. Choćby najlepsza jednostajność sprzykrzyć się musi. Toujours des perdrix!


 Ostatnie wyrazy wymówił już na ganku, poczym pożegnał mię uprzejmym uśmiechem i ukłonem pełnym wdzięku i, z zapalonym cygarem w ręce, nucąc z cicha, zniknął w głębi domu.




 Przyborski mówił prawdę. Majątek jego znajdował się w stanie opłakanym. Sprzedać go z wolnej ręki było niepodobieństwem prawie; suma zaś, mogąca być otrzymaną drogą publicznej sprzedaży, wyrównywała połowie zaledwie ogólnej sumy długów. Wkrótce widoczna stało się rzeczą, iż po odbytym akcie likwidacji, smutne resztki, pozostać mające, po opłaceniu należności rządowych i bankowych, posiadających zawsze bezwzględne pierwszeństwo przed należnościami prywatnymi, podpaść musiały konkursowi, czyli wpółubieganiu się o udział w nich, prywatnych wierzycieli. Proceder ten prawny, przykry zawsze i uciążliwy dla tych, którzy szukać w nim muszą ostatniego sposobu ratowania od zaguby dobra swego, tym razem przykrzejszym jeszcze był i obfitszym w opłakane skutki, z powodu znacznej ilości osób miernego albo i malutkiego wcale funduszu, które do liczby wierzycieli Przyborskiego należały. I jak najczęściej zdarza się w wypadkach podobnych, najmajętniejsi i, co zatem idzie, najoświeceńsi wierzyciele posiadali tu dokumenta najoględniej sporządzone i najlepiej uprawnione, więc znowu mające pierwszeństwo przed leciuchnymi wobec prawa świstkami papierów, będących w posiadaniu najuboższych, najpokorniejszych i najufniejszych. Z góry już i po najpobieżniejszym zestawieniu dokumentów, cyfr i artykułów prawa, obliczyć można było, że najuprzywilejowańsi zadowolić się będą musieli cyfrą, wynoszącą 40 albo i 30 procent sum przez nich wypożyczonych; owi zaś wcale nieuprzywilejowani, maluczcy, cisi i ufni, spadną do okrągłego zera.


 Pewnego dnia, po odbytej pod prezydencją moją burzliwej i płaczliwej naradzie wierzycieli, zaledwie zostałem sam jeden w gabinecie moim i ochłonąć zdołałem z przykrych wzruszeń, sprawionych mi łzami, wyrzekaniami, kłótniami i złorzeczeniami ludzi pokrzywdzonych i z prawowitego mienia swego obdartych, gdy oznajmiono mi, że znowu człowiek jakiś życzy sobie widzieć się ze mną.


 Po chwili ujrzałem wchodzącego i na progu pokoju nieśmiało zatrzymującego się starca, barczystej ciężkiej budowy ciała, z wielką głową, okrytą mocno siwiejącymi włosami, z wąskim, białym prawie, zarostem, otaczającym żółte, nabrzmiałe policzki. U wyszarzanego lecz bardzo czystego odzienia jego błysnęło mi przed oczyma kilka złocistych guzików – poznałem Piotra Żmindę.


 Śpiesznie postąpiłem na spotkanie starca i, uścisnąwszy jego rękę, posadziłem go na wygodnym fotelu. Oddał mi zwykły sobie, powolny i poważny, ukłon, drżąca ręka jego silnie objęła na chwilę dłoń moją, źrenice jego błękitne, zawsze przymglone, na pół senne, tonęły uporczywie w mej twarzy, ale nie wyrzekł z razu ani słowa. Poruszył wprawdzie ustami, jak człowiek, który chce coś powiedzieć, ale nie powiedział nic. Wydawał się zmieszanym, jakby bardziej przygnębionym i smutnym. Nie wiem, czy był to skutek innego, niż przed kilku miesiącami, otoczenia, w jakiem go ujrzałem, czy w ogrodzie Przyborskiego upalne słońce i świeża zieleń drzew korzystniej oświetlały steraną tę postać, niż białe, monotonne światło dnia zimowego, w którym nurzał się mój gabinet; ale Piotr Żminda wydał mi się przez czas ten krótki mocno zmienionym. Starcem wydawał się już wtedy, ale dość silnym jeszcze, spokojnym na umyśle, przytomnym, do pracy, pomimo lekkiego drżenia rąk, zdolnym. Teraz ogarniać go już wyraźnie zaczynała zgrzybiałość. Nie tylko ręce, ale i głowa jego poruszała się ustawicznym drżeniem, a usta na pół otwarte, i nieruchome, senne źrenice oblekały mu twarz wyrazem idiotycznego niemal osłupienia.


 Patrzał na mnie długo, uporczywie, a pierwszymi słowami, które wymówił, było pytanie:


 – Czy pamięta pan dobrodziej naszą drogę pocztową? Dawne czasy!


 Widok mój przywoływał mu snadź zawszą przed wyobraźnią najlepsze, najdroższe, niezapomniane nigdy, wspomnienia przeszłości.


 Westchnął, głowa zatrzęsła się mu silniej i widoczniej, potem powoli bardzo i z wielką trudnością mówić zaczął:


 – Ja do pana dobrodzieja przyjechałem z prośbą... po dawnej znajomości... Pan dobrodziej wie pewno o tym, że panu Przyborskiemu sprzedają majątek... za długi podobno... zresztą, nie wiem dlaczego, bo gadaninie ludzkiej nie można bardzo wierzyć... dość, że sprzedają, a mnie z ogrodu Przyborskiego wyprawiono precz... oto widzi pan dobrodziej spadłem znowu z etatu...


 Coś jakby uśmiech na pół żałosny, na pół gorzki, przesunął się po ustach jego, gdy wymawiał te ostatnie wyrazy.


 – A! – dodał po chwili – co robić? Taka już widać wola Pana Boga nade mną! do czego tylko przywiążę się, czy do miejsca, czy do jakiej duszy ludzkiej... zaraz mi precz z oczu idzie! Powiem prawdę... przywiązałem się już był do drzew, które pielęgnowałem, do tych szczepków, które sam zasadziłem... pan dobrodziej sam widział, będąc przeszłego lata, jak u mnie wszystko porządnie było i czysto... jakie balsaminy u mnie kwitły... gdyby róże... Nie to to było, co nasza droga pocztowa... he, he! daleko tam ogrodowi do naszej drogi i do tego ogródka, com go sam koło poczty zasadził i wypielęgnował... ale przywiązałem się i do tego, przywykłem... myślałem, że tam już głowę moją do snu wiecznego położę... ale kiedy nie można, to nie można, trudno!


 Spuścił trzęsącą się głowę na piersi, szklisty wzrok utkwił w przestrzeni i milczał znowu.


 Teraz pojąłem wielką zmianę, która zaszła w powierzchowności jego przez krótkie kilka miesięcy. Dotknął go ból nowy, na steraną głowę jego spadło nowe upokorzenie, przed krokami jego otworzyła się nowa ścieżka tułaczki... I tak stopniowo, człowiek ten, jak wosk w ogniu, tajał i znikał w żałościach życia!


 Po chwili ocknął się ze swej ołowianej, osłupiałej zadumy i, podnosząc wzrok na twarz moją znowu, mówić zaczął:


 – Ja do pana dobrodzieja z prośbą... po dawnej znajomości... oto taka jest rzecz. Ulokowałem u pana Przyborskiego mój kapitalik... niewielki... pięćset rubli... gdybym żył u niego, jak żyłem, niechby tam sobie grosz ten leżał aż do mojej śmierci, a po śmierci może by go krewni zabrali... ale ponieważ kazano mi wynosić się z Przyborza... muszę sobie szukać przytułku jakiegoś... Chciałem zgodzić się gdzie w innym dworze za ogrodnika, ale nie przyjmują nigdzie... na siwą głowę moją patrzą i na trzęsące się ręce... mówią, żem stary, do pracy już niezdatny i nie przyjmują... cóż robić? nie narzucać się gwałtem ludziom! ale oto znalazł się brat przyrodni... z macochy tej urodzony, co to, niech jej Bóg nie pamięta, makiem poiła mię i karmiła, kiedy dzieckiem byłem... brata tego, panią dobrodzieju, ja tak jak nie znałem, bo macocha nie dozwoliła nigdy, abyśmy się z sobą poznali i polubili... ale on przed niedawnymi czasy przyszedł do mnie i powiedział: „Słuchaj Pietrze! panu Przyborskiemu sprzedają majątek za długi. Ciebie stąd wyprawią, bo stary już jesteś i na służbę się nie zdałeś. Nie będziesz miał znowu przytuliska żadnego. Odbierz grosz swój od Przyborskiego i w naszej chacie rodzicielskiej zamieszkaj. My ciebie do śmierci dochowamy w szacunku i wygodach takich, na jakie nas stanie, a ty nam kapitalik swój po śmierci swej zostawisz. Będziesz miał sam starość spokojną i dzieciom naszym do wyjścia z biedy tej, co nas gniecie, dopomożesz”. Zastanowiłem się ja, panie dobrodzieju, nad propozycją tą i zgodziłem się na to, czego brat chciał. Tylko pieniędzy tych mi trzeba, a tu pan Przyborski, jak go o nie prosiłem, zaczął śmiać się... nie wiem, panie dobrodzieju, nie wiem prawdziwie z czego... i powiedział: „a skąd ja tobie, poczciwy człeku, pieniędzy wezmę? Idź do tego adwokata, co mi majątek sprzedaje, i poproś go, żeby ci oddał, co należy!” Ludzie mi powiedzieli, że ten adwokat, to pan... więc przyjechałem i oto proszę pana dobrodzieja... po dawnej znajomości...


 Umilkł, a ja przez długą chwilę nie mogłem zdobyć się na odpowiedź żadną. Biedak! stary, samotny, okradziony biedak! myślałem.


 – Czy masz pan dokument jaki? oblig, weksel?... – zacząłem.


 – A jakże, panie dobrodzieju – przerwał spiesznie – a jakże! mam kartkę... własną ręką jego napisaną...


 Z wewnętrzną obawą, lecz i z trochą nadziei jeszcze, sięgnąłem po świstek papieru, który Żminda podawał mi trzęsącą się ręką. Niestety! dość mi było jednego rzutu oka, aby poznać całą nicość prawną osobliwego tego dokumentu. – Była to zwierzchnia połowa ćwiartki listowego papieru, nadzwyczaj eleganckiego, ze złoconymi brzegami, z wylitografowaną u góry cyfrą Przyborskiego i umieszczoną nad nią, bardzo misternie przyozdobioną, koroną szlachecką. Na połyskującym, welinowym tle szpargałka, znajdowało się kilka wyrazów niewyraźnie nabazgranych a zakończonych podpisem jeszcze nie wyraźniejszym, parą jednak bardzo wspaniałych zygzaków przyozdobionym. Pośpiech w pisaniu kartki tej był tak wielkim, że nie było na niej daty żadnej.


 Trzymając w ręku smutny ten dokument, zapadłem w długie i przykre zamyślenie. Bez wątpienia był to pomiędzy dowodami, posiadanymi przez wierzycieli Przyborskiego, dowód najniedbalej i najmniej prawnie sporządzony. Wobec praw i obyczajów, rządzących postępowaniem konkursowym, musiał on być uważanym za najostateczniejszy z ostatnich. Tam zaś, gdzie najsilniejsze dowody otrzymać miały połowę zaledwie, albo mniej jeszcze praw sobie przynależnych, jakim być mógł udział tego najsłabszego? Naturalnie żaden.


 Ale jakże oznajmić miałem starcowi temu wieść tę; druzgocącą ostatnią jego nadzieję, zamykającą przed ostatnimi dniami jego życia jedyną spokojną uchronę, która mu w zamian za to utracone przez niego dobro ofiarowano? Gdyby przykra ta okoliczność zaskoczyła mię była w kilka lat później, otworzyłbym był własny pugilares... a Żmindzie powiedziałbym, że wypłacam mu z funduszów Przymorskiego. Podówczas jednak, postępek taki był dla mnie do wykonania niepodobnym. A! pomyślałem, trzeba jeszcze iść do nich, przemówić, spróbować... kto wie? może jeszcze posiadają cokolwiek? może mi uda się z nich co wydobyć?


 – Czy pobierasz pan emeryturę jaką? – zapytałem jeszcze.


 – Nie, panie dobrodzieju – odpowiedział spokojnie – roku mi jeszcze do niej niedostawało, gdy straciłem posadę...


 Wstałem i, powiedziawszy Żmindzie, że idę na miasto dla rozmówienia się o interesie jego z kim należy, prosiłem go, aby zaczekał na mnie w gabinecie moim.


 – Każę tu panu podać śniadanie – rzekłem.


 – Dziękuję panu dobrodziejowi – odpowiedział, kłaniając się ze zwykłą sobie powagą – przyjechałem z bratem, a on miał ze sobą kawał chleba i sera, tośmy sobie i razem przekąsili... nie jestem głodny.


 Dla większego pośpiechu, siadłem na miejską dorożkę i kazałem zawieść siebie do najparadniejszego w mieście naszym hotelu, w którym wiedziałem, że od dwóch tygodni przebywają Przyborscy. Wskazano mi jeden z najcenniejszych numerów hotelowych. Wszedłem.


 Składające numer trzy pokoje, dość obszerne i wytwornie umeblowane, znalazłem pogrążone w nieładzie wielkim. Widocznie trafiłem w przedchwilę wyjazdu zamieszkujących je osób. Na posadzce stały i leżały liczne, wypakowane mocno, a już zamknięte kufry i tłumoki. Pośrodku jednego z pokojów stał stół, okryty sutymi resztkami spożywanego przed chwilą śniadania, poręcze krzeseł i kanap obwieszone były kobiecymi i męskimi szalami, futrami, torebkami, różnymi, słowem, ubraniami i przyborami podróżnymi.


 Pani Przyborska siedziała na kanapie, w zwykłej sobie, majestatycznej postawie, i ze zwykłym też, łagodnym i smętnym nieco, wyrazem twarzy, kończyła składać do ładnego bardzo, podróżnego woreczka, różne, na stole rozrzucone, drobiazgi i graciki. Syn jej siedział jeszcze przed śniadaniową zastawą. Serweta, zawiązana pod ciemną, starannie uczesaną jego bródką, chroniła od wszelkiej plamy i skazy przód eleganckiego podróżnego ubrania, które miał on na sobie; w jednej ręce, o stół wspartej, trzymał szklankę, do połowy jeszcze napełnioną winem, drugie ramię zarzucił na poręcz krzesła i, z twarzy zwróconą ku pogrążonej w układaniu drobiazgów matce, patrzał na nią z cechującym fizjognomią jego wyrazem pogardliwej niedbałości i szyderskiej nieco przekory.


 Ujrzawszy mię wchodzącego, Przyborski powstał żywo i jedną ręką zdejmując z szyi serwetę, drugą podał mi na powitanie gestem uprzejmym i swobodnym. Pani Przyborska skłoniła ku mnie głowę w sposób poważny, a zarazem bardzo grzeczny, a zwracając na twarz moją łagodne, powłóczyste swe wejrzenie, i wskazując mi ręką fotel, przy kanapie stojący, rzekła miękkim, znużonym głosem:


 – Jakąż okropną mamy w tym roku zimę! Mrozy są tak straszne, że w tym ciepłym mieszkaniu nawet zaledwie oddychać pozwalają!


 A jednak zdawała się być doskonale zabezpieczoną od przykrych wpływów zimna: długi, aksamitny kaftan, łabędzim puchem podszyty, a doskonale jednak smukłą kibić jej uwydatniający, szerokimi połami obejmował bogate fałdy jedwabnej jej sukni; spod fałd tych wysuwająca się, drobna jej nóżka, zamknięta była w również aksamitnym buciku, kosztownym futerkiem obłożonym.


 – Co tam mróz! – zawołał Przyborski, siadając przy mnie i podając mi cygaro, którego nie przyjąłem. Nie ma lepszego sposobu rozgrzania się w tęgie mrozy; jak wypicie szklanki czystego, prawdziwego bordeaux? Wiesz pan co? ten wasz Szarl jest zawsze nieporównany i, doprawdy, opuszczając te strony, jego to, zdaje się, najbardziej, a może i jedynie żałuję! Wino daje przepyszne! a kuchnia! Szkoda, żeś pan nie przyszedł o kwadrans wcześniej. Szarl dał nam dziś śniadanie pożegnalne, co się zowie! kotlety z jarząbków, potrawa to jego własnego wynalazku. Gdybym był panującym, kazałbym za nie wybić na cześć jego medal pamiątkowy!


 Gdy umilkł, najchłodniej, jak tylko mogłem, oświadczyłem, że przyszedłem dla pomówienia o interesie.


 – O interesie! – ze zdumieniem na twarzy powtórzył Przyborski – czyż ktokolwiek na świecie może mieć jeszcze do mnie jaki interes? Oddałem przecież wszystko, co miałem... cóż więcej uczynić mogę?


 Nie dając mu bezpośredniej odpowiedzi, wymieniłem nazwisko Żmindy.


 – Wielu tu pozostanie ludzi ciężko przez pana pokrzywdzonych – mówiłem – ale spomiędzy nich Żminda jest najstarszym, najniedołężniejszym, najbardziej osamotnionym...


 – Ależ przecie – z gestem niecierpliwości przerwał mi Przyborski – przecież ma on kartkę, którą mu napisałem, biorąc od niego pieniądze... nie brałem nigdy od nikogo pieniędzy, nie dając w zamian dowodu...


 – Kartka pańska, Żmindzie dana, odrzuconą będzie przez konkurs bezwarunkowo... na mocy jej nie wypłacą mu ani grosza...


 Czoło Przyborskiego zmarszczyło się znowu w ten przykry sposób, który na całą fizjognomią jego zdawał się rzucać ponury odblask źle przeżytej przeszłości. Utkwił wzrok w ziemi i milczał chwilę. Potem, czyniąc obu rękoma gest niecierpliwy, rzekł:


 – A więc cóż pan chcesz, abym uczynił? Oddałem wszystko co miałem...


 Znaczącym spojrzeniem powiodłem po suto wypakowanych i wykwintnymi ozdobami błyszczących tłumokach z angielskiej skóry, po licznych a cennych, na sprzętach wiszących, szalach i futrach. Przyborski zrozumiał myśl moją. Szyderski uśmiech przesunął się mu po ustach.


 – Wszystko to – rzekł – jest osobistą własnością mojej matki.


 – W takim razie – odpowiedziałem – nie pozostaje mi nic innego, jak ze słusznym żądaniem moim zwrócić się do matki pana.


 Usłyszawszy te wyrazy, pani Przyborska oderwała wzrok od gracików, które układała wciąż i przekładała w woreczku swym, i miękkim swym, przyciszonym głosem, wyrzekła:


 – Jestem kobietą...


 – Pani... wtrąciłem z ukłonem.


 – Jestem kobietą – nie dając sobie przerwać, mówiła dalej – na interesach nie znam się i nigdy się niemi nie zajmowałam. Raczcie więc panowie nie mieszać mnie do smutnych tych, a niezrozumiałych dla mnie okoliczności.


 Czułem się oburzonym i wzburzonym, miarkując jednak o ile możności głos mój do prawideł ścisłej grzeczności, rzekłem:


 – Przykro mi bardzo, ale zmuszony jestem oświadczyć, iż w interesie klientów moich, urzędowym sposobem sprzeciwię się wyjazdowi stąd państwa i żądać będę sprawdzenia tytułów własności, odnoszących się do przedmiotów, które tu widzę.


 Słowom tym odpowiedział cichy, zjadliwy nieco śmiech Przyborskiego. Ale w twarzy pani Przyborskiej najlżejsza nie zaszła zmiana. Z tymże samym, zawsze łagodnym wejrzeniem i smętnym uśmiechem na ustach, jednostajnie, miękko i powoli, odpowiedziała:


 – Jestem wdową... potrzebuję więc opieki i obrony, a jakkolwiek na interesach nie znam się wcale, przewidziałam, iż, śród nieszczęść, które dotknęły syna mego, mogę być także przez nieprzyjaciół jego atakowaną. Uzbroiłam się więc w dowody, które przekonają pana, iż wszystko, co tu pan widzisz, jest osobistą moją własnością.


 Powolnym gestem wydobyła z woreczka wielki arkusz papieru, we czworo złożony, i podała mi go leniwym, pełnym wdzięku ruchem. Przebiegłem oczyma zawartość papieru. Było to urzędowo sporządzone poświadczenie tytułów własności pani Przyborskiej do przeróżnych, uwożonych przez nią, przedmiotów, jako to: garderoby, biżuterii, sreber stołowych itd. Co więcej, zaświadczenie to było słusznym. Przedmioty te były natury takiej, że musiały w istocie stanowić osobistą jej własność. Zachodziło tylko pytanie, nic zresztą wspólnego z prawem niemające, czy nie były one nabytymi za pieniądze jej syna, więc z kolei za te pieniądze, które sposobem pożyczek wyjął on był z kieszeni – zbyt ufnych biedaków!


 Po chwili rozmyślania, zwróciłem się znowu do majestatycznej damy, która, w znużonej postawie na kanapie siedząc, otulała się w tej chwili właśnie aksamitno-łabędzim swym okryciem i z cicha wyrzekać zaczęła na zimno, które w tym ciepłem mieszkaniu nawet zaledwie oddychać pozwala.


 – Nie pozostaje mi więc nic innego – rzekłem – jak zakołatać do serca pani i udać się do niej z prośbą... Człowiek, za którym wstawiać się będę, znanym jej być musi. Jest to starzec bezdzietny i osamotniony... pracował dla państwa przez lat kilka, i nie tylko żadnego za to nie otrzymał wynagrodzenia, ale jeszcze w ruinie syna pani zagubił swój fundusik, jedyny sposób utrzymania się przy końcu życia...


 Umilkłem i śród białej, delikatnej, jak listek liliowy, parą zaledwie drobnych zmarszczek zrysowanej, twarzy kobiety, szukałem wrażenia, jakie wywrą na nią słowa moje. Nie wywarły żadnego.


 – Jestem kobietą – rzekła – nie wtrącam się wcale do administracji domu mego syna; nie wiem, kto i jaką otrzymywał od niego zapłatę... nie zaciągałam nigdy u nikogo pożyczek żadnych...
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