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			A man is a success if he gets up in the morning and goes to bed at night and in between does what he wants to do.

			Bob Dylan

		

	
		
			UNA INTRODUCCIÓN IMPROVISADA

			Escribo por la inquietante necesidad de arrojar fuera de mi mente algunos fantasmas, vivir otras vidas como el pirata de Sabina, inspirar a cuantos se crucen con mis letras y dejar algún rastro —aunque sea en forma de tinta— antes de que seamos lodo. 

			Mis primeros escritos surgieron en aquellos años de castigo en una habitación mustia dentro de una casa que no era mi hogar. Me di cuenta de que se me da mejor conversar conmigo mismo usando letras en vez de sonidos. Escribir me revuelve las ideas para acabar encontrando un orden mejor. Lo he hecho sin descanso desde mi adolescencia y, con sus excepciones, seguiré haciéndolo todos los días. Me sorprendió saber que mucha gente disfruta leyendo mis escritos de una vida improvisada, esa misma que se vislumbra sutilmente entre las palabras que disparo, si sabes leer entre líneas. El libro que tienes entre manos es un recopilatorio de los artículos, relatos cortos y algún que otro poema con un significado especial para mí.

			Los escritos no siguen un orden lógico, así que puedes marcar tu propio derrotero. Algunos versan sobre el amor, otros sobre la extraña ilógica de estar vivos, más de uno te incitará a la acción o te dará nuevos puntos de vista ante el mundo que compartimos. Espero que no estés de acuerdo con algunas frases y que utilices otras para decorar tu día a día. 

			He intentado plasmar a lo largo de su contenido algunas de mis sensaciones mientras viajaba por el mundo, recorría espaldas profesional o placenteramente, hablaba con gente mucho más sabia que yo y notaba esos cambios metafísicos que suceden en el extraño trono situado en el centro del tórax.

			Espero poder acompañarte en alguna de tus noches de insomnio, o tal vez mientras viajas en avión a un destino exótico o recorres en transporte público el trayecto que separa tu casa del trabajo. Me conformo con saber que sonríes de cuando en cuando o que te quedas mirando al infinito, mientras luchas por improvisar tu propia vida.

			Antes de empezar, debo dar las gracias. Gracias a MJ por los genes. Gracias a M por gran parte de la inspiración. Y gracias a ti por estar al otro lado del papel.

		

	
		
			VIVIR SIGNIFICA LESIONARSE

			La vida es una sucesión de lesiones. Algunas de ellas consisten en pequeñas roturas de fibra en cuádriceps o gastrocnemios; otras son autenticas explosiones en el miocardio. 

			Todo aquel que tenga algo digno que contar y merezca ser oído, debe tener un largo historial de lesiones. Es posible que sean lesiones producidas por recorrer el mundo con una mochila como único equipaje, o tal vez se deban a la insistencia de luchar por una meta, allá cada uno con el contenido de la misma. 

			Si no quieres lesionarte, no salgas de casa; mete tu cuerpo en una cámara hiperbárica y no se te ocurra pisar la calle. No hagas nada interesante. Respira (solo aire), come (solo lo que tu madre cocine), bebe (agua de mineralización débil) y procura soltar desechos de distintas densidades por su orificio correspondiente. Recuerda llevar siempre codera, muñequera, rodillera, tobillera, casco, chaleco de Kevlar, botas de seguridad y gafas de protección. No tengas amigos, ni amores. Bajo ningún concepto montes en avión, tren o cualquier cosa que se mueva más rápido que tú. No salgas del perímetro urbano y nada de deporte. No te rías mucho, a ver si en una carcajada acabas con una contractura de trapecio, seguro que para alguien como tú será casi mortal. No te echaremos de menos, así que no sufras por nosotros; nos aburre tu vida y nadie va a comprar tu biografía.

			¿Cómo se curan las lesiones de vida? No existe un solo método. Cada persona es un mundo y cada momento es distinto. Unos lo hacen leyendo. Hay quien prefiere navegar por el mar. Algunos prefieren el sabor compartido del lúpulo y la malta. En mi caso, viajando o escribiendo. En este libro podrás encontrar algunos de los escritos que han supuesto un bálsamo para mis cicatrices ante los climas cambiantes y un antibiótico para las heridas que no terminan de cerrar. 

			A veces, salir a la búsqueda de una nueva lesión puede sanar la que ahora escuece. Lucha para que las heridas vayan surgiendo al mismo ritmo que las experiencias. Acumular batallas es invariablemente mejor que atesorar sueños incumplidos. Punto. 

			Lesiónate. No te mates sin sentido, pero vive la vida que te apetezca. Reviéntate para luego reinventarte. No te quedes encerrado en casa, pon patas arriba tu mundo y procura mirar al frente, convirtiendo en objetivo el próximo meridiano. Enamórate de algo o de alguien que te merezca. Las arrugas por reír son un buen medidor del sentido de tu existencia. Y cuando alguna lesión ponga a prueba tu estabilidad emocional, recuerda que ciertos momentos duros te pulirán como la mejor piedra de aguja

			Camina cuanto den las piernas que deseas tener. Corre como ese tipo que una vez soñaste. Explora el planeta sin el miedo que te inculcaron, ¿acaso quien te metió esos temores en la cabeza ha salido a comprobarlos? Monta el proyecto que te gustaría encontrar como cliente. Sé un referente para otros, sin traicionarte a ti mismo. Aspira cuanto oxígeno puedas. Lee si te apetece. Y si no te apetece, no lo hagas, pero no malgastes tus horas tirado en un sofá, ya habrá tiempo para el descanso eterno. 

			No te obsesiones con la salud ni con la felicidad. Ah, tampoco te tomes demasiado en serio, no vamos a salir vivos de esta en la que nos hemos metido. Acepta desde ya que habrá momentos buenos y momentos malos, «días que lo bordas y días que lo tiras por la borda», accidentes, desencantos, sorpresas, maletas improvisadas, destinos no programados, giros de guion y alteraciones en el domicilio. 

			Goza de todo lo que llegue. Las lesiones físicas te harán más fuerte, las lesiones emocionales te pulirán por dentro como la mejor piedra de aguja. Algunas se repararán pronto y otras escocerán siempre que bajen las presiones. Todo lo que te pase, toda decisión acertada o errada, todos los consejos oídos o ignorados, forman parte de ti y te convierten en quien eres. Y, si alguien te quiere de verdad, te querrá con todas tus lesiones y tejido cicatricial. 

			Levántate. Huye. Ahí fuera hay muchas lesiones deseando hacerte sangrar, gemir o gritar. Están esperándote, pretenden mejorar tus circuitos y enriquecer tus batallas y páginas vitales. No lo olvides: vivir solo merece la pena si estás dispuesto a lesionarte. Vivir significa lesionarse. 

		

	
		
			SAL DE ÍTACA

			Describía Homero a Ulises como rey de Ítaca, una isla hermosa al atardecer, con un monte llamado Nérito y recostada sobre el mar con poca altura. Un lugar posiblemente increíble, pero cuya deslumbrante belleza no da para una epopeya épica. La verdadera Ítaca no era una ciudad, sino un viaje, un destino, una deslumbrante Odisea.

			Traslademos la historia a términos actuales. Ulises, a día de hoy, sería una mezcla entre héroe e imbécil, muchos le criticarían por envidia y otros le admirarían por su astucia. Hay quien le llamaría suertudo por escapar con vida de cícones, lotófagos y cíclopes, y hablarían de enchufismo con Atenea, la hija de Zeus, el Obama de entonces. Los programas del corazón hubieran encontrado mil nuevos amores y alguna canita al aire para Penélope, bella y fiel esposa de nuestro héroe y verdadera creadora del hombre que la había desposado. Todo gran héroe tiene una Penélope a su lado. 

			Ulises debía tener un par de barcos bien colgados. «No hay gloria más ilustre para el varón en esta vida que la de luchar por la obra de sus pies o de sus manos», reza Homero. Estuvo dispuesto a salir de Ítaca, su zona de confort y donde era el maldito amo, para ir a Troya. Diez años guerreando y otros diez luchando para volver a casa. Muchos no lo entenderían; posiblemente sus padres le recomendaron quedarse y sus amigos desearon, en secreto, el naufragio de su fortuna. «Uli, colega, ¿dónde vas a ir, con lo bien que estás aquí?». Pero todo emprendedor tiene marcada su derrota y el único remedio es navegarla. 

			Se habla mucho de la vuelta de Ulises a Ítaca, pero el verdadero mérito no es volver, sino haber salido. Sin viaje de ida, no hay viaje de vuelta, nos quedamos sin historia y Homero sin trabajo. 

			Si quieres vivir y que cada aliento que robas al aire merezca la pena, sal de Ítaca. Sal de tu zona de confort, esa que arruina los sueños con la falsa esperanza de estar protegidos y seguros. Ya no hay nada seguro, ni invertir en el ladrillo, como nos decían. Aprende de todo y de todos, tal y como dijo e hizo nuestro protagonista: «He visto las ciudades de muchos hombres y he aprendido sus costumbres». El éxito de Ulises fue atreverse a dinamitar los límites y arriesgarse en un mar desconocido.

			No será fácil, no te vengas arriba. Vendrán problemas, retos e injusticias. Pero traigo a la memoria otra frase del maestro Homero: «El genio se descubre en la fortuna adversa; en la prosperidad se oculta». Aprende tanto de las zancadillas como de los tropiezos, levántate y sigue luchando. Si un reto es demasiado fácil, no te engañes, seguramente no merezca la pena. 

			No importa cuál sea tu proyecto. Montar un negocio, viajar por el mundo, completar un ultraman, ganar un premio, estudiar tu carrera vocacional... Si te quedas en Ítaca, siendo Ítaca tu casa o la casa de tus padres, tu trabajo actual, tu vida cómoda, tu ciudad, pueblo o aldea, no lograrás nada. Te quedarás sin historia, sin premio y sin Odisea. 

		

	
		
			CONVENCIÉNDOTE 
PARA QUE TE QUEDES

			Llegaste sin avisar. Ni temprano ni tarde. En su momento y a tu hora. Pero sin avisar. 

			Arrasaste con todo. Pulverizaste cientos de temores. Trucaste el único motor que me impulsa y jamás volverá a ser mío.

			Amenazas con no irte y estoy empezando a creérmelo. Porque, contra todo pronóstico, ahí sigues cada mañana, aportando tus exclamaciones y el punto exacto de motivación que me mantiene vivo.

			Una vez llegaste a medias. O no terminaste de llegar. Pero así funcionan estas historias y cada entrega del destino se realiza de forma completa, puntual y sin acuse de recibo. «Ahí lo llevas, apañaos entre vosotros». 

			Lo fácil es que huyeras. Que tus pies te llevaran lejos. Que no volviera a saber de ti en una larga temporada. Pero no, llevas la contraria porque sí, porque te da la gana, porque para eso te llaman pasión, locura, brillo...

			Ahora que parece que te quedas me planteo cada día como explotar toda tu potencia. Navegar por tus sombras, descubrir tus biseles, sacar brillo a tu misterio. Decirle a todos cómo eres y guardarme las mejores partes. 

			Llegaste sin avisar y, en el momento que agarraste mi mano, sentí que, hiciese lo que hiciese y sin importar el recuento de fracasos y victorias, seguiré toda mi vida intentando convencerte para que te quedes. 

		

	
		
			LAS REGLAS DEL JUEGO

			Nos creemos muy listos, muy independientes, muy nuestros. Y resulta que gran parte de lo que somos no lo hemos elegido nosotros. Los genes, la crianza y hasta el lugar donde vivimos han marcado nuestras vidas hasta un punto que no podemos imaginar. Simples títeres con exceso de hilos para sobrevivir.

			Cuando nacemos, nuestros padres marcan las reglas del juego. «Pepa, voy a vestir al niño con la camiseta del Real Madrid para salir del hospital, este va a tener el espíritu de Juanito». «Manolo, mira qué bonito es el pijama con orejas de osito que nos ha regalado la prima Chari, échame una foto que voy a subirla a Instagram». 

			La cosa no mejora durante la infancia. «Como yo no pude tocar el violín, lo vas a tocar tú, hijo mío. ¿Que no te gusta el violín? Pues lo vas a tocar porque para eso te he parido y me sale de los...». 

			Con el tiempo, dejan de ser los padres los únicos que marcan las reglas de nuestra vida. Aparece la publicidad, el marketing guerrilla, las presiones en el colegio o el instituto y el «si no eres como el resto, apestas». Así surgen las modas ridículas, los adolescentes calcados y aburridos que plagan nuestros centros educativos. A una edad demasiado inmadura como para tomar decisiones, tenemos que elegir qué hacer con el resto de nuestra estrepitosa existencia. ¿Qué vas a estudiar? ¿En qué vas a trabajar? ¿Dónde vas a vivir? Y, por supuesto, todo el mundo tiene algo que aportar. «Estudia medicina, enfermos nunca faltan». «Mejor estudia para abogado, como el tío Chema, seguro que te enchufa». «Oposita». «Hazte político, no creo que des para mucho más». «Alinea tus pensamientos con el universo». «Eso tiene muchas salidas profesionales». «Olvida ya tus pájaros en la cabeza, ¿así crees que vas a ser alguien decente en la vida?». 

			Nos condicionan. Sin darnos cuenta, nos meten ideas en el coco, semillas que echan raíces estranguladoras. Incluso cuando creemos que las reglas llevan nuestra marca y somos nosotros los que mandamos, estamos equivocados. Qué va, hacemos muchas cosas por la imposición del entorno, ese tufillo que se percibe por encima de las muchedumbres que nos rodean. Seguimos siendo presas del qué dirán y nuestra vanidad hace años que no da tregua a nuestros sueños. 

			No nos engañemos, hay que ser muy valiente, rozar la osadía, para ser nosotros quienes marquemos las reglas del juego. Si estás dispuesto a hacerlo, prepárate para perder personas, oportunidades, prestigio (si es que una vez lo tuviste) y sonrisas de complicidad. ¿Te lo recomiendo? Depende. Si quieres una vida fácil, sencilla y sin complicaciones, lo ideal es que conviertas tus hilos en cadenas, te aferres a tus pocas certezas y asesines a ese «tú interior» que se empeña en recordarte que estás malgastando tu vida. Seguramente mueras con más años, en una cama más cómoda y fría, rodeado de gente que te mantiene atado y la sensación de que has fallado el disparo de tu vida. 

			Si decides marcar las reglas del juego, prepara tu corazón para bombear el doble de sangre, calienta bien tu garganta para gritar y fortalece tus piernas, porque más de una vez deberás salir corriendo. 

		

	
		
			NO ME CREAS

			No me creas. 

			No des crédito a mis palabras. 

			No pienses que tengo razón ni por un instante. 

			No me creas.

			Pero recuerda que la edad es la forma más ridícula de medir el tiempo. 

			Y sé lo que piensas. 

			Que tengo mucha imaginación y los sueños que tú abandonaste. 

			Que exagero gran parte de lo que escribo

			Que el mundo es ese lugar cruel y frío que se ha portado mal contigo. 

			Que la estabilidad es el mejor modelo de vida. 

			Que del humo no se come.

			No me creas. 

			Porque yo tampoco termino de creerme.

			Cuantos más libros leo, más ignorante me siento. 

			Cuanta más gente conozco, más insignificantes parecen mis supuestos logros. 

			Cuanto más viajo, menos seguro me siento de tener razón. 

			Cuanto más nos miramos, menos certezas me quedan. 

			Cuanto más se acerca el fin, más tranquilo me siento. 

			No me creas. 

			Pero jamás dejes de creer en algo. 

		

	
		
			CALMA CHICHA

			La espuma de cerveza rebosó ligeramente en dirección a la barra y su barniz gastado. El bigote de don Nicolás guardaba parte del amargo giste. Su crecida barriga empujaba botones y ojales en un intento desesperado por encontrar más espacio. 

			El calor no ayudaba a mejorar la escena. Amplios surcos de sudor decoraban su camisa celeste. Su olor no era muy agradable y las miradas del resto de la tasca se clavaban en nosotros. 

			No entiendo cómo uno de los hombres que más he admirado durante toda mi vida adulta se ha convertido en semejante desecho humano. Yo era su alumno aventajado y él mi profesor favorito, mi maestro. Puede que no tuviera las mejores notas —un 7, si se alineaban los planetas—, pero siempre confió en mí. Con el paso del tiempo, tal y como me ha sucedido con otros tantos profesores, acabamos siendo amigos. Empecé a notar que algo iba mal hace unos años, cuando en una de mis visitas a su aula lo note cansado y estático. Ver a don Nicolás dar clase a pleno rendimiento es un espectáculo; pero aquel día no quedaba ni la sombra de mi maestro. Aun así, me dio un buen abrazo y me invitó a comer. Durante los entrantes y los platos resistí la tentación de preguntar, respeto canas y galones profundamente. Pero en los cafés, carajillo quemado para mi interlocutor, no pude soportar más semejante duda. 

			Cuando don Nicolás abrió la boca para responder, no sin cierta insistencia por mi parte, pensé que la respuesta iba a tratar de una vida personal en declive, hijos rebeldes, portazos y ruedas de maleta abandonando el hogar. Pero no, ese no era el problema, al menos en un principio. 

			Creo que jamás olvidaré el movimiento del conjunto labios-bigote de mi maestro, con su voz ronca de bourbon y habanos, diciéndome: «Ya no me apasiona lo nuestro, me aburre. Mi vida me aburre». 

			Escuchar aquella frase me dejó tan triste como preocupado, pero con reflexión y un par de aviones acabé entendiendo una verdad fundamental: «si no recargas la pasión, se acaba agotando». Esta ley de la motivación humana es aplicable a cualquier faceta de nuestra vida: trabajo, amigos, amor, placer... 

			La rutina había invadido la vida de don Nicolás, las clases se repetían invariablemente, cada año llegaban los mismos alumnos buenos y los mismos alumnos malos. El dinero no era un problema y el prestigio estaba asegurado. Pero ¿de qué sirve todo eso si ya no saltas de la cama deseando hacer algo brillante? Los números y la fama son terribles compañeros, necesitas tenerlos, pero al final te asfixian con su comodidad traicionera.

			Me apena ver a mi maestro cayendo por un abismo oscuro, trataré de recordarle quién fue y, si me lo permite, le devolveré encantado una parte de la pasión que él hizo crecer en mí. Pero no será fácil, cada uno elige su derrota por este mar llamado vida. Uno de los fenómenos marinos más peligrosos es la calma chicha, sobre todo, si capitaneas un barco de vela. La calma chicha es una ausencia total de viento; el barco se queda sin fuerza, casi a la deriva, esperando un milagro que hinche velas y juanetes. Muchos lobos de mar han muerto en semejantes circunstancias, tanto penar con las tormentas para que te mate el fenómeno contrario. 

			Muchos, como don Nicolás, viven en una calma chicha permanente, sin motivación, sin pasión y sin nada que genere la mínima excitación. Han olvidado las mariposas en el estómago, el temblor interno que precede a la batalla o la satisfacción de dormir sabiendo que has dado lo mejor de ti.  

			No tengo la respuesta a cómo se alimenta la pasión. Sé cómo lo hago yo, pero no sé cómo puedes hacerlo tú. Lo siento. Pero, al menos, dejo este aviso para navegantes: vigila tu pasión, olvida la rutina y jamás entres en calma chicha.

		

	
		
			UN ATLAS CON TU NOMBRE

			El error más habitual es pensar que sonríes solo con tus labios. Fallo de anatomista aficionado, con poco futuro y bajas horas de observación. Nada más lejos de la realidad. Cuando sonríes, lo haces con todo tu cuerpo, la mitad del universo y una parte importante de mi envejecido miocardio.

			Imagino que, para indicar con precisión quirúrgica cada detalle de tu anatomía, debería diseñar un atlas con tu nombre, siguiendo las líneas maestras que se dibujan entre poros y lunares, marcando cada pliegue y abriendo en canal un interior que aún no sé si merezco. Edición única y de lujo que va directa a mi biblioteca.

			Tras no tantos años de observación detenida y pausada, he llegado a encontrar varios tipos de sonrisa en tu cuerpo. Espero que falten muchas más y cada década añada nuevas anotaciones a esta vieja Moleskine, empleada en los viajes que me hicieron quién soy.

			Empecemos por lo obvio: carcajadas. Músculo cigomático, principal responsable de tus risas sin miedo. No es el único, pero para mí es el líder, el rey Leónidas de tus ataques de locura. Arrastra consigo otros músculos faciales como el poderoso buccinador o el risorio, en una carrera desesperada por hacer mi vida más fácil. 

			Cuando sonríes pacífica lo haces ladeando ligeramente la cabeza hacia la izquierda, acercando con elegancia tu oreja a la articulación acromioclavicular. Alguna vez lo haces hacia la derecha, pero solo si hay alguien a tu lado. La rotación cervical suele ser también izquierda y la comisura derecha de tu labio superior se eleva un par de milímetros por encima de la contraria, aportando al mundo una sonrisa mantenida que nos devuelve algo de esperanza.

			Tu respiración también sonríe, que me lo digan a mí. El movimiento del diafragma, adelantado en la zona delantera derecha, retrasado en la izquierda posterior, permite esbozar un cambio en la forma de tu espalda, aumentando sustancialmente la lordosis lumbar de la que me autoproclamo jefe del servicio técnico de mantenimiento. 

			Mención especial reciben tus ojos. Se supone que músculos como el occipitofrontal, el auricular anterior o el orbicular tienen la culpa de que tu mirada acabe conmigo; pero el vecino del quinto también los tiene y cuando me saluda por las mañanas no acelera precisamente mi pulso. Tendré que seguir investigando, haciendo pruebas en tu sistema nervioso para que no pares de sonreír y hagamos juntos que la ciencia avance. Sospecho que debes tener más músculos de la cuenta o que has paralizado mi sentido común, lo que tampoco es descartable. 

			El pectoral me cae bien, ha resuelto muchos problemas en mi día a día y, en tu caso, acompaña a una clavícula que dentro de miles de años seguirá siendo admirada. Y gracias a ese sistema de fascias llegamos al siguiente hito. Posees un tipo de sonrisa inocente que conlleva el acortamiento involuntario y fugaz de tus hombros hacia un esternón debidamente cincelado por Pigmalión. 

			Cuando no me crees, o sospechas que persigo quedarme contigo, lanzas una sonrisa de labios apretados mientras aproximas barbilla y hueso hioides, arrugando elegante la frente y elevando las cejas. El gesto se traduce en una rectificación de cuello, algo nada recomendable, y que me obliga a aproximarme peligrosamente a ti. Yo siempre con mis amenazas.

		

	
		
			PELIGROS DE LA AUTOESTIMA

			Hace unos días escuché decir a Sabina que uno de los grandes problemas de la humanidad es el exceso de autoestima. La frase no tiene desperdicio aunque, en un principio, no terminaba de verle el sentido. Un par de noches en vela han servido para revelar el misterio oculto bajo las palabras del maestro. 

			Vayamos por partes, como dijo el bueno de Jack. Estoy de acuerdo en aseveraciones como que la estupidez o la ignorancia son el gran lastre de la humanidad, verdaderos catalizadores de la maldad, síntoma, y no causa, de la patología destructiva que sufrimos. Sí, la maldad está sobrevalorada.

			Pero lo de la autoestima supone un complejo giro de rosca. Hoy toca artículo de esos que hacen pupa, así que si esperas confeti y brillantina, busca por otro lado. 

			La RAE, la casa de esos señores que quieren quitarle la tilde a sólo, define autoestima como: «Valoración generalmente positiva de sí mismo». Pero ¿realmente es tan malo valorarse positivamente? La respuesta será un sí o un no en función de quién seas. 
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