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    Uno


    Era la tercera vez que se cruzaba con ella, en el portal del doctor, siempre un lunes y siempre a la misma hora. Estaba seguro de que ya la había visto antes, pero no habría podido decir dónde ni cuándo.


    Probablemente ella era también una paciente y tenía hora a las cuatro, se dijo mientras subía las escaleras hacia la consulta del médico.


    Se escuchó el sonido del timbre, la puerta se abrió poco después y el doctor le hizo pasar. Como de costumbre, recorrieron el pasillo en silencio, entre estanterías llenas de libros, llegaron a la consulta y tomaron asiento. Roberto delante del escritorio, el doctor detrás.


    —¿Y bien? ¿Qué tal se encuentra hoy? La última vez estaba de un humor de perros.


    —Hoy va mejor la cosa... No sé por qué, mientras subía las escaleras, me ha venido a la cabeza una vieja anécdota de mis primeros años en los carabinieri.


    —Cuéntemela.


    —Cuando salí de la academia de suboficiales me destinaron como vicebrigadiere a un pequeño pueblo de la provincia de Milán.


    —¿Es normal que ese fuera su primer destino?


    —Sí, totalmente normal. El pueblo era un lugar tranquilo. Demasiado tranquilo, incluso; nunca pasaba nada. El comandante (un mariscal ya mayor) era un tipo pacífico y tendía a arreglar las cosas por las buenas. Creo que hasta le disgustaba hacer detenciones, algo que, por otra parte, solo ocurría muy de cuando en cuando. Algún ratero, algún camello de poca monta, como mucho.


    —¿Y a usted le gustaba?


    —¿Perdone?


    —¿Le gustaba arrestar a la gente?


    Roberto vaciló unos segundos.


    —Dicho así, suena muy mal, soy consciente de ello, pero la verdad es que sí. El verdadero policía (y no todos los carabinieri, ni todos los policías, lo son) vive para hacer detenciones. Desde un punto de vista profesional, quiero decir. Si haces bien tu trabajo, tarde o temprano quieres ver resultados. Y el resultado del trabajo policial, no nos engañemos, es ese: ver a alguien entre rejas.


    Roberto se quedó pensando en lo que acababa de decir. Era algo que se daba por sentado, pero la idea, expresada de forma rotunda y en voz alta, adquiría un significado inesperado y desagradable. Sacudió la cabeza y se esforzó en volver a la historia que quería contar.


    —Un día estaba en la barbería cuando escuché gritos en la calle; inmediatamente después, vi a una mujer que huía arrastrando a un niño con ella. Me levanté de un brinco, tiré la toalla, y el barbero me dijo, muy alarmado, que no fuera a hacer una gilipollez. Pensé que estábamos en el Norte y que por eso me había dicho algo así. Esas cosas pasan en el Sur. Luego le dije que yo era carabiniere, aunque él lo sabía de sobra, salí y alcancé a la mujer que estaba huyendo.


    —¿Qué había pasado?


    —Estaban atracando un banco, a unos pocos metros de distancia.


    —¡Ah!


    —Lo recuerdo todo perfectamente. Saqué la pistola, la monté, la desamartillé para evitar que se disparase accidentalmente, y me dirigí hacia allí. Cuando llegué a la esquina, justo antes de la entrada del banco, vi un Volvo con el motor encendido, pero sin nadie dentro.


    —¿Estaba delante del banco?


    —No, estaba detrás de la esquina. A unos metros escasos de la entrada, pero en una perpendicular. El banco estaba en la calle principal. Entré en el coche, apagué el motor y cogí las llaves.


    —Pero ¿por qué habían dejado el coche sin vigilancia?


    —Los dos tipos que habían entrado en el banco estaban tardando mucho y el conductor había ido a decirles que se dieran prisa. Esto, obviamente, lo descubrimos luego. Justo cuando acababa de doblar la esquina los vi salir. Intenté acordarme de lo que me habían dicho en la academia sobre cómo actuar en una situación semejante.


    —¿Qué le habían dicho?


    —Que no hiciera el gilipollas. Si se trataba de un robo tenía que pedir refuerzos y observar la situación, evitando intervenciones en solitario.


    —El barbero no iba entonces tan descaminado...


    —Cierto.


    —¿Y entonces...?


    —En esos momentos me olvidé de las instrucciones.


    —Supongo que iban armados...


    —Dos pistolas. Cuando los vi salir les di el alto. Me acordaba perfectamente de cómo se hacía porque lo había ensayado muchas veces, yo solo, esperando a que llegara mi primera ocasión.


    Roberto pensó que nunca le había contado a nadie aquella historia y tuvo la sensación de que detrás de aquel recuerdo se agolpaban muchos otros más. Durante unos instantes se sintió sobrepasado y pensó que no iba a ser capaz de decir nada más. Que no podría seguir hablando porque no iba a saber escoger qué contar.


    —Así que les dio el alto... ¿Y qué ocurrió después?


    La voz del doctor volvió a poner en marcha el mecanismo que estaba a punto de quedarse atascado.


    —En el informe mis superiores escribieron que los ladrones abrieron fuego y que el vicebrigadiere Roberto Marías respondió con su arma reglamentaria. Pero no sé quién disparó primero. Lo único seguro es que, unos segundos después, uno de los ladrones yacía en el suelo, delante de la entrada del banco, y que los otros dos se estaban dando a la fuga. Lo que sucedió inmediatamente después es lo que recuerdo mejor. Me arrodillé, apunté y vacié el cargador.


    Roberto contó el resto de la historia. Abatió a otro ladrón, al que hirió en una pierna. Al tercero lo detuvieron más tarde. El que resultó herido delante del banco estuvo muy grave, pero salió de aquello. A los pocos días del tiroteo, el comandante del núcleo operativo convocó a Roberto, le dio la enhorabuena, le dijo que, sin duda, iba a recibir una condecoración y le propuso el traslado a Milán. Roberto aceptó y fue así como se encontró, con menos de veintitrés años, haciendo el trabajo por el que había entrado en los carabinieri: investigador.


    —Entonces, ¿fue así como empezó todo? —preguntó el doctor.


    —Así fue como empezó todo, sí.


    —¿Y dice que ha recordado esta historia mientras subía las escaleras para venir aquí?


    —Así es.


    —¿Y antes quería hablarme de alguna otra cosa?


    —Sí. Quería contarle un sueño que tuve anoche.


    —¿Con qué soñó?


    —Con el surf. Soñé que cabalgaba sobre las olas.


    —¿Con una tabla de windsurf?


    —No, de surf.


    —¿Ha practicado alguna vez ese deporte?


    Roberto permaneció en silencio durante un buen rato, siguiendo con la mirada olas lejanas y silenciosas, pensando en el áspero aroma del océano, pero sin conseguir evocarlo.


    —Hacía surf de chaval, hasta que vine a vivir a Italia, con mi madre.


    Intentó continuar con su relato pero, luego, o no encontró las palabras o no encontró los recuerdos, o quizá le faltó el valor necesario, y permaneció en silencio, evitando la mirada del doctor. Este dejó que pasara un par de minutos; luego dijo que por esa tarde ya había sido suficiente.


    —Nos vemos el jueves que viene.


    Roberto lo miró fijamente, esperando que añadiese algo. Siempre parecía que estaba a punto de añadir algo, pero no lo hacía nunca. Nos vemos el lunes que viene. Nos vemos el jueves que viene. Y punto. Siempre salía de la consulta con una vaga sensación de frustración que, sin embargo, en los últimos tiempos, se acompañaba también de un principio de alivio.


    * * *


    La vida había empezado a asumir una apariencia de orden después de muchos meses a la deriva.


    Para empezar, conseguía dormir. Con ayuda de la medicación, de acuerdo, pero lo de ahora no era nada comparado con lo de hacía apenas unos meses, cuando tenía que aturdirse con cosas más fuertes para caer en un sueño metálico y mortal.


    Había vuelto a hacer algo de ejercicio; de tanto en tanto, intentaba leer el periódico; ya no bebía apenas y había reducido a menos de diez el número de cigarrillos que fumaba al día.


    Y, además, estaban los paseos.


    El doctor le había aconsejado que diese largos paseos. Lo bastante largos como para volver a casa cansado o, mejor aún, exhausto. Él le había expresado todo su escepticismo al respecto, pero se había resignado, igual que se resigna uno a una prescripción médica —¿no se trataba de eso, por otro lado?— y, casi inmediatamente, se había dado cuenta, con asombro, de que lo de los paseos, por el motivo que fuese, funcionaba.


    Se concentraba en los pasos, repitiendo mentalmente la secuencia del movimiento. Talón, punta, impulso, lanzar el pie. Y, de nuevo, talón, punta, impulso, lanzar el pie. Así hasta el infinito, como si se tratase de un mantra.


    Esa inusual toma de conciencia ejercía sobre él un efecto hipnótico y actuaba como un drenaje con sus malos humores. A veces, Roberto caminaba durante tres, cuatro horas seguidas y sentirse cansado al final le parecía algo sano, algo que no se parecía en nada al agotamiento y la neblina de los meses anteriores.


    No es que dejase de pensar mientras caminaba. Eso hubiera sido lo mejor. Pero dar pasos rápidos, concentrándose en el movimiento, impedía que los pensamientos permanecieran demasiado tiempo aferrados a su cabeza. Asaltaban su mente, pero se deslizaban de ella rápidamente, dejando el sitio a otros.


    Los días y las semanas habían cobrado un ritmo. La semana gravitaba en torno a los dos días en los que tenía hora con el psiquiatra, el lunes y el jueves. El día giraba alrededor de sus ­pa­seos interminables e hipnóticos.


    A veces, alguno de sus compañeros le llamaba por teléfono para quedar con él, a tomar un café o comerse una pizza. Al principio rechazaba amablemente esas invitaciones, pero los compañeros insistían y, al final, se dio cuenta de que le costaba menos trabajo aceptar que no hacerlo. Secundaba la forma de actuar, solícita y cautelosa, del colega en cuestión, aguardando impaciente el momento en el que pudiese despedirse de él e irse. Había instantes en los que se sentía como manteniéndose en equilibrio sobre un abismo. Pero luego regresaba a casa y encendía el equipo de música o la televisión, hasta la hora de tomar la medicación y caer en su sueño químico.


    

  


  
    Giacomo


    Esta noche he visto a mi padre. Dicho así, no suena muy raro, es normal que uno vea a su padre, incluso de noche.


    Pero es que él está muerto.


    Hace cuatro años salió de casa, después de discutir con mi madre, y ya no volvió jamás. No me dijeron que había muerto hasta mucho tiempo después. Yo tenía siete años y medio.


    Esta ha sido la primera vez en la que he soñado con él desde que se fue. En el sueño estaba sonriente —él sonreía muy pocas veces— y, no sé por qué, me ha recordado el día en que me llevó al zoo, en mi séptimo cumpleaños, el último que pasamos juntos.


    Me he encontrado con mi padre en una avenida con árboles, en medio de un parque bellísimo, lleno de praderas y de bosques. Él ha avanzado hacia mí y me ha tendido la mano, como si fuéramos a presentarnos. Me ha parecido una cosa un poco rara, pero cuando le he estrechado la mano me he sentido bien y todo me ha parecido perfectamente natural. Mi padre no ha dicho nada, pero he comprendido que debía ir con él y hemos empezado a caminar por la avenida.


    Pasados unos minutos (la verdad es que no sé si fueron unos minutos o mucho más tiempo; en los sueños las cosas no son como cuando estamos despiertos), nos hemos topado con un enorme pastor alemán. Estaba tumbado en uno de los bordes de la avenida y dormitaba sobre la hierba. Cuando hemos llegado junto a él se ha levantado, se ha acercado a mí, moviendo su cola grande y peluda, pidiendo mis caricias, y me ha lamido las manos.


    Ha sido una experiencia extraordinaria porque los perros me dan pánico y si veo uno por la calle —sobre todo si es un pastor alemán o cualquier otro bicho así de gigantesco— lo último que hago es pararme para acariciarlo. Me ha gustado mucho no sentir miedo.


    —¿Cómo se llama? —le he preguntado a mi padre. En ese preciso instante me he dado cuenta de que él ya había desaparecido.


    Me llamo Scott, jefe.


    La respuesta ha aparecido en mi cerebro y era una cosa intermedia entre una voz que solo existía en mi cabeza y el bocadillo de un tebeo.


    —¿Sabes hablar?


    Yo no diría exactamente eso, jefe. La prueba es que tú no me oyes. Mi voz es esta.


    Y, según decía esto, ha ladrado, emitiendo un sonido muy profundo, casi como el ruido sordo de un trueno, que, sin embargo, tenía algo de tranquilizador. Y ese sonido lo he escuchado perfectamente. Es más, ha sido el único sonido, aparte de mi voz, que he escuchado durante todo el sueño.


    —¿Por qué se ha ido mi padre?


    Scott no ha contestado a esa pregunta.


    ¿Damos un paseo, jefe?


    Y, diciendo esto, ha echado a andar y yo le he seguido, aunque me sentía un poco disgustado porque mi padre ya no estaba allí. He pensado, sin embargo, que si me había encontrado una vez con él, podía pasarme lo mismo más veces, y que entonces tendríamos tiempo para hablar.


    Para ser un sueño, todo parecía muy real: notaba la frescura de la brisa en mi piel, el perfume de la hierba, y la luz del sol, si miraba hacia su dirección, era realmente cegadora.


    Luego he recordado una cosa que había olvidado desde hacía un montón de tiempo. Mi padre me dijo una vez que me regalaría un perro en cuanto fuera lo bastante mayor como para ocuparme de él. La idea me encantó y le pregunté cuándo sería, exactamente, lo bastante mayor; él me contestó que a los once o doce años ya tendría la edad adecuada porque es justo entonces cuando uno deja de ser un niño para empezar a convertirse en un hombre.


    Mientras recordaba esto me he despertado.


    Me he quedado en la cama, esperando a que llegase mi madre y me dijese que ya era hora de levantarse para ir al colegio. Pensaba que sería maravilloso que Scott estuviese conmigo de día, llevarlo a todas partes, quizá hasta enseñarle a que fuera a buscarme al colegio. Estoy seguro de que ciertos tipejos tendrían mucho más cuidado con lo que dicen y con lo que hacen si me viesen con Scott.


    

  


  
    Dos


    Dobló la esquina justo a tiempo para verla salir, recorrer unos metros, abrir un utilitario y entrar. Roberto se encaminó lentamente hacia el portal; estaba ya a punto de llamar al portero automático cuando escuchó un ruido sordo procedente del coche, como el arañazo furioso de un mecanismo atascado. Dejó suspendido en el aire el dedo con el que iba a pulsar el botón del portero automático y se acercó al coche.


    La mujer seguía girando la llave de arranque, el ruido se repetía, hostil y desagradable. Roberto llamó por el cristal de la ventanilla; ella se volvió, miró hacia arriba, forcejeó con la manivela y por fin consiguió abrirla.


    —Es la batería —dijo Roberto.


    —¿Perdón? —dijo ella con el tono de voz, ligeramente entrecortado, de quien está empezando a perder los nervios e intenta controlarse.


    —Es la batería, se ha descargado. Por eso no consigue poner el coche en marcha ni bajar automáticamente el cristal de la ventanilla.


    —¿Y qué hago entonces? ¿Hay que cambiarla? Llevo mucha prisa, tengo una cita. ¿Llamo a un taxi?


    —No se preocupe. Podemos intentar arrancarlo empujando. Si no funciona, buscamos unos cables y usamos la batería de otro coche.


    Le explicó lo que había que hacer. Sentarse, dar el contacto, pisar el embrague y poner segunda, mantener el pie sobre el embrague, dejarse empujar hasta que el coche cogiese un poco de velocidad; justo en ese momento, soltar rápidamente el embrague y pisar suavemente el acelerador.


    —No voy a poder hacerlo —dijo ella.


    —Claro que puede, suena complicado, pero hacerlo es muy fácil. Lo primero, pise el embrague y gire todo. Yo la empujo fuera del aparcamiento.


    Lo miró durante unos segundos, ligeramente turbada, pero luego siguió puntualmente sus instrucciones. Cuando el coche estuvo en la calle, Roberto se acercó a la ventanilla y repitió las instrucciones: «Mantenga el pie sobre el embrague, dé el contacto y ponga segunda».


    —Pero no puede empujarme usted solo...


    —No se preocupe, es un coche pequeño. En cuanto yo le diga, suelte el embrague y pise el acelerador.


    Luego, sin esperar respuesta, empezó a empujar; el coche se puso en marcha con dificultad, arrancó con un rugido bronco, recorrió unos treinta metros y se detuvo, sin que se apagara el motor. Roberto la alcanzó y ella se asomó por la ventanilla.


    —¿Ha visto como sí que podía hacerlo? ­—dijo intentando controlar un ligero jadeo.


    —Gracias, es usted amabilísimo.


    Luego, como si se hubiese olvidado de un detalle importante, sacó la mano derecha y se la tendió. Mientras se estrechaban la mano, él cayó en la cuenta de por qué la conocía.


    —¿No es usted actriz?


    —Sí, es decir...


    —Salía usted en aquel anuncio..., el de los preservativos..., era la farmacéutica. Me hacía usted reír mucho. Era... muy graciosa.


    Se interrumpió, asombrado por lo que estaba diciendo.


    ­—Perdone, he dicho una idiotez.


    —No se disculpe. Me gustaba resultar graciosa, hacer reír. Hace mucho tiempo que nadie me recordaba aquello.


    Se quedaron mirándose, sin encontrar nada más que decirse, mientras el motor tosía.


    —Bueno, hasta otra —dijo Roberto.


    —Hasta otra, gracias de nuevo.


    —Lleve el coche al taller.


    —Lo haré.


    Roberto observó cómo se alejaba el coche hasta que dobló la esquina y desapareció. Luego apuró el paso en dirección a la consulta.


    * * *


    —Perdone, llego tarde.


    —Está jadeando.


    Roberto esbozó una sonrisa.


    —He subido las escaleras corriendo y antes he ayudado a una mujer a poner el coche en marcha. Se había quedado sin batería y he tenido que empujar el coche.


    El doctor no le pidió más explicaciones.


    —¿Qué tal el fin de semana?


    —Discreto, aunque bastante mejor que de costumbre. Hasta he ido al cine.


    —Bien. Es la primera vez que me cuenta que ha ido al cine desde que empezamos la terapia, si no me equivoco.


    —No se equivoca. No había ido nunca. Es más, no recuerdo cuánto tiempo hace que no iba. Mucho, desde luego.


    —¿Qué ha visto?


    —Bah, una película francesa ambientada en una cárcel. El profeta. ¿La ha visto?


    —No, yo tampoco voy mucho al cine. ¿Le ha gustado?


    —No lo sé, tenía detalles realistas sobre cómo funcionan de verdad las cosas en una cárcel. Otros eran completamente absurdos, pero quizá esté influido por mi trabajo; sin embargo, me ha gustado ir al cine; quiero decir, era algo que hasta se me había olvidado cómo se hacía, y me ha gustado hacerlo.


    —¿Ha ido con alguien o solo?


    —No, no, yo solo.


    —Me llamó mucho la atención el sueño del que me habló de pasada el otro día.


    —¿El del surf?


    —Sí. ¿Quiere hablar de eso?


    —¿Del sueño o del surf?


    —De lo que usted prefiera.


    —Le dije que nací y me crié en California, ¿lo recuerda?


    —Claro que lo recuerdo. Su madre era italiana y se casó con un americano. Su padre era policía.


    ­—Sí, así es. Mi padre era inspector. Vivíamos junto al océano, en una pequeña población entre Los Ángeles y San Diego. San Juan Capistrano, se llama.


    —Me imagino que para alguien que nace y crece allí hacer surf es algo normal.


    ¿Era algo normal? Roberto no recordaba —no sabía— si era algo tan normal. Durante mucho tiempo, cuando iban al mar, él era el más pequeño del grupo. Un niño, entre los adultos y las olas.


    —No sabría decirle. A mí me atraían mucho las olas, desde pequeño. Empecé a los ocho años, con mi padre, e iba a surfear con él y con sus amigos. No había otros niños.


    —Hay un movimiento que he visto en alguna película en el que el surfista se mete dentro del túnel creado por la ola mientras esta se está cerrando. ¿Usted era capaz de hacer algo así?


    —Se llama tubo. Sí, era capaz de hacerlo.


    Permanecieron en silencio. Roberto intentaba reorganizar sus ideas en vista de que la conversación había tomado unos derroteros inesperados. El doctor tenía esa expresión que a veces se le dibujaba en la cara, ligeramente enigmática pero cordial. La expresión de quien está a la espera de algo. La situación duró un par de minutos, luego Roberto volvió a hablar.


    —Me gustaba mucho surfear, aunque no consigo recordar la sensación.


    —¿Qué quiere decir?


    —Es difícil de explicar, pero no consigo recordar lo que sentía. Sé que me gustaba (me gustaba muchísimo), pero no lo recuerdo. Lo sé, pero no lo recuerdo.


    El doctor asintió con la cabeza. A Roberto le hubiera gustado saber qué estaba pensando. Le hubiera gustado que le proporcionase una explicación —alguna vez hasta había intentado pedírsela— pero, justo en casos como ese, el doctor no le explicaba nada de nada. Es más, ni siquiera hablaba. Asentía con la cabeza, como ahora. Justo eso. O le miraba directamente a los ojos. O se deslizaba hacia delante con la silla. Pero no hablaba.


    —¿Cuándo fue la última vez que practicó surf?


    No lo recordaba. Intentó remontarse en el tiempo hasta aquella vez, la última vez en la que se subió sobre una tabla, pero no lo consiguió y fue presa del pánico. Como si todo corriese el riesgo de romperse en pedazos. Como si la frontera entre los recuerdos, los sueños, la realidad, la fantasía y las pesadillas se hubiese resquebrajado repentinamente y el criterio para distinguir los unos de las otras se hubiese vuelto impalpable e inútil.


    —No lo sé.


    —¿Algo va mal, Roberto?


    Roberto se pasó la mano por la frente como si se estuviese secando el sudor.


    —He tenido la sensación de que estaba perdiendo el control.


    —¿Cuando le he preguntado por la última vez en la que hizo surf?


    —Cuando me lo ha preguntado, no. Ha sido cuando me he dado cuenta de que no conseguía recordarlo.


    —¿Prefiere que olvidemos el tema?


    Roberto vaciló.


    —No, no. Ya estoy mejor.


    —Bien. Aunque no recuerde cuál fue la última vez que se subió sobre la tabla, ¿podemos decir que fue cuando aún vivía en California?


    —Sin duda. Desde que nos fuimos de California no he vuelto a subirme a una tabla.


    —¿Eso quiere decir que hace muchos años?


    —Eso significa que hace... más de treinta años. Tenía dieciséis cuando nos fuimos de allí, mi madre y yo.


    El doctor sacó de un cajón un largo puro toscano. Del mismo cajón sacó un cortador de puros. Cortó en dos el puro, apoyó una mitad sobre la mesa y empezó a juguetear con la otra. La escena duró dos o tres minutos.


    —De acuerdo. Ya hemos terminado por hoy.


    A Roberto le hubiera gustado añadir algo. Pero la conclusión de las sesiones era siempre un momento indescifrable para él. Así pues, después de algunos instantes de perplejidad, se puso de pie y se fue.


    

  


  
    Giacomo


    No he tenido sueños desde hace varias noches, aunque quizá esta frase sea incorrecta: he leído en una revista científica que no existen noches en las que se duerme y no se sueña. Al parecer, soñamos todas las noches, lo que ocurre es que, por diversas razones, a veces recordamos los sueños y otras no.


    Así pues, quizá sería más exacto decir que desde hace varias noches no recuerdo lo que he soñado, aunque sé que una vez, al menos, mis sueños no debieron de ser precisamente agradables porque me desperté con una sensación de tristeza que tardó bastante en pasárseme.


    Ayer por la noche, sin embargo, regresé al parque. Supe que me iba a ocurrir algo mientras me estaba quedando dormido y, en efecto, al poco tiempo volví a encontrarme en la avenida de la otra vez, en mitad del parque.


    Scott me esperaba tumbado sobre la pradera. Estaba moviendo enérgicamente la cola, barriendo la hierba con ella. Al acariciarlo me di cuenta de que olía a champú y de que llevaba un collar. La primera vez no lo había visto, o quizá entonces no lo llevaba. En cualquier caso, me ha alegrado ver que Scott tenía collar, me ha dado la sensación de que ya era realmente mío, no solo un perro sociable con el que me había encontrado por casualidad.


    Ya era hora de que llegaras, jefe. Te estaba esperando.


    —¿Qué hacemos ahora, Scott?


    Vamos a dar una vuelta.


    Y se ha puesto en marcha, sin esperar mi respuesta.


    En esta segunda visita he conseguido concentrarme mejor en lo que me rodeaba.


    Como ya he dicho, la avenida discurría en medio de praderas de hierba más bien alta, que el viento agitaba, formando grandes olas silenciosas. En algunos puntos del prado había pequeñas colinas, incluso con pendientes escarpadas, parecidas a los taludes que hay en los bordes de las carreteras o de los raíles de tren. A lo lejos se veía un bosque que, incluso a distancia, infundía algo de miedo. De tanto en tanto, nos cruzábamos con otros chicos y chicas; la mayoría iba caminando; algunos, en bicicleta.


    En un determinado momento he visto un lago, con el agua tan límpida que parecía una piscina.


    —¿Se puede bañar uno en ese laguito, Scott?


    Está ahí para eso.


    Estaba a punto de preguntarle si podíamos bañarnos ahora mismo, cuando me he fijado en una chica que venía hacia nosotros. La he reconocido y casi me quedo sin respiración. Era Ginevra.


    Ginevra es una compañera de clase. Es la más guapa de la clase, tiene los ojos azules, el pelo rubio, y, cuando se ríe, se le forman dos maravillosos hoyuelos en las mejillas. Ya ha tenido algunos novios, todos mayores que nosotros, que vienen a buscarla al colegio en moto.


    En clase estoy casi siempre distraído. Leo libros o tebeos, escondiéndolos debajo de la mesa, dibujo, escribo historias y pensamientos en el cuaderno, y, con frecuencia, miro a Ginevra.


    —Hola, Giacomo, por fin has llegado —­me ha dicho ella, abrazándome y dándome un beso.


    Cuando Ginevra me dirige la palabra en la vida real yo me pongo colorado, empiezo a balbucear y parezco todavía más tímido y más torpe que de costumbre, así que imagínate si me diese un abrazo, no digamos un beso. En el sueño he salido más airoso, aunque estaba igual de conmocionado.


    —¿Es tuyo este perro?


    —Sí, se llama Scott.


    —Es muy bonito. No has venido muchas veces por aquí, ¿verdad?


    —¿Quieres... quieres decir a este parque?


    —Sí, claro.


    —Es la segunda vez.


    —Me alegro de que tú también estés aquí. En el colegio nunca tenemos tiempo para hablar. Nos vemos pronto, entonces, ¿no?­


    Me ha dado otro beso —este más cerca de los labios, lo que me ha hecho enrojecer­— y se ha ido.


    —Scott, tengo que hacerte una pregunta muy importante.


    Dime, jefe.


    —¿Cómo puedo estar seguro de que volveré aquí las próximas noches?


    Scott se ha detenido y me ha mirado, pero no sé si ha contestado a mi pregunta, porque me he encontrado de pronto en mi cama, mientras mi madre me zarandeaba y me decía que ya era hora de levantarse para ir al colegio.


    

  


  
    Tres


    El jueves, Roberto llegó con media hora de antelación. Se dio cuenta cuando estuvo delante del portal y, en vez de esperar allí —o, peor aún, en la sala de espera del doctor—, decidió darse una vuelta. Mientras paseaba lentamente alrededor del mercado cubierto de la plaza Alessandria, a dos pasos de la consulta, se fijó en una vieja fuentecilla de la que fluía un hilo de agua, breve pero regular.


    No era un gran descubrimiento en sí mismo, pero en esos momentos le pareció una revelación. Haber reparado en la existencia de aquella fuente, después de meses pasando delante de ella, le produjo incluso una absurda alegría. Se mojó las manos, se inclinó para beber un sorbo de agua y luego retomó el camino. La zona estaba llena de tiendas, talleres, oficinas, bares y restaurantes. Se detuvo frente a una pequeña tienda de animales y se quedó mirando unos papagayos, un acuario, unos gatitos siameses.


    Mientras volvía a la consulta se prometió a sí mismo que continuaría explorando el barrio en las semanas siguientes. Aguardó unos diez minutos en la sala de espera. Luego el doctor se despidió de alguien, la puerta que daba a la salida de la consulta se abrió y se volvió a cerrar. La puerta de salida era distinta de la de entrada. En la medida de lo posible, en las consultas de los psiquiatras las cosas funcionan así: se entra por un lado y se sale por otro, así los pacientes no coinciden. Estar en la sala de espera de un psiquiatra no es lo mismo que estar en la consulta de, pongamos, un traumatólogo. A nadie le importa admitir que le funciona mal un tobillo o una rodilla. A nadie le importa encontrarse con un conocido en la sala de espera del dentista o del otorrino. Es más, se intercambian cuatro frases y el tiempo pasa más rápido.


    Pero a todos les cuesta admitir que les funciona mal la cabeza. Si la cabeza te funciona mal puede ser que estés loco. Y no te apetece lo más mínimo encontrarte con un conocido cuando estás en la sala de espera del psiquiatra, o cuando sales de la consulta, mejor dicho, de la terapia.


    ¡Hola!, ¿qué tal? Yo soy un maníaco depresivo con pulsiones suicidas, ¿y usted? Perdone, caballero, ¿por qué me mira de esa forma? ¡Ah, claro!, soy su asesor financiero y no le hace mucha gracia saber que su dinero está en manos de un maníaco depresivo con pulsiones suicidas, etcétera.


    El doctor abrió la puerta que daba a la sala de espera, entró y se detuvo, asombrado, al ver a Roberto.


    —¿Ya está usted aquí?


    —Sí, he llegado con unos minutos de antelación.


    —Es la primera vez que ocurre desde que empezó la terapia.


    El tono era neutro y no se podía deducir si el doctor había hecho una pregunta o se había limitado a hacer una constatación.


    —Veo que hoy está de mejor humor. Me alegro.


    ¿Y él cómo lo sabe? Yo estaba aquí sentado, no he cruzado con él más que un par de palabras mientras me levantaba, y ni siquiera he sonreído.


    —Póngase cómodo. Estoy con usted en un par de minutos.


    El par de minutos pasó lentamente. En la consulta del doctor, en la pared a la que Roberto le daba la espalda durante la terapia, había un póster enmarcado: la foto en blanco y negro de Louis Armstrong riéndose, con la trompeta en la mano, el brazo extendido a lo largo del cuerpo. If you have to ask what jazz is, you’ll never know, estaba escrito debajo y Roberto se preguntó si el póster sería nuevo o estaba allí desde que él había empezado a ir a la consulta.


    —¿Ha llegado con antelación por algún motivo?


    —No, no creo. Es decir, puede que sí haya un motivo, pero ahora mismo no sabría decirle cuál. Supongo que hay una razón para todo.


    —No tiene por qué. Hay cosas que son, simplemente, fruto de la casualidad.


    Lo dijo sonriendo. A Roberto le pareció que era una sonrisa cómplice, como si hubiera algo más, algo que no hacía falta añadir porque los dos lo sabían ya.


    —¿Qué tal se encuentra hoy?


    —Bien ­—y el sonido de aquella palabra, mientras la pronunciaba, le pareció inusual. Como si tuviese un nuevo significado—. Bueno, yo diría que mejor. Hace varias noches que duermo seis horas, quizá más; en los dos últimos días he fumado cinco cigarrillos en total. Sigo dando paseos y..., ah, no se lo había dicho: he vuelto a hacer ejercicio.


    —Me parece una estupenda noticia. ¿Qué tipo de ejercicio?


    —Nada de especial. Unas pocas flexiones, algo de pesas.


    Luego, sin saber por qué, le preguntó al doctor si él practicaba algún deporte.


    —Kárate, desde la época de la universidad. Empecé a hacerlo porque un tipo me rompió la nariz en una discusión estúpida, por un golpe con el coche. Quería aprender a pegar.


    Roberto se quedó sorprendido ante aquella inesperada confidencia.


    —¿Y ha aprendido?


    —¿A pegar?


    —Sí.


    —No lo sé. No he vuelto a tener que hacerlo con nadie. Usted sí sabrá, supongo.


    Se encogió de hombros. De adolescente, alguna vez las había dado y otras se las había llevado él. Cuando era carabiniere alguna vez había vivido un arresto agitado; alguna que otra vez, en el cuartel, había hecho falta calmar a un detenido excesivamente inquieto. Y alguna vez había sido necesario convencer a alguien para que dijese lo que sabía sin perder demasiado tiempo. Recordó, nitidísima, la cara de un chaval al que se le había encontrado cocaína encima. Aseguraba que no sabía el nombre del tipo que se la había pasado, en vista de lo cual se llevó algún que otro guantazo. Puede que alguno de más. En un determinado momento, empezó a gimotear. No he hecho nada malo, repetía. Al recordar la cara de aquel chaval mientras lloraba experimentó una sensación de vergüenza, inesperada y violenta, como si hubiera cometido una canallada insoportable.


    —Antes de proseguir me gustaría decirle algo.


    —¿Sí?­ —dijo Roberto.


    —Usted está mejor, los dos lo sabemos. Dentro de poco podremos empezar a reducir las dosis de la medicación. Sin embargo, no tome iniciativas personales, no sería una buena idea.


    —Ya lo había pensado. Reducir las dosis, quiero decir. ¿No se podría...?


    —Dentro de poco. No tiene que preocuparse por volverse dependiente de los fármacos. No corre ese riesgo.


    —¿Por qué?


    —Porque tiene miedo de volverse dependiente y ese es el mejor antídoto preventivo.


    Le explicó que los que corren de verdad el riesgo de terminar siendo dependientes de algo —de lo que sea— son los que creen que controlan la situación. Los que creen que, en cuanto quieran, podrán dejar de beber, de fumar, de drogarse, de jugar.


    Roberto pensó en la cocaína. Su consistencia fina, el color —blanco o rosa—, el olor un poco como a medicina. La recordaba como si tuviese un montoncito justo allí delante, sobre el escritorio del doctor. Un recuerdo que era como una bofetada.


    Intentó alejarlo de sí, y luego asintió con la cabeza. Respetaría las dosis de la medicación.


    —¿Tiene ganas de contarme ahora qué ocurrió cuando entró a formar parte de...? ¿Cómo se llama?


    —Núcleo operativo.


    —¿Qué funciones tiene el núcleo operativo?


    —Las mismas que la squadra mobile. Se ocupa de la policía judicial, de la investigación. En una ciudad como Milán está dividido en secciones. Antirrobo, homicidios, crimen organizado, anticorrupción. Y narcóticos.


    —¿A cuál le asignaron?


    —Estuve un par de años, más o menos, en antirrobo, y luego me pasaron a narcóticos.


    —¿Por qué?


    —Tenían más trabajo y necesitaban personal.


    —¿Se investigaban más los casos de drogas?


    —Siempre se investigan más los casos de drogas. La investigación en el tema de drogas es potencialmente infinita. Pensar que se pueda acabar con el problema mediante los carabinieri, los jueces y los procesos es una idiotez de tamaño descomunal. Es como creer que se puede detener una ola colocando un palito en la arena. Nunca lo diría públicamente (ninguno de nosotros lo diría jamás), pero la única forma de acabar con todo el sistema y poner literalmente de rodillas a las mafias sería legalizar las drogas.


    —¿Entonces no pensaba así?


    —¿Cuando empecé a trabajar, quiere decir? Claro que no. Nunca pensé que íbamos a arrestar a todos los narcos y dejar limpia la sociedad. Pero estaba convencido de que formaba parte del engranaje que iba a resolver el problema.


    —¿Y en cambio?


    —Arrestábamos a diez personas y nos incautábamos, por ejemplo, de dos kilos de coca. Eso, después de pasarnos semanas o meses investigando. Nos parecía que le habíamos dado un fuerte golpe al narcotráfico, pero desde el punto de vista del mercado era como si no hubiese pasado nada. No había pasado nada. La droga seguía circulando, los narcos (no los diez que habíamos arrestado, claro, pero sí otros) seguían traficando, los clientes seguían esnifando, chutándose, fumando...


    Miró al doctor buscando en su cara el efecto de lo que acababa de decir. No lo encontró —él mantenía su expresión imperturbable— pero, por primera vez, se dio cuenta de que el doctor tenía los ojos totalmente asimétricos, distintos, uno mucho más grande que el otro.


    —¿En qué consistía exactamente su trabajo?


    —Al principio me pusieron en la sección de intervenciones telefónicas para oír conversaciones sobre camisetas blancas y negras, pantalones y chaquetas, bollos de crema y bollos de chocolate.


    —Perdón, ¿cómo dice?


    —Son algunas de las expresiones convencionales que usan los camellos para designar la droga cuando hablan entre ellos y temen que las llamadas estén interceptadas. Mejor dicho, las expresiones que usaban. Ahora se han dado cuenta de que no era una buena idea. Recuerdo una vez en la que dos tipos no paraban de hablar de chaquetas, pantalones y camisetas. El magistrado nos hizo una providencia en la que nos pedía que verificásemos que los sujetos no comerciaban realmente con ropa y que lo que tenían en un almacén, o en sus domicilios, no eran cajas de chaquetas, camisetas y pantalones. Quería excluir, anticipadamente, que los tipos no pudieran argumentar en su defensa que estaban hablando de verdad de ropa.


    —Y, obviamente, no existía ningún almacén de ropa.


    —Obviamente. En cualquier caso, le decía que durante los primeros meses solo me ocupé de escuchas y registros. Luego empecé a trabajar en la calle, en las discotecas, en los locales nocturnos.


    —¿Qué quiere decir?


    —Ahora se lo explico, pero antes tengo que hacer una premisa. Cuando hacíamos una detención y llevábamos a alguien al cuartel, para redactar el informe antes de efectuar el traslado a la cárcel, siempre había algún colega que quería tomarse la justicia por su mano y molía a golpes a los detenidos.


    —¿Golpes, así, sin motivo alguno?


    —En realidad, sí. Aunque ellos le hubieran dicho que como los jueces iban a ponerlos en la calle nada más detenerlos, molerlos a palos era lo mínimo que podían hacer, por una cuestión de justicia, para que no se hicieran la idea de que todo era una broma y de que uno no se arriesga a nada siendo un delincuente.


    —¿Lo de los jueces es verdad?


    —Para nada. A mí no me ha ocurrido jamás que un arresto bien hecho, es decir, sin forzar la mano, acabase con la puesta en libertad del delincuente. La verdad es que las hostias las dan, sobre todo, los que no son buenos investigadores.


    —Pero también usted...


    —Sí, por supuesto, yo también las he dado, en algunos casos es inevitable. Lo que nunca me ha gustado es lo de dar hostias porque sí. De todas formas, cuando los compañeros se pasaban con los detenidos yo intervenía para que parasen, cuando podía hacerlo. Los detenidos saben con quién se las están viendo. Sabían que yo hacía parar a los compañeros solo para que parasen, no por lo del poli bueno y el poli malo. Por eso muchos empezaron a fiarse de mí. Volvía a verlos cuando salían, hablaba con ellos, me hice amigo de alguno y, en resumen, empecé a crearme una red de confidentes. Con algunos de ellos me reunía en discotecas y locales nocturnos en los que podíamos hablar tranquilamente. Y en esos sitios conocía a otras personas. Decían que yo era un tipo simpático y que hacía amigos con facilidad. La diferencia es que no hacía amistades normales. Me hice amigo de camellos, de toxicómanos, de hampones y demás caballeros de ese tipo. No llevaba en narcóticos ni un año y ya tenía más informantes que algunos mariscales que estaban allí desde hacía más de diez años.


    Roberto se dio cuenta de que muchas cosas las estaba recordando en el momento mismo en que las contaba. Es más: las recordaba solo por el hecho de haber empezado a recordarlas. El tiempo pasó rápidamente y, por primera vez, el doctor se dio cuenta con retraso de que ya habían pasado los cincuenta minutos de la sesión.


    —Está bien, por hoy ya hemos terminado. Ha sido muy interesante. Siga tomando la medicación y nos vemos el lunes. Estoy muy satisfecho, está usted progresando mucho.


    Roberto se levantó y, ya en la puerta, delante del descansillo, se estrecharon la mano, como de costumbre. Roberto estaba ya en las escaleras cuando escuchó la voz del doctor que le llamaba.


    —Ah, Roberto...


    —¿Sí? —dijo él, volviéndose hacia arriba, apoyado en la barandilla.


    —Está usted mejor con el pelo y la barba cortos. Ha hecho bien cortándoselos. Que pase una buena tarde.


    La puerta se cerró antes de que Roberto encontrase una respuesta.


    

  

