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Il libro


Il tentativo di disseppellire un segreto nascosto nel sottosuolo di un paesino marittimo in Calabria

La storia prende le mosse da una visita al relitto della Henry Desprez, una petroliera tedesca che venne realmente affondata in Calabria durante la seconda guerra mondiale. Il protagonista indaga sul legame tra la nave e il paesino marittimo che si trova davanti al relitto, Fiumefreddo Bruzio, gettando luce su una spedizione archeologica nazista e sul suo tentativo di disseppellire un segreto nascosto nel sottosuolo di Fiumefreddo.
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Il freddo

– Pronti?

– Pronti.

Un cenno del capo. – Giù.

Scatto all’indietro. Per un istante sembra che la caduta non debba finire mai, che il volo giù dalla barca sia un salto eterno. Poi Giovanni sente l’abbraccio gelido e familiare dell’acqua. Si inizia a scendere.

Non avrebbe creduto che il Tirreno potesse essere così freddo. Nei giorni precedenti all’immersione il mare è sempre stato tiepido e piacevole, ma oggi – oggi, mentre il peso delle bombole e la spinta delle pinne lo spingono verso il fondo, sembra quasi di trovarsi in un altro luogo, lontano dalla Calabria e dalle sue coste bruciate.

Mauro lo aveva avvertito: in quel punto le correnti sono gelide, pare che ti si vogliano infilare sotto la muta e strapparla via. Un’immersione complessa, da non prendere con leggerezza. E davvero i movimenti di Mauro sembrano più cauti, stavolta: Giovanni lo osserva nuotargli davanti, scandendo l’andamento delle pinne con una lentezza nuova. Ogni tanto si volta a guardare verso di lui, una sagoma nera stagliata sull’azzurro, gli occhi appena visibili al di là dello spesso vetro della maschera subacquea.

Riccardo, invece, non si volta mai. È in testa al trio e nuota con una celerità ansiosa, un rischio per i settantacinque metri di profondità che devono raggiungere. Giovanni non ha ancora deciso se la presenza di Riccardo lo rassicuri o meno. Ma per una spedizione del genere è impossibile pensare di andare da soli.

Cerca di rilassarsi e di non contrarre troppo i muscoli tesi nello sforzo del nuoto. Ormai manca poco, dopo tre mesi di preparazione, tre mesi di attesa. La sua ricerca sui relitti bellici ha bisogno solo di un ultimo tassello, quello che si trova lì, qualche decina di metri sotto di lui. La petroliera tedesca Henry Desprez dorme sui fondali tirrenici dal 1943, quando tre siluri britannici le hanno squarciato il fianco e mozzato il fiato. Settantotto anni di riposo sulla sabbia, tra le coltri torbide e celesti del mare, proprio davanti al promontorio roccioso su cui è arroccato il piccolo paese di Fiumefreddo. Con un po’ di fortuna, l’immersione garantirà qualche piccola scoperta – magari un dettaglio sulla traiettoria dei siluri, oppure sullo stato del vascello al momento dell’affondamento. Ma anche se non trovasse niente di importante, Giovanni si riterrà comunque soddisfatto: non si può scrivere di una nave morta senza visitarne la carcassa, senza toccare con mano il metallo coperto di alghe e licheni. È qualcosa che va anche al di là della deontologia: è piuttosto una forma di conoscenza, di acquisizione del sapere, e freme dal desiderio di imparare da quella sagoma bluastra e immensa che inizia a delinearsi nel pulviscolo marino.

Finalmente anche Riccardo si volta, sbracciandosi nella loro direzione. Mauro risponde con un gesto eccitato della mano. Giovanni sente il petto gonfiarsi di qualcosa di diverso dalla mistura di ossigeno e elio pompata dalla bombola: l’emozione lo fa accelerare, portandosi a fianco a Mauro e a nuotare verso il grande colosso d’acciaio che emerge dalle profondità marine.

Da lì è impossibile abbracciare con un solo sguardo l’interezza della Henry Desprez. La sua sagoma longilinea si stende a destra e a sinistra, perdendosi tra la densità azzurrina del mare e i nugoli di pesci che vorticano attorno alle paratie e alle lamiere accartocciate. La vita subacquea, estranea al deserto di fanghiglia sabbiosa che si estende tutt’attorno, si attacca alla petroliera come a uno scoglio d’acciaio arrugginito. Grosse cernie dagli occhi vitrei scivolano tra le gru piegate e i cavi ritorti, mentre sciami di castagnole rimbalzano tra i muschi rigogliosi e il pulviscolo gelido trasportato dalle correnti.

Il trio di subacquei si avvicina lentamente, scendendo verso il ponte superiore. Giovanni ha già messo mano alla videocamera, e inizia a riprendere la scena sottomarina concentrandosi sui dettagli. Mauro e Riccardo invece vanno un po’ più avanti, verso poppa. Loro sono già stati al relitto – sono entrambi calabresi, e Mauro è originario proprio di Fiumefreddo – e il gigante sprofondato sembra esercitare meno fascino su di loro. Senza contare quell’altra storia, con la quale Riccardo si è fissato.

Qualcosa gli tocca la gamba. Giovanni scatta, ruotando sul dorso e dando un istintivo colpo di pinne. Ma è solo una cernia enorme, con il corpo scavato dall’età e dalla cicatrice, che lo guarda con un’espressione tra l’incuriosito e il perplesso. L’animale nuota appena verso di lui, poi rallenta, poi inizia a muoversi con calma sopra il relitto. Giovanni lo segue senza smettere di riprendere con la videocamera.

Entrambi scendono sul ponte della nave, su un tappeto di alghe soffici che si muovono al ritmo lento della corrente. L’acqua è scossa ogni tanto da flussi gelidi, folate taglienti che provengono dalle grandi nebbie azzurre tutt’attorno. Giovanni si trova a rabbrividire, come se banchi di pesci invisibili e glaciali gli volteggiassero attorno, incerti se abbracciarlo nel freddo. Vorrebbe aver portato una muta più pesante, che lo proteggesse da questi venti marini che spirano da ogni dove. Anche dal relitto.

Incuriosito, Giovanni abbandona la compagnia della cernia e scende a toccare direttamente il ponte. Lo percorre verso poppa poggiandosi al manto di licheni con la mano libera, seguendo il sentiero glaciale di una corrente sottile, che scivola lungo il relitto come un ruscello in una rupe.

Se non fosse per i fianchi squarciati dai siluri, la nave sembrerebbe intonsa, costruita direttamente sul fondale e lasciata lì bene in ordine a marcire. Risalendo il flusso freddo Giovanni cerca di immaginarsi come doveva essere quando decine di marinai tedeschi si affannavano sul ponte, gestendo una delle più grandi petroliere dell’epoca nel continuo timore di un attacco nemico. All’epoca dell’affondamento l’Italia era ancora alleata della Germania nazista, ma il Mediterraneo era reso insidioso dagli alleati e dal loro naviglio bellico – un mare placido e antico reso nuovo, più cupo, da sagome metalliche che si profilavano d’improvviso all’orizzonte. E anche se la Henry Desprez non portava carico al momento dell’attacco, il rischio di un’esplosione doveva rendere ogni paura ancora più tremenda.

La corrente si interrompe. D’un tratto sembra che non scorra più attorno al corpo infreddolito di Giovanni. Voltando attorno la maschera e la videocamera, cerca di capire se abbia superato in qualche modo la sorgente di quel soffio gelido – e in effetti più dietro, accanto alla base dell’ormai sbilenca gru di poppa, c’è uno squarcio buio nel ponte. Passando la mano inguantata sopra la breccia si sente chiaramente il flusso freddo, come un respiro malato eruttato in silenzio dalle viscere della nave. È bizzarro che si senta così diretto, forse all’interno del relitto si è creato un sistema di correnti tra le paratie stagne ormai distrutte, o tra i bocchettoni rimasti aperti.

Giovanni fa per voltarsi e raggiungere i compagni a poppa. Poi si ferma. I bocchettoni, in effetti…

Nuota un poco più dietro, sopra la breccia, poi percorre il ponte nel senso della larghezza. Scende lungo la fiancata di tribordo, risale, segue il percorso di un grosso tubo trasformato nel cadavere di un boa squamato.

Giovanni conosce bene le navi da carico, soprattutto quelle del periodo tra le due guerre mondiali. E sa che una petroliera carica ha bisogna di una serie di accorgimenti meccanici per poter viaggiare sicura: bocchettoni, chiusure stagne, sistemi di sicurezza inseriti. Il relitto della Henry Desprez testimonia tutto questo, ogni procedura per il trasporto era stata effettuata al momento dell’attacco britannico, come se la nave fosse carica. Eppure nessuna testimonianza dell’epoca accenna a sversamenti di carburante o di liquami nel mare davanti a Fiumefreddo.

Giovanni resta a galleggiare sopra il ponte, perplesso. Poi, quando decide di nuotare verso la fiancata colpita dai siluri, il comunicatore radio che porta dentro la maschera si mette a gracchiare.

– Giovanni– fa la voce ronzante di Mauro – vieni alla plancia di comando.

– Aspetta un attimo – risponde lui – devo controllare una cosa.

– No. Vieni subito. Presto.

Il tono è più urgente delle parole. Giovanni abbandona i suoi propositi – d’altronde deve trattarsi di una coincidenza, forse le cisterne erano sigillate per un’esercitazione – e nuota verso la plancia di comando. Il castello di poppa si erge alto e solenne nel sipario blu del mare, una torre con le finestre sfondate e le mura cosparse di licheni. Già da lì si vede una figura sbracciarsi verso di lui, vicino a uno dei boccaporti d’ingresso.

– Vieni – grida Mauro attraverso la radio – Riccardo ha trovato qualcosa.

Giovanni lo segue all’interno della plancia. La stanza è foderata di melma e alghe, che fremono leggermente al minimo spostamento dell’acqua. Ovunque vorticano granelli di sabbia e pulviscolo marino, rischiarati dalla torcia di Mauro che li colpisce come un riflettore puntato su un teatro sommerso. Giovanni segue Mauro, dando piccoli colpi di pinne e cercando di non toccare nulla. In fondo alla stanza, vicino a un ammasso rugginoso che un tempo doveva essere uno scaffale metallico, la figura rannicchiata di Riccardo sta sollevando grandi sbuffi di polvere marina, che ricadono lentamente come lembi di nebbia.

– Che c’è? – chiede Giovanni, avvicinandosi.

– Documenti – gracchia Riccardo, senza neanche voltarsi verso di lui. – Una scatola di metallo sigillata. Era incastrata dietro questi rottami.

– Sei sicuro che dentro ci siano documenti?

– Sì. Vedrai. Sono documenti.

– Dopo tutto questo tempo è impossibile che siano ancora interi – ribatte la voce ovattata di Mauro.

– Dobbiamo controllare – fa Riccardo, ansimante. – Può essere che qui ci sia la verità. La verità che ho sempre cercato.

Giovanni lo fissa senza rispondere. La sagoma del subacqueo che si affanna nell’ombra, immersa in nuvole di polvere fluttuante, gli porta nel cuore una sensazione sinistra. Da qualche parte nella nave un cigolio metallico sembra annunciare un piegamento o un crollo, mentre una nuova folata di corrente gelida si alza nel mare immoto, entrando direttamente dal boccaporto scoperchiato. Che tipo di verità può essere nascosta tra la ruggine di un relitto sprofondato?
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