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 UN CASO FACILE

 


Dissi: «Mi
dispiace, ma per lei non posso far nulla, credo».

Corrugò la
fronte. «Perché?».

Mi strinsi
nelle spalle. «Vede, noi ci occupiamo soprattutto di informazioni
commerciali», e di corna; ma questo lo tenni per me. «Qui si tratta
di scoprire un assassino». Allargai le braccia. «E’ al di là della
nostra portata».

Si mordicchiò
un labbro. Sembrava delusa.

«Mi dispiace»,
dissi ancora.

«Non c’è
nessun altro al quale potrei rivolgermi?».

«Qui a
Civita?». Scossi il capo. «No».

«A Roma?».

«A Roma sì,
quanti ne vuole».

«Me lo indica
lei qualcuno?».

«Certamente.
Io però le consiglierei di affidarsi a un avvocato. Se riceve un
esposto, la procura magari le indagini sull’incidente le
riapre».

«E’ stato il
mio avvocato a indirizzarmi da lei».

«Ah».

«Prima di
agire, dice, preferisce avere in mano qualcosa di concreto».

«Capisco». Mi
sforzai di sorridere, senza riuscirci. «Be’, non ha tutti i
torti».

Col citofono
pregai la signora Franca di trascrivere su un foglio nome, recapito
e numero telefonico di quelle tre o quattro agenzie investigative
di Roma con le quali avevo, o avevo avuto in tempi più o meno
recenti, rapporti di collaborazione.

La signora
Franca si sbrigò in pochi minuti e venne a portarmi l’elenco
battuto a macchina.

Lo porsi alla
mancata cliente. «Tenga. Ci vada pure a nome mio. Qualunque
sceglie, sarà in buone mani».

La giovane
donna piegò il foglio in due, lo ripose nella borsetta e si alzò.
«Grazie».

«Di
nulla».

Anch’io
mi alzai e ci stringemmo la mano. Ci salutammo con un arrivederci
che aveva tutta l’aria di un addio e la signora Franca l’accompagnò
alla porta.

Sapete, aveva
gli occhi viola. Un colore mai visto

***

Passarono una decina di giorni e un pomeriggio, mentre
redigevo un rapporto per un cliente, arrivò un piccoletto.
L’appuntamento l’aveva fissato per telefono la sera prima,
combinandolo con la signora Franca. Già al mattino ne avevo letto
il cognome sull’agenda, senza che mi dicesse niente.

La signora
Franca lo introdusse nella mia stanza.

Fisico
asciutto, viso latino dai lineamenti virili, sui quaranta,
quarantacinque al massimo, e abbronzato con parecchie settimane di
anticipo sulla stagione. Indossava un principe di Galles a tre
bottoni vendutogli, secondo ogni evidenza, da un sarto che
conosceva il mestiere, anziché dalla Standa. La cravatta regimental
di seta blu, a righe diagonali verde inglese, se l’era annodata con
arte sapiente. Mi tese una mano di proporzioni ridotte, sì, ma
energica. Al polsino della camicia che gli spuntava dalla manica
della giacca vidi un gemello d’oro con monogramma a lettere
nere.

«De Paulis»,
disse con voce dura.

«Alesi», dissi
di rimando, e improvvisa mi tornò alla memoria la giovane vedova
dagli occhi viola da me ricevuta dieci giorni prima.

«Giorgio De
Paulis?».

Sgranò
leggermente gli occhi castani. «Sì», rispose sussiegoso, quasi
seccato che il suo nome destasse tanta meraviglia.

Era quel De
Paulis.

Tentai di
dissimulare la sorpresa con un: «Molto lieto», che immagino non
dovette suonargli troppo convincente. E in verità non ero lieto;
ero incuriosito: peggio di una pettegola al tè delle cinque. «Si
accomodi, prego».

Lo fece,
tirando i calzoni sui ginocchi per non rovinare la piega. Si
sbottonò la giacca e appena la falda si aprì notai che anche sulla
camicia bianca, a un lato dell’addome, era ricamato il suo
monogramma. Non mi sarei stupito, a quel punto, vederglielo sulle
mutande e sulla canottiera.

«E’ stato mio
cugino a mandarmi da lei», disse con il tono dell’uomo che ama
scansare subito gli equivoci e mettere i puntini sulle i.

«Suo
cugino?».

«Mio cugino,
sì. Il barone Mattei».

Sbottai mio
malgrado in una risatina divertita. «In questura, almeno finché
c’ero io, nessuno lo chiamava in quel modo».

Mi
guardò come se avessi insultato in chiesa Gesù Bambino durante la
messa di Natale, e cioè con un misto di scandalo, disprezzo e
compatimento.

«Non si è mai
offeso, ch’io sappia, se lo si chiamava dottor Palmieri», dissi a
mo’ di giustificazione.

Sopportai
ancora a lungo quello sguardo tanto carico di brutte cose.

«Mio
cugino mi ha parlato molto bene di lei», disse infine, mostrando
però, con una piega scettica delle labbra, seri dubbi riguardo alle
capacità di giudizio dell’altolocato parente.

Diedi un
colpetto di ciglia, per ringraziare il questore della stima
dichiarata nei miei confronti. «Il dottor Palmieri è una persona
squisita. Pardon... il barone Palmieri Mattei».

«Sì», disse,
con l’atteggiamento di chi pensa il contrario. «Spesso mi chiedo
come faccia a lavorare in quella fogna. Come ci resista».

«Fogna?».

Assentì.
«Fogna».

Capii che
bisognava cambiare discorso, altrimenti... «Signor De Paulis,
perché è venuto da me?».

«Perché negli
ultimi giorni mi sono successe cose piuttosto strane».

«Quali? Le
dispiace essere più preciso?».

«No, non
mi dispiace», disse aspro. «In due parole, una donna mi ha accusato
di averle ucciso il marito; mi ha denunciato, addirittura, e
poi...».

«Poi?».

«Quando
l’ho affrontata per avere una spiegazione è scoppiata in lacrime,
come una bambina. Chiedendo perdono, s’immagini. Ha dato la colpa
di tutto al dolore per la perdita del marito, dicendo che ne era
rimasta sconvolta al punto da accusarmi ingiustamente, eccetera
eccetera».

«Come si
chiama questa signora?», domandai, pur conoscendo la risposta.

«Splendiani.
Gaia Splendiani, è la vedova di... Avrà letto i giornali, no?».

Ammiccai. Mi
strofinai l’unghia del pollice contro il mento. «L’ha denunciata,
sicché», dissi pensoso.

«Sì».

«E lei come
l’ha saputo? Una soffiata di suo cugino?».

Mi schizzò in
faccia un’occhiata al vetriolo. «Certo che no. Ma cosa crede?».

«Scusi, non
volevo offendere nessuno, ma sa...».

Negò con
robusti cenni del capo. «Ho saputo che Gaia, la Splendiani, mi
aveva denunciato perché l’altroieri si sono presentati in casa due
questurini, chiedendomi se avessi un alibi per la notte di sabato
cinque giugno. Solo dopo di ciò mi sono permesso di interpellare
mio cugino».

«E lei l’alibi
ce l’ha?».

Schizzò di
nuovo veleno dalle pupille. «Signor Alesi, io non sono un
assassino».

«Questo è uno
slogan, scusi, mica una prova».

«Prova?
Divertente. Nel nostro sistema non vale la presunzione
d’innocenza?».

«In linea di
massima. Soltanto in linea di massima. Ma mi dica, per quali
ragioni la Splendiani sospetta di lei? Cioè, ha sospettato di
lei?». Le conoscevo, ovviamente, dal momento che era stata la
giovane vedova in persona a spiegarmele a fondo. Volevo però
sentire la musica della sua campana.

«A causa del
mio lavoro».

Simulai un
interesse perplesso: «...?».

«Io dirigevo
lo stabilimento della Tecnoscai Avio, qui a Civita. Probabilmente
lei lo sa».

«No», mentii,
«so però chi era suo padre».

All’improvviso il volto gli divenne quasi umano. «Ha
conosciuto mio padre?».

«Solo di
nome», e aggiunsi: «purtroppo», giusto per non dargli l’impressione
d’essere prevenuto politicamente. Il padre era infatti stato un
traffichino di primaria importanza. Iniziata la carriera come
sindaco di Civita, era diventato nel corso degli anni presidente
della giunta regionale, deputato al parlamento della repubblica e,
a più riprese, ministro in dicasteri tutt’altro che privi di
portafoglio, quali agricoltura, poste e lavori pubblici. Era
inoltre riuscito, con tempismo perfetto, a prevenire l’onda d’urto
di mani pulite, spirando alcuni mesi prima che la sete di giustizia
si propagasse da Milano al resto d’Italia. Ai funerali s’era
radunato il gotha della politica nazionale e locale, nonché una
marea di cosiddetta gente comune, talmente tanta che il duomo non
era bastato a contenerla tutta. Del resto, nemmeno io
mancavo.

«Grand’uomo il
ministro», dissi con studiata ruffianeria.

«Già».
Distolse lo sguardo da me e lo spostò verso la finestra spalancata
che incorniciava una porzione di cielo e il tetto della Upim,
situata all’altro lato del Vicolaccio. Allorché si fu stufato di
contemplare tutte quelle tegole, inspirò ed espirò e tornò a
guardarmi. «Cosa stavo dicendo?».

«Parlava del
suo lavoro».

Annuì.
«La storia è questa. Alla Tecnoscai i nostri laboratori avevano
messo a punto un sistema d’arma complesso chiamato C/a Com Sat 1.
Nella sigla C/a stava per contraerei, Com per computerizzato e Sat
per satellitare. Il C/a Com Sat 1 consentiva l’acquisizione
dell’obiettivo, il puntamento dei missili terra aria, il lancio e
la guida fino all’abbattimento dell’aereo avversario tramite
l’impiego combinato di satelliti spia, radar e computer. Il
programma di ricerca era costato svariate decine di miliardi e ci
aveva impegnato per più di cinque anni. Eravamo pronti a entrare in
produzione quando, circa due anni fa, i tedeschi della
Messerschmitt hanno presentato all’esposizione di Rambouillet un
complesso antiaereo che era né più e né meno che la fotocopia del
nostro».

«Spionaggio
industriale?».

«Senza
dubbio. Le soluzioni adottate dalla Messerschmitt erano tutte
uguali alle nostre. Tutte». Inspirò ed esalò. «E io ci ho rimesso
il posto. Io e Gustavo Fulgenzi, l’addetto alla
sicurezza».

«Hanno
ritenuto che i responsabili foste voi?».

«Non
certo i responsabili diretti, perché la possibilità materiale di
trafugare i piani Fulgenzi e io non ce l’avevamo. Gli unici a
poterlo fare erano gli scienziati e i tecnici che lavoravano nei
laboratori di ricerca. Il consiglio d’amministrazione aveva però
bisogno di vittime sacrificali, per così dire, e hanno punito noi,
in quanto saremmo stati incapaci di predisporre misure di sicurezza
adeguate».

«Capisco. Vada
avanti».

«C’è
poco da aggiungere. A febbraio di quest’anno, come avrà saputo dai
giornali, Umberto Beolchini, che era il capo dei laboratori della
Tecnoscai, s’è ammazzato uscendo di strada mentre tornava una sera
dall’altipiano delle Rocche».

«E all’inizio
di questo mese un incidente simile è capitato a Splendiani,
praticamente nello stesso punto».

«Sì. E
siccome Glauco Splendiani era il braccio destro di Beolchini, Gaia
ci ha ricamato sopra».

«Ma perché la
Splendiani ha sospettato di lei e non dell’addetto alla sicurezza?
Com’ha detto che si chiama?».


«Fulgenzi».

«Fulgenzi, sì. Se il movente di questo presunto, o presunti
omicidi camuffati da incidenti stradali è stata la vendetta,
avrebbe pure lui avuto qualche ragione per commetterli».

«Perché
Fulgenzi non vive più a Civita. Ha trovato lavoro a Milano, alla
Carlo Erba. Da più di un anno, ormai».

«Capisco».

«E poi
sull’altipiano delle Rocche io possiedo uno chalet, in località
Cerqueto, vicino a Rocca di Cambio».

«Ah».

«E più
di una volta, allo chalet, Gaia e il marito sono stati miei ospiti.
Non solo, ma Gaia era anche un’ottima amica di mia moglie. Anzi,
quando Alessandra, mia moglie, prima di morire è stata a lungo
ricoverata in clinica, Gaia veniva a trovarla quasi ogni
giorno».

«Sua moglie
è...?».

«L’anno
scorso. Cancro ai polmoni».

«Uh, mi
dispiace».

«Purtroppo...». Volse di nuovo gli occhi alle tegole della
Upim e ce li tenne sopra mica poco. Rinvenne adagio dalla trance e
riprese il discorso: «Spesso Alessandra parlava a Gaia di come io
avessi mal digerito il mio licenziamento, dato che i colpevoli si
annidavano tra i ricercatori».

«Ma lei
ha mai espresso dubbi su Splendiani o sull’altro? Pubblicamente,
voglio dire. Li ha mai confidati per caso a qualcuno?».

«Mai, che
prove avevo?».

«Nemmeno a sua
moglie?».

«No. La
Tecnoscai nei suoi laboratori impiega un centinaio di persone, si
figuri. Tirare a indovinare è impossibile. Anche se, e non credo
sia un delitto ricordarlo, Beolchini e Splendiani in qualità di
coordinatori del progetto avevano, a differenza dei loro colleghi,
pieno accesso a tutti i dati».

«Il loro
compito era quindi facilitato, se intendevano cedere i progetti
alla concorrenza».

«Sì, ma
ciò non prova che siano stati loro. Anzi, io lo escluderei. O
meglio, lo escludevo».

«Ora non
più?».

Si grattò con
delicatezza il lobo di un orecchio. «Vede, di loro due ho sempre
avuto una grande opinione, sia come uomini che come scienziati, ma
dopo il mio ultimo colloquio con Gaia ho molto riflettuto. Molto.
Ecco, diciamo così, penso che non sia del tutto illegittimo nutrire
qualche dubbio».

«Cosa l’ha
fatta ricredere?».

«Il
comportamento di Gaia. Per essere più precisi, mi ha insospettito
la sua ritrattazione».

«Può
aver finto. Le donne sono attrici nate, specie quando si tratta di
sprizzare qualche lacrimuccia. Lei dopotutto era andato a porle
delle domande spinose. Magari ha finto di chiederle perdono solo
per togliersela dai piedi».

«No, la
situazione è più complicata. Gaia resta forse convinta che le abbia
ucciso il marito, o che gliel’abbia fatto uccidere, su questo sono
d’accordo. Ma se con me ha recitato la parte che le ho visto
recitare è perché ha paura».

«Paura di
che?».

«Non lo so. Di
sicuro, però, c’è sotto qualcosa».

«Cosa dovrebbe
esserci?».

«Non lo
so».

«Non ha
un’idea?».

«No. O meglio
ne ho tante. Troppe».

«Vorrebbe che
sia io a scoprirlo?».

Negò con la
testa. «Non in modo particolare. Per me sarebbe sufficiente che lei
riesca a scoprire perché Splendiani e Beolchini siano andati
sull’altipiano delle Rocche le sere che poi sono morti. Capisce?
Voglio dimostrare la mia innocenza. Oltre ogni dubbio».

Sorrisi.

«Perché
ride?».

«Niente. Ma
nemmeno lei, a quanto pare, ha troppa fiducia nel principio della
presunzione d’innocenza».

«Oh, la
fiducia io ce l’ho; ma vorrei evitare brutte sorprese, se mi è
possibile». Lanciò un’occhiata alla finestra. «Ciò che le sto
chiedendo l’ho già chiesto a mio cugino. Sa cosa mi ha
risposto?».

«Si?».

«Che nella
posizione in cui si trova non può dare l’impressione di favorirmi».
Infilò la mano nella tasca interna della giacca e tirò fuori il
portafogli. «Le lascio un acconto».

 


***

 


Firmò, bontà
sua, un assegno di un milione.

Come
uscì, bontà mia, mi misi al lavoro, chiamando la redazione di
“Civitasette”.

«Civitasette,
dica», strascicò una voce da oca.

Mi presentai e
chiesi di Gigino Mastropietro, il redattore capo.

«Attenda,
prego».

Passai qualche
secondo in compagnia del Bolero di Ravel, poi tornò la voce
dell’oca: «E’ occupato sull’altra linea. Attende?».

«Perché»,
feci, «adesso gli analfabeti sanno pure telefonare?».

L’oca
interruppe la comunicazione senza emettere un fiato e rimandò la
musichetta. Trascorsi un abbondante mezzo secolo con il Bolero
nell’orecchio, giusto per ingrossare il fatturato della
Telecom.

La voce
di Mastropietro esplose d’un tratto: «Ehilà, commissario, come te
lo senti?».

Mica glielo
dissi, in fin dei conti erano cavoli miei. «E tu?», domandai
invece.

«Sempre
pronto. Ah, ah», sghignazzò. «Qual buon vento?».

«Mi servono un
paio di fotografie».

«Di chi, se è
lecito?».

«Glauco
Splendiani e Umberto Beolchini. Mi ricordo che le avete
pubblicate».

«Ah, quei due
che si sono scapicollati sulla cinque bis. Vuoi le foto delle
macchine?».

«I rottami non
mi servono, voglio le facce».

«Da vivi
o da morti? Splendiani era artistico, tutto bello
carbonizzato».

«Vivi».

«Okay, sarà
fatto».

«Mandamele entro stasera. L’ufficio ce l’ho al Vicolaccio.
Numero quarantasei».

«Sì, lo so, ho
letto la targa. Philip Marlowe Investigations».

«Hai
letto male, sulla targa c’è scritto Investigazioni Maral. Vedi che
c’ho ragione quando dico che sei un analfabeta?».

«Zte».

«Ciao, a buon
rendere».

«Cos’è, la
barzelletta dell’anno?».

«Al
contrario. Caso mai qualche cornuto m’incaricasse di scoprire
quello che fai alle mogli, giuro solennemente che sarai il primo a
saperlo».
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