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  La storia è di pura fantasia, ogni riferimento a fatti e persone




  è da ritenersi del tutto casuale.




  NORAH




   




  

    


  




  

    


  




  

    Un giorno la paura bussò alla porta,

  




  

    il coraggio andò ad aprire ma non trovò nessuno.

  




  

    Johann Wolfgang von Goethe

  




  Prologo




  È dunque questa la storia che sto per raccontarvi. Una storia in cui è l'amore il protagonista, ma nella sua veste più cupa. Quell'amore capace di donare un istante di gioia infinitamente intensa, per portarti poco dopo alla lacerazione del corpo e dello spirito. Un amore capace di logorarti dall'interno, lacerare i sottili fili che tengono insieme la ragione lasciandoti in balia dell'oblio.




  Eccomi qui ad avvisarti, mio caro lettore, che per leggere questa storia dovrai svestirti di ogni logica ed etica per comprendere appieno ciò che accadde a queste due persone che il destino inaspettatamente unì molti anni or sono.




  Ma partiamo dall'inizio, da quella mattina in cui ricevetti un telegramma che parlava di una persona che da tempo la memoria aveva stivato in un baule di una stanza abbandonata della mente.




  I funerali del dottor Moore si terranno domenica alle ore 10 nella cappella dell'istituto. Ho una lettera per lei da parte sua.




  Emilie




  Cap. 1




  Ricevetti il telegramma nel mio studio di Londra alle cinque del pomeriggio mentre mi accingevo a versare una tazza di thè accompagnata da alcuni biscotti alla vaniglia. Appoggiai il foglio sul tavolo e lo fissai, seduto sulla poltrona di velluto, per qualche minuto. Il dottor Moore era morto dunque. Da tempo non pensavo più a lui, alla sua schiena lunga e ricurva, alle sue ossa sottili, il naso aquilino e lo sguardo liquido, talvolta assente. Ricordavo i suoi capelli, brizzolati e sempre composti, le sue mani dai gesti lenti e delicati. La sua voce stanca, di chi trovava superfluo dover spendere troppe parole per esporre un concetto, qualunque esso fosse.




  Un pensiero che richiede troppe parole per essere esposto, difficilmente potrà rientrare fra le grandi verità, diceva spesso durante i suoi giri all’istituto.




  Eppure quell'uomo fu il mio mentore. L'uomo da cui imparai ogni cosa sulla professione di psichiatra e che per cinque anni fu severo e intransigente come un padre. Se la memoria non mi ingannava, doveva aver avuto all'incirca cinquant'anni. Mi domandai se un male l'avesse colto o se la sua vita fosse terminata naturalmente. Decisi di mettermi in viaggio per l'ultimo saluto al dottor James Moore. Guardai il calendario, era venerdì 4 novembre del 1938.




  Erano tempi bui. Hitler aveva da poco assunto il comando supremo delle forze armate vantando diritti sui territori cecoslovacchi dei Sudeti. Francia e Inghilterra, nel tentativo di evitare un conflitto, avevano concesso alla Germania l'occupazione delle terre, mostrando così timore nei confronti della croce uncinata. Aria di incertezza si respirava nelle strade. Nei pub o al mercato la gente non parlava d'altro che della minaccia tedesca e di un'imminente guerra.




  Nel viaggio in treno ebbi modo di intrattenere una discussione al riguardo con un capitano dell'esercito in congedo e le sue parole non furono di conforto alle mie paure. Mi rifugiai per qualche tempo nella lettura di un libro per scacciare via il pensiero.




  Dalla storia di una nevrosi infantile di Sigmund Freud fece al caso mio. Trovavo affascinante l'idea di indagare nei primi anni di vita di un individuo, di risalire ai suoi traumi infantili, origine delle prime nevrosi, e poi trovare il nesso con quelle che colpivano il paziente in età adulta.




  Questo principio di causa ed effetto rifletteva la mia convinzione che anche gli atteggiamenti apparentemente incoerenti potevano celare una spiegazione logica. Questa continua sfida e indagine alla ricerca di qualcosa, nascosto nel profondo dell’animo umano, rappresentava una continua scoperta e fonte di motivazione.




   




  Il Lincolnshire Mental Hospital era una struttura psichiatrica nel East England non molto distante da Nottingham e Sheffield. Il suo nome era stato inizialmente Lincolnshire County Lunatic Asylum, ma nell’arco della sua storia venne più volte ribattezzato. Per raggiungere l’istituto dovetti cambiare treno in due stazioni. Nell’ultima l’attesa per la coincidenza era stata di un paio d’ore per via di un guasto alla linea. Decisi così di concedermi un pranzo in una locanda poco distante dalla stazione. La zuppa di funghi non era molto saporita ma, devo ammetterlo, il pudding fu eccelso. Rimasi a fissare il paesaggio attraverso la finestra. Il cielo era grigio e il sole sembrava un semplice alone giallo su un manto cupo. Presi dal taschino interno della giacca il telegramma e mi soffermai sulla firma: Emilie. Non riuscivo ad associare quel nome a nessuna persona conosciuta durante la mia permanenza all’istituto. Forse era una parente del dottor Moore o semplicemente una nuova impiegata dell'istituto a cui era stato affidato il compito di convocare le persone care al defunto. Di lì a qualche ora l'avrei scoperto, salvo ulteriori ritardi il mio arrivo era previsto alle ore sedici di sabato nella stazione di Lincoln. Un auto avrebbe poi attraversato le campagne per condurmi a Bracebridge, in quel luogo che fu la mia casa per cinque anni.




  Originario del Sussex ero figlio del medico della cittadina di Ardingly, il dottor Jason Colton e di sua moglie Amanda. Rimasi figlio unico fino ai due anni. Ebbi una sorella, Christine, ma morì a pochi mesi dalla nascita per un problema al cuore. Scossi dalla sua perdita i miei genitori non tentarono più e crebbi da solo. La nostra casa non distava molto dal centro del paese, era una bella dimora, degna del medico del luogo. Zeus e Apollo erano i due setter inglesi che mio padre portava a caccia la domenica mattina. La mia fu un'infanzia serena, nessun pensiero o evento a turbarne l’equilibrio. Quella pace venne scossa quando entrai nell'adolescenza. Lo scoppio della Grande Guerra ci investì tutti. La carenza di cibo, la paura dei bombardamenti aerei e delle malattie. Furono anni infelici e di enorme solitudine interiore per me.




  Il conflitto finì che ero già avviato agli studi universitari. Sulle orme di mio padre intrapresi la carriera medica ma a differenza delle sue aspettative, che mi vedevano come uno dei migliori chirurghi del Regno di sua Maestà, scelsi la più pionieristica disciplina psichiatrica a quei tempi ancora in piena incubazione. Gli anni del college rispettarono la coerenza che aveva pervaso la mia esistenza fino a quel momento. Non ebbi mai l’idea di appartenere a un gruppo, a una persona, a un ideale o semplicemente a qualcosa. Questa inconsapevole solitudine mi accompagnò fino al mio tirocinio all’istituto e credo sia stato uno dei pochi punti in comune con il mio mentore.




   




  Mi domandai spesso quante persone care potesse avere avuto il dottor Moore. Negli anni in cui vissi come la sua ombra, non percepii nessun affetto nella sua vita, nessun rapporto interpersonale al di fuori del personale dell'istituto. Si fermava spesso nel suo studio, al primo piano dell'ala est, a sorseggiare del brandy illuminato da una fioca luce, lì seduto con lo schienale della poltrona rivolto verso la porta in modo da non permettere a nessuno, nemmeno accidentalmente, di incrociare il suo sguardo in quei momenti di silenzio.




  Dalla stanza del mio alloggio, nell’edificio posto sul retro rispetto all’ingresso principale, potevo notare la fievole luce della lampada della sua scrivania accesa fino a tarda ora. Come trascorresse quelle ore non mi era dato saperlo, potevo supporre lavorasse molto, anche se poi nella documentazione e nei fascicoli non notavo annotazioni o scritti che potessero giustificarne quel tempo.




  Accadde una volta che per errore entrai nel suo studio anziché nella stanza accanto dove era ubicato il mio ufficio in condivisione con un altro membro del personale medico. Ero sovrappensiero intento a leggere un dossier di un nuovo paziente che mostrava eccessi d'ira alternati a momenti di forte apatia, era da poco giunto all'istituto e ne stavo studiando l'anamnesi. Feci leva sulla maniglia e l’inaspettata luce tenue mi svelò l’errore. Mi scusai immediatamente e ciò che ricevetti come risposta fu un semplice cenno della mano, stesa sul bracciolo a indicare di sparire al più presto. A parte quello sporadico evento, il dottor Moore era una persona educata e cortese. Raramente si lasciava assalire da momenti di panico o rancore. Sembrava che tutto gli scivolasse addosso come una goccia sull'impermeabile. Che fosse di fronte a un paziente violento o una donna in lacrime, la sua espressione era sempre la medesima. Attendeva che il picco emotivo si esaurisse e poi pronunciava poche parole rassicuranti. I pazienti, anche i più inquieti, sembravano trovare pace dal loro tormento con quel suono pacato. Al contrario, i suoi dossier erano puntuali e precisi. Sembrava che le parole che non era in grado di pronunciare a voce scorressero sotto la sua penna come un fiume. Era un osservatore eccezionale, capace di cogliere un'anomalia, come un tic, al primo incontro dopo appena pochi minuti di colloquio. Le sue diagnosi erano mirate e complete. Raramente ritornava sui suoi passi e nell'ambito clinico godeva di ottima reputazione.




   




   




  * * *




   




   




  Arrivato al termine del mio viaggio mi accolse un fitto temporale autunnale. Sotto il portico attendeva una donna a cui, a prima vista, ebbi difficoltà ad attribuire un’età. Era vestita di verde scuro, si avvicinò e mi diede il benvenuto. Il suo nome era Emilie.




  L'autista accennò un saluto toccandosi il cappello. Era alla guida di un'auto nera ricoperta di polvere e fango. Per raggiungere l'istituto bisognava attraversare delle zone alquanto paludose e strade sterrate. Anche il più zelante degli autisti avrebbe demorso dal mantenere costantemente in ordine quella vettura. Personalmente non trovai quel segno di decadimento come una mancanza di rispetto nei miei confronti. Per chi, come me, aveva passato molto tempo nell’istituto, fra squilibrati e psicotici, il concetto di forma era divenuto di certo più elastico che rispetto al resto della classe medica del tempo. A confronto dei silenziosi corridoi dei tradizionali ospedali, un istituto per malattie mentali rappresentava un ordine caotico e rumoroso, specialmente nelle ore di condivisione nelle aree comuni. Schiamazzi e grida improvvise erano la normalità; dopo qualche settimana anche il più inesperto degli inservienti riusciva a non lasciarsi sorprendere da quelle che, normalmente, sarebbero state associate a situazioni di pericolo e panico. La sera il brusio poco armonico scendeva di qualche tono nella scala del volume, complici in molti casi i tranquillanti e l’età avanzata della maggioranza dei pazienti. Avevo così negli anni ridefinito e adattato la mia idea di ordine precedentemente forgiata a Cambridge.




  Emilie era la nipote del direttore Lloyd, anche lei arrivava da Londra. Da qualche tempo aiutava gli zii non più giovani e senza figli nelle faccende burocratiche quanto nella vita quotidiana in casa. Probabilmente la conobbi durante la mia permanenza a Bracebridge, a quei tempi il direttore Lloyd invitava alcuni medici nella sua casa la domenica pomeriggio per il thè. Non era raro in quelle occasioni incrociare anche loro parenti in visita. Probabilmente Emilie era fra quelle bambine che giocavano a volano nel giardino degli zii. Dopo averla osservata mi convinsi che non dovesse avere più di trent'anni. Una donna acqua e sapone senza eccessivo fascino, semplice nei modi e cortese nel porgersi, non più appetibile per un matrimonio e che probabilmente si era rifugiata nella sperduta campagna del East England per sfuggire al pettegolezzo londinese.




  Da quanto appresi durante il nostro alquanto scomodo tragitto, ebbe modo di conoscere il dottor Moore all'istituto e in qualche occasione a pranzo a casa degli zii. Christopher Lloyd e James Moore erano stati amici di vecchia data, per quanto una persona potesse essere amica del mio defunto mentore. Venni inoltre a sapere che il male che colpì il dottor Moore fu nel contempo rapido e letale. Cancro avevano diagnosticato i medici. In quei giorni che precedettero la sua morte, da quanto riferì Emilie, il dottor Moore sembrava irrequieto, agitato. Il direttore commentava a bassa voce il fatto, dicendo che era del tutto prevedibile, James Moore era sempre stato una persona precisa e puntuale. All'idea di poter venire a mancare in un prossimo futuro si era di certo acuito in lui una sorta di senso del dovere nel lasciare tutto in ordine: i suoi pazienti, i suoi affari e ogni questione in sospeso.




   




  Il Lincolnshire County Lunatic Asylum era stato istituito nel 1852. In quegli anni strutture simili servivano a ghettizzare soggetti squilibrati che potevano arrecare disagi o pericolo ai cittadini, o talvolta, disonore e imbarazzo. Quest'ultimo fenomeno si sviluppò proprio nel periodo vittoriano e venne definito Lunacy Panic. Non era raro infatti che famiglie, soprattutto dei ceti più alti, si avvalessero di queste strutture per far sparire un componente con gravi tare mentali o squilibri psicotici che avrebbe potuto compromettere il loro prestigio. Tale fenomeno degenerò anche in casi deontologicamente riprovevoli. Come raccontarono alcuni giornali del tempo, non fu raro che alcuni medici dichiararono insane di mente persone senza nessuna forma di patologia.




  Inizialmente pensato per accogliere fino a duecentocinquanta pazienti, il complesso venne ampliato fino a raggiungere i centoventi acri di estensione. L'architettura a cui si ispirò proveniva dal nuovo continente. Palazzi coloniali in stile americano fatti di pietra e granito si ergevano per poco più di un piano in altezza per poi svilupparsi principalmente in larghezza. I diversi edifici erano collegati da corridoi e gallerie mentre le finestre avevano spesse grate di ferro all'esterno, il tutto per limitare il più possibile eventuali fughe e permettere, in caso di disordini, di isolare un'ala intera del complesso con pochi semplici chiusure degli accessi principali, come fosse stata una prigione e i suoi pazienti all’interno dei carcerati.




  Con gli anni e con i progressi della medicina la struttura assunse sempre più il carattere di un ospedale e fu in quel contesto che si svolsero i fatti che vi sto narrando.




  L'area che circondava l'istituto era composta da boschi e piccoli agglomerati di abitazioni, principalmente di coloro la cui vita gravitava attorno all’ospedale. Il vialetto era cosparso di foglie gialle cadute da un pezzo e la fontana posta vicino all'ingresso non era in funzione. Una betoniera era abbandonata poco distante insieme ad alcuni attrezzi. A prima vista sembrava un luogo deserto. Nessun movimento si intravedeva dalle finestre sbarrate e nessuna ombra si mosse nei vialetti circostanti. L’immagine che ne ebbi fu di un luogo decadente e morto, diverso da come lo ricordavo durante il mio periodo di tirocinio. L’autista si fermò di fronte al portone principale, con il suo porticato romanico classico e austero. Una nube di polvere si alzò sotto l’effetto della frenata e dovemmo ripararci il viso fino a quando non si fu diradata. Seguii Emilie e notai la sua camminata nervosa e concitata. Dopo aver bussato, un inserviente venne ad aprirci.




  I ricordi iniziavano a riaffiorare. Dopo qualche passo sul pavimento granitico, quei corridoi stavano tornando a essere dei luoghi familiari. Una sorta di piantina iniziò a disegnarsi nella mia mente.




  Sulle pareti vi erano appesi alcuni disegni ormai ingialliti. Riuscivo a riconoscere l’autore prima ancora di leggere la firma incerta in calce. Molti di quei disegni erano composizioni senza nessuna logica apparente. Aggregati di oggetti e parole male assortiti, il cui reale significato poteva essere colto solo dagli occhi di chi conosceva la storia di quelle persone. Un piccolo uomo nero dalle grandi mani e piedi sotto a una nuvola rossa molto squadrata per il giovane Taylor, più volte mandato all’ospedale per gravi percosse. Bottiglie del latte gialle per il vecchio Sullivan, che fin da piccolo era stato costretto a bere il latte rancido dalla madre. Forme rosse e nere per la signora Turner, che aveva trovato carbonizzati i corpi dei due figli durante un incendio prima di perdere la ragione. In ognuno di quei disegni era possibile ritrovare sofferenza e disperazione. Emozioni che non erano state in grado di trovare sfogo nella realtà e si erano infine annidate nel profondo, come radici e rovi talmente intricati con il proprio animo da esserne ormai un tutt’uno indivisibile.




  Fra quei disegni così scomposti e disorganizzati se ne poteva scorgere uno di un artista un po’ particolare. Perfettamente centrata rispetto al foglio vi era una farfalla con un’ala incompleta. In calce, con la sua calligrafia semplice ma decisa, le due iniziali J.M. Pronunciai il nome del dottor James Moore senza produrre alcun suono. Avevo un vago ricordo di quel giorno. Il giovane Taylor, uno dei pazienti del dottor Moore aveva mostrato molta resistenza a quell’attività e, come spesso accadeva, aveva replicato dicendo: “Farò il mio disegno se anche il dottore ne farà uno!”.




  Fu così che prese dalla sua tasca una penna stilografica nera, e con leggerezza tratteggiò dapprima i contorni poi delineò la forma della fantasia sulle ali. Riempì gli spazi con tratti lunghi e regolari, comprimendo il pennino per dare il giusto carico di inchiostro. Sembrava un gesto naturale il suo, come se quella forma l’avesse disegnata per una vita. Giunse così a riempire la seconda ala, ma fu in quel momento che il suo tratto divenne più incerto e il suo sguardo cupo. Siglò velocemente il foglio e lo regalò al giovane. Gli mise la mano sulla spalla e si ritirò nel suo studio.




  Il giovane Taylor, solo il dottor Moore poteva toccarlo, a nessun altro permetteva neppure di sfiorarlo. Venne rinchiuso nell’istituto all’età di nove anni per l’omicidio del padre, al quale aveva sfondato il cranio con un mattone. Quanta sofferenza in quel giovane ragazzo. Lessi il suo nome una decina d’anni dopo sul giornale, pare si fosse lanciato sotto la metropolitana londinese bloccandone il traffico per ore.




  Sulla destra, nell’ala est, si trovava il padiglione femminile mentre in quella ovest il maschile. In ognuna delle due sezioni vi era poi una distinzione fra i pazienti gravemente sociopatici e quelli con lievi disturbi. Per i primi, i più isolati nell’ala, erano previste forme di controllo e sicurezza più restrittive. La maggior parte erano reclusi in piccole stanze singole, mentre i pazienti meno gravi venivano fatti alloggiare in grosse camerate e durante il giorno giravano nelle spaziose aree comuni.




  I bagni e le docce erano posti al centro delle due sezioni. Al piano superiore, vi erano i laboratori e gli studi dei medici, oltre che la farmacia dell’ospedale. Nelle cantine si trovavano i locali per le caldaie e il magazzino, ma in tutti quegli anni non avevo mai avuto occasione di doverle visitare, non era raro però che alcuni medici uscissero dalla porta di accesso o che alcuni pazienti, spesso i più violenti, venissero condotti di sotto.




  «Le loro urla spaventano gli altri degenti» mi disse una volta il dottor Moore notando il mio sguardo perplesso «li sediamo e li facciamo riposare fino a quando non si calmano, poi li riportiamo nelle loro stanze.»




  Non mi accertai mai della veridicità delle sue parole, inoltre, i casi che seguii in quegli anni erano legati principalmente alla catatonia e i miei pazienti raramente avevano reazioni violente. Con gli occhi di oggi non mi sarebbero sfuggite le ustioni sulle tempie e i canali lacrimali lesi o forse semplicemente non volli notarli. A quel tempo la mia voglia di conoscenza e il voler essere notato dai luminari dell’epoca, non avevano tenuto conto che certe pratiche rasentavano i diritti umani degli internati. Quelli che noi chiamavamo pazienti erano per la società solamente un problema. Solo molti anni dopo, l’opinione pubblica avrebbe mosso forti critiche sull’operato dei miei colleghi.




   




  Salimmo la rampa della scala principale fino al primo piano dell’ala est. Lo studio del direttore Lloyd era la seconda stanza sulla destra, quella del dottor Moore era esattamente sul lato opposto, anch’essa chiusa.




  Emilie bussò alla porta ed entrò senza attendere risposta. Lo zio era seduto alla sua scrivania con in mano un pennino, intento a firmare alcuni fogli dopo una lenta lettura al loro contenuto. Alzò lo sguardo verso di noi e dai suoi occhi capii che non ricordava chi fossi o quanto meno dopo tutti quegli anni non aveva riconosciuto il mio viso.




  «Zio questo è il dottor Henry Colton, te lo ricordi?» domandò Emilie con dolcezza.




  L’uomo fece finta di sforzare la vista, si sistemò gli occhiali sul naso e accennò un segno di approvazione.




  «Fui l’assistente del dottor Moore quindici anni fa, mi chiamò “la promessa di Cambridge” quando arrivai il primo giorno, forse non si ricorda signore.»




  Il suo sguardo rimase perso nel vuoto.




  «Andiamo» disse Emilie.




  Una volta chiusa la porta alle nostre spalle Emilie si scusò per il comportamento dello zio.




  «Da quanto tempo sono apparsi i primi sintomi dell’Alzheimer?» chiesi pacatamente.




  «Da circa un anno, le prime volte si dilungava per ore nel tragitto fino a casa al punto che la zia mandava Carlton, il maggiordomo, a cercarlo. Poi le cose sono man mano peggiorate, talvolta non mi riconosce nemmeno. Se non fosse venuto a mancare prematuramente, il dottor Moore avrebbe dovuto prendere il suo posto.»




  Emilie si voltò verso la porta dello studio del dottore e prese dalla tasca del cappotto un mazzo di chiavi. Iniziò a contarle fino a sceglierne una, poi ruotò la maniglia che centinaia di volte avevo girato durante la mia permanenza.




  Rimasi ad aspettarla sul bordo della porta, incerto su cosa stesse facendo.




  Si diresse verso la scrivania del dottor Moore e con una seconda chiave, questa volta più piccola, aprì il primo cassetto per poi richiuderlo subito dopo.




  «Questa è per lei» disse infine.




  La busta sigillata color ocra era segnata da solo due parole “Henry Colton”. La calligrafia era quella di James Moore, su questo non vi era dubbio alcuno. Dopo aver letto migliaia di suoi scritti avrei potuto riconoscerla fra molte.




  La riposi nel taschino della giacca e uscimmo.




  «Quante altre buste avete dovuto consegnare per conto del dottor Moore?» chiesi scendendo la rampa delle scale dietro di lei.




  «Questa è l’unica» rispose senza voltarsi.




  Cap. 2




  Quella notte fui ospite della famiglia Lloyd. La sera cenai con i padroni di casa ed Emilie. Il pasto fu consumato nel silenzio. Talvolta alzavo lo sguardo verso Emilie ammiccando un sorriso di circostanza per riempire quel vuoto. Non la invidiavo per nulla, trascorrere le proprie serate in compagnia degli zii non doveva di certo essere stimolante, piuttosto il contrario. Christopher Lloyd era un uomo stanco e curvo sul suo stesso essere. Gli occhi erano piccoli dietro gli spessi occhiali ma attenti nei momenti di lucidità. Rebecca Lloyd era invece una donna sommessa, discreta e taciturna. Il suo rapporto con Emilie sembrava essere distaccato e non mancavano momenti di tensione nella sua voce.




  Mi soffermai a osservarla per qualche istante. La linea della mascella era delicata ma decisa. Il collo era lungo e i capelli raccolti erano di colore castano scuro, la postura ben eretta, come era richiesto a ogni donna di classe borghese.




  Al termine della cena la signora Lloyd raccomandò di essere puntuali il mattino successivo per la funzione del defunto dottor Moore, poi lei e il marito si congedarono nella loro camera.
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