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Contraponiendo la modernidad: modelos comunales y cooperativos de pueblos indígenas


Resumen


Este volumen destaca y examina cómo los pueblos indígenas continúan habitando el mundo de maneras que contraponen la modernidad. Ilustra cómo las prácticas comunales y las prioridades cooperativas de muchas comunidades indígenas son claves para su supervivencia cultural y, al mismo tiempo, son vulnerables a la destrucción poscolonial. Los capítulos, aportados por colectivos comunitarios, ancianos, abogados, académicos, colaboradores multigeneracionales y otros, se reúnen para destacar las estrategias comunales y cooperativas que se confrontan a los tropos modernizadores de las hegemonías capitalistas, industrialistas y representativas. Además, los autores del libro cuestionan explícitamente los roles de testigo, colaborador, defensor y líder comunitario, al considerar las relaciones éticas en contextos de mercados globales financiarizados, acaparamiento de tierras y desplazamiento continuos, violencia epistémica y destrucción poscolonial. Lúcido y actual, el libro será indispensable para estudiantes y académicos de antropología, modernidad, capitalismo, historia, sociología, derechos humanos, estudios de minorías, estudios indígenas, estudios asiáticos y estudios latinoamericanos.
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Countering Modernity: Communal and Cooperative Models of Indigenous Peoples


Abstract


This volume highlights and examines how Indigenous peoples continue to inhabit the world in ways that counter modernity. It illustrates how the communal practices and cooperative priorities of many Indigenous communities are both key to their cultural survival and vulnerable to postcolonial destruction. The chapters, provided by community collectives, elders, lawyers, scholars, multigenerational collaborators, and others, come together to highlight communal and cooperative strategies that confront the modernizing tropes of capitalist, industrialist, and representative hegemonies. In addition, the book’s authors explicitly question the roles of witness, collaborator, advocate, and community leader as they consider ethical relationships in contexts of financialized global markets, ongoing land grabbing and displacement, epistemic violence, and postcolonial destruction. Lucid and timely, this book will be indispensable for students and scholars of anthropology, modernity, capitalism, history, sociology, human rights, minority studies, Indigenous studies, Asian studies, and Latin American studies.
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Hay una conciencia creciente sobre los límites de nuestra empresa moderna para proteger la herencia natural, cultural y humana de la tierra. En respuesta, intelectuales y defensores han producido un incremento correspondiente en tropos sobre decolonialismo y sobre los límites de la democracia capitalista. Nuevos llamados para contrapuntos y remedios a los estragos de la modernidad emergen con cada generación y los movimientos globales que han movilizado —desde protestas sobre los tratados cop1 hasta programas de reforma de tierras, pasando por iniciativas en defensa de los derechos humanos— juntan un grupo cada vez más familiar de defensores, incluyendo ambientalistas, activistas por el clima, defensores de derechos humanos, científicos y —con frecuencia en roles de liderazgo— pueblos indígenas.


¿Qué implica un contrapunto a los estragos de la modernidad y por qué los pueblos indígenas tan comúnmente presentan, si no lideran, esta agenda de contramodernidad? La dominación moderna capitalista y corporativa se construyó en tan solo unos cuantos siglos de circunnavegación de imperialismo y violencia. Sin embargo, el crecimiento de mercados capitalistas significó el despliegue de un nuevo modelo de relación entre humanos que se basa no en éticas relacionales, sino en la capacidad de extracción violenta de ganancia del trabajo racializado y del saqueo del mundo natural. El alcance global de estos actores corporativos no solo eclipsa la acción local, sino además impone cambios en nuestra voluntad para comprometernos localmente, para cuidar nuestro propio nido y los otros pájaros que están en él.


En lugar de la “cruel” promesa incumplida de que los paradigmas ilustrados eurocéntricos traerían una mejora para la humanidad, en este libro, la modernidad es vista como una continuación de las historias de atrocidad imperial que, se supone, ha traído beneficio a unos, a la vez que incrementa destrucción y heridas coloniales a la mayoría de humanos, nuestros parientes no humanos y la madre tierra (Berlant, 2010). Por ejemplo, las epistemologías indígenas siguen experimentando un cambio forzado en el lenguaje y en las prácticas territoriales, de gobierno o de bienestar bajo sistemas opresivos en el momento moderno que se asemejan a la dominación política, legal, económica y militar de eras imperiales. Desde esta perspectiva sobre la modernidad, el imperio no se limita más a estructuras nacionales (Estados-nación), sino que se expande desde (y con la ayuda de) los Estados-nación a fuerzas corporativas y legales (Hardt & Negri, 2001). Estas fuerzas son predominantemente capitalistas, representacionales y homogeneizantes (Robertson, 1995; Chandler & Reid, 2019; Asher & Wainwright, 2019). Por ende, y como argumentan los autores de este libro, la violencia de la modernidad actúa a través de la jurisprudencia, museografía, comunicaciones, prácticas educativas, tecnologías agrícolas, mecanismos democráticos liberales de participación o bienestar, comercio global de “objetos culturales”, entre otros, para negar, menoscabar o atacar el valor y la belleza de las formas comunitarias de construir planes de vida. Para nosotros, la modernidad representa, por lo tanto, un continuo más que una desviación de la violencia imperial, coaccionada mediante imposiciones militares, políticas, culturales, económicas y epistémicas.


Para resistir estas fuerzas del imperialismo y la violencia, uno debe de alguna forma revisar la tiranía de los procesos a gran escala que borran necesidades locales, diferencias y valores. Cuando se escuchan las voces de los pueblos indígenas, una y otra vez los poderes globales y entidades u organizaciones internacionales escuchan sus clamores sobre respetar y proteger la Madre Tierra y su promoción de la relacionalidad y los valores locales, comunales, en lugar de la acumulación de riqueza y el daño a la naturaleza como una forma de cultivar prosperidad y equilibrio. Los cambios relacionales derivados de los encuentros capitalistas son incesantes —como académicos desde Escobar y Wolf hasta Esping-Anderson y Rivera-Cusicanqui han argumentado— en su perturbar y erosionar a la organización social comunal y los procesos políticos (Rivera-Cusicanqui, 2012; Escobar, 1991, 2018; Esping-Andersen, 1990; Wolf, 1982). Los pueblos indígenas son actores clave en la resistencia a la biopolítica de agrupaciones a gran escala, como lo son las fronteras impuestas y las políticas de la identidad del Estado-nación o de los tecnopoderes globalizados que fácilmente se refuerzan mediante alta tecnología y medios masivos de comunicación. Estos valores reconocen que nuestra subsistencia está atada a la tierra, y promueven el disfrute pacífico por encima del consumismo capitalista y del crecimiento. En breve, con frecuencia, los indígenas son líderes en los movimientos de contramodernidad, porque sus formas de vida están bajo ataque —y no simplemente sus mercados o el costo de sus mercancías—. Contraponer la modernidad es, por lo tanto, acerca de restablecer comunidades relacionales y realinear el consumo con lo humano y los bienes planetarios.


Los autores de este volumen buscan dilucidar los procesos y políticas de convivencia entre y a través de seres. Reconocemos que los enredos con la modernidad no son totales ni homogeneizantes. Muchos de nosotros vemos las prácticas comunalistas tanto como una forma de resistencia como de continuidad histórica con quienes somos como pueblos. Sobrevivir, como claramente ilustran los capítulos de este libro, no es simplemente una expresión de resistencia, sino un ejercicio profundo de continuar siendo. Aunque bajo las versiones actuales de decolonialidad las luchas indígenas pueden leerse como la nueva fuerza histórica importante que pueda modificar relaciones económicas, políticas y sociales más extensas, también atestiguamos los conflictos al confrontar y retar a las estructuras coloniales, y al reconquistar un sentido ético, político y práctico expansivo de lo que significa vivir colectivamente. 


Para descentrar nuestros supuestos, hemos seguido de manera general el lineamiento de Giraud y Lallement (2021), al examinar tres marcos heredados que contribuyen a las supresiones en las ciencias sociales: el eurocentrismo, el contexto nacional (o de Estado-nación) como un nivel de análisis “dado” y las fronteras de las disciplinas académicas. Primero, nos interesa la inconmensurabilidad y las formas no coloniales que comparten los autores indígenas, y relacionarnos con estas más genuinamente. Segundo, a lo largo de este volumen, usamos puntos de vista multiescalares como estrategia para resistir la centralidad del Estado-nación. Cuestionar la noción y los problemas de escala (por ejemplo, global, transnacional, nacional o local) requiere no solo atender nuestros propios procesos de sentido (Amelina, 2012; Amelina & Faist, 2012), sino estar alerta sobre una “posición trascendente del investigador” (Marston et al., 2005, p. 422). Las escalas no son “conceptualidades dadas” (Marston et al., 2005), sino que el espacio es simultáneamente real y construido (Soja, 1989) y precisa tanto una promoción local como una significación sentiente que está alerta a las consecuencias. Tercero, les pedimos a los lectores que “suspendan el juicio y trabajen más en profundidad en los casos locales sin presuponer que son simplemente reproducciones situadas de configuraciones que los investigadores occidentales tienden a asociar con universales” (Giraud & Lallement, 2021, p. 18). Nuestra atención a estas prioridades es imperfecta e incompleta, pero al promover que autores locales y grupos colaborativos duraderos hablen por sí mismos, sin atender a los paradigmas académicos de producción de conocimiento, creemos que el volumen logra un conjunto de metas importante.


Lo comunal es relacional


El comunalismo es sencillamente una abstracción de valor. ¿Por qué prestar atención a semejante marco tan general y peligrosamente universalizante? Para empezar, las familias y las comunidades deben generar un sentido de pertenencia y de inclusión en sus miembros. Deben ocurrir algunas experiencias mentales, espirituales y emocionales. 


Esa experiencia, como quiera que la llamemos, engendra compromisos cooperativos y colaborativos que pueden ir más allá de miembros individuales de la comunidad hasta relaciones ancestrales y futuras, también con seres no humanos. Los autores en este volumen resaltan el comunalismo como la piedra angular para entender la presencia de la comunidad a pesar de la manipulación de la modernidad de estos ideales vía ideologías económicas, legales y científicas poderosas.


Los modelos indígenas para la cohesión social y la gobernanza, que otrora fueron formativos para aquellos mismos gobiernos coloniales que los dominarían (Starna & Hamell, 1996), han estado largamente ignorados como fuentes de saber hacer político. Sin embargo, en tiempos en que finalmente se están explorando los modelos postestatales y anticoloniales, las comunidades indígenas pueden ofrecer experticia en la construcción de consensos, alianzas de larga duración y sostenibles entre humanos y ecosistemas y gobernanza equitativa en términos de género, por nombrar solo algunas. Como atestiguan los casos en este volumen, los valores y prioridades comunales no han sido destruidos por el liberalismo hiperindividualizado, sino que se han hecho invisibles. Promover enfocarse en estos procesos comunales no solamente reparará y redirigirá supresiones pasadas mediante modelos de investigación y publicación más reflexivos y colaborativos, sino que podría también orientar mejor la ciencia y la política pública.


Por tanto, para cualquier discusión sobre comunalismo es necesario un cuestionamiento agudo de los supuestos legales, epistemológicos y morales del Estado colonizador industrial. Poderosos influenciadores en los mercados globales y la política están anclados en presunciones sobre el individualismo liberal, una construcción filosófica occidental que típicamente es nombrada como el opuesto binario del comunalismo. Pero este es un falso binario. El comunalismo y el individualismo son valores que informan una miríada de opciones y acciones a lo largo de la vida, y existen simultáneamente dentro de todas las comunidades y sus miembros (Smith-Morris, 2020). Lejos de destruir el individualismo, las fuerzas comunales informan y pueblan las formas en las que se expresan los individuos mismos. El individualismo se canaliza en un conjunto limitado de modelos prescritos por cada comunidad cultural. Una meta de esta colección es demostrar —en el trabajo colaborativo de los autores y en el contenido de sus argumentos— que el comunalismo indígena no está limitado a una fuerza singular y unificada, ni siquiera a una membresía oficial en una tribu o “nación”.


Desde esta conceptualización fluida, podemos considerar cómo los pueblos indígenas contraponen la modernidad de maneras que retienen y revitalizan sus formas de vida comunales y relacionales. Estos autores buscan nombrar procesos comunales para valorarlos y protegerlos. Sin embargo, al marcar estas prácticas como “indígenas” —porque esa es la característica de la gente que más comúnmente las valora y practica—, las traemos a la mirada de nuestra ciencia social, proverbial diorama de cristal. Por ende, estos capítulos, ocasional y tentativamente, advierten contra la cooptación y manipulación por actores académicos e instituciones modeladas en la sobreinterpretación y metaforización de importantes eventos locales. Como dijo Jürgen Habermas, en 1980, “el término ‘moderno’ una y otra vez expresa la conciencia de una época que se relaciona a sí misma con el pasado antiguo para verse a sí misma como el resultado de una transición de lo antiguo a lo nuevo” (Habermas & Ben-Habib, 1981, p. 3). Debemos entonces estar siempre vigilantes de no valorar el pasado (de antigüedad, o de épocas coloniales e incluso precoloniales) en nuestro esfuerzo por deconstruir la modernidad. Buscamos hablar sobre prioridades locales mediante voces posicionadas y con cautela frente a tropos metafóricos y generalizantes.


Varios modelos indígenas cooperativos y relacionales, incluyendo el buen vivir, Vivir con Rom, y otras alternativas, se resisten a la generalización y con buenas razones. Este volumen está lleno de voces que hablan de ideales localizados y específicos a las comunidades, muchas veces generados durante generaciones hasta los actuales custodios de determinado lugar. Varios autores examinan, por lo tanto, las violencias potenciales de las democracias representativas, el tropo de la nacionalidad, e incluso la perspectiva humana excepcionalista sobre la identidad. Otros están preocupados por la influencia del mercado capitalista en las formas de vida de los miembros de la comunidad, y con los movimientos anticapitalistas o híbridos que han aparecido a través del espectro de estrategias indígenas de sobrevivir transformándose.2 Nurit Bird-David sugerirá que los modelos comunales pueden únicamente ser encapsulados de forma segura por el marco de “ser muchos”, sin asumir o siquiera intentar delinear cómo, por qué o qué conjunto de valores expresará un grupo particular (Bird-David, capítulo 8 en este libro). Este volumen se toma en serio su idea. Examinamos y explotamos suposiciones vigentes acerca de que, por ejemplo, las comunidades indígenas se expandirán económicamente hacia el mercado capitalista, se involucrarán en formas de subsistencia agrícola de mayor escala y más sedentarias o participarán en democracias representativas. Consideramos el impacto dañino en contar y valorar a gente solamente en formas numéricas, y nos oponemos a la gran narrativa de la modernidad, al demostrar las formas en que los pueblos indígenas están —ya y todavía— preservando la gobernanza consensual, respetando las enseñanzas de ancestros y preservando la armonía relacional dentro y a través de grupos y sus ambientes.


Este volumen atestigua las estrategias contramodernas de las formas de vida de pequeña escala, geográficamente autodeterminadas e intergeneracionalmente comprometidas representadas por estos pueblos indígenas. Finalmente, llamamos a otros no solamente a adelantar estrategias más profundas de enredos descolonizados, sino además a dispersar intencionalmente el poder a través de una red más amplia de productores de conocimiento. Hacemos eco de la advertencia de Joel Kahn para aquellos quienes trabajan con pueblos indígenas, de que cualquier autor está “inexorablemente arrastrado a un encuentro directo con la modernidad al mismo tiempo que sus gentes han sido implicadas en procesos modernos de mercantilización, instrumentalización, y racionalización” (Kahn, 2001, p. 654). Valoramos la colaboración y la copropiedad de conocimiento y esperamos promover equidad indígena de poder en la palabra escrita en nuestras relaciones con cada uno de nosotros y con los pueblos sobre y con quienes hablamos.


Por supuesto, las prioridades relacionales indígenas también están llenas de tensiones. Las comunidades enfrentan sus propios retos —formas de relacionamiento sincréticas, políticas excluyentes e incluyentes, y políticas simbólicas y representativas que nublan incluso ideas locales sobre estos temas— (Quiroga, 1999; Taussig, 1987). Asimismo, los procesos globales son ensambles incompletos y móviles (Amelina & Faist, 2012; DeLanda, 2006), entonces la idea de la globalización es en buena medida un falso discurso empleado para reclamar orden donde, por el contrario, hay caos. Los efectos de este discurso totalizante han nublado nuestra comprensión de la “pobreza” (Banerjee & Duﬂo, 2011; Cochrane, 2009), de la “salud” (Biehl & Petryna, 2013; Farmer, 2004; Susser, 1993), y de la “caridad” (Nguyen, 2010; Scherz, 2018). La era colonial, en sí misma, fue un ensamble, un periodo al que se le atribuyen sistemas perdurables de racismo estructural, explotación económica y pobreza duradera. Decolonizar significa entonces devolver la tierra y la autonomía (Tuck & Yang, 2012), permitiendo la autodeterminación en lugar del gobierno colonizador, y un análisis más cuidadoso de los ensambles de actores (Mackey & Liang, 2012; Minn, 2022; Panosian & Coates, 2006), burocracias (Farmer, 1999; Gupta, 2012), mecanismos (Dumit, 2012; Erikson, 2012, 2015, 2019), políticas (Açıksöz, 2012; Dewachi, 2017) y métricas (Adams, 2016; Haiven, 2014a, 2014b).


Encuentros


¿Qué impacto tienen las representaciones académicas en las exclusiones y minorizaciones de los pueblos indígenas propias de la modernidad? Los encuentros disciplinares y profesionales están repletos de posicionalidades colonizadoras (Asad, 1973; Bhabha, 1994; Beliso-De Jesús & Pierre, 2020), al punto que cualquier profesión explícitamente dedicada a encuentros interculturales o colaboraciones está insidiosamente constituyéndoles. Por ello, hemos pedido a cada grupo de autores que expliquen las relaciones entre autores y sus roles en la producción del conocimiento para sus capítulos. Esto es particularmente importante para los capítulos sin un coautor indígena, pero relevante incluso cuando las personas indígenas aparecen como autores, dado que proyectos de representación escrita como este son en sí mismos un acto político para una audiencia de gran escala. Reconocemos que estos intentos de transparencia son solamente una estrategia para lidiar con las herramientas de la modernidad mientras priorizamos voces locales indígenas.


La mayoría de las disciplinas, incluyendo la antropología, han cambiado con el tiempo sus certezas epistemológicas, prioridades metodológicas e, incluso, sus principios éticos. Nuestra estrategia ha sido exponer algunas de esas transiciones, al pedirles a los autores que hablen abiertamente sobre continuidad y cambio en el transcurso de su propio trabajo, y consideren cómo estos giros han sido autoría de (o dañinos para) los pueblos indígenas. Nuestro propósito no es reducir la identidad indígena o el sistema político indígena a definiciones ontológicas (Chandler & Reid, 2019, p. 5; Chandler & Reid, 2020). Sugerir la existencia un conocimiento indígena único es caer en un reduccionismo; de forma similar, sugerir que solo existe una definición de comunalismo sería erróneo. Sin embargo, hay lecciones que debemos aprender de los pueblos indígenas cuya supervivencia en la modernidad es inherentemente un logro colectivo. Los sentidos y prácticas de convivencia de los pueblos indígenas, la complejidad histórica de sus parentescos y sus relaciones con múltiples especies son parte de estas lecciones. Cuando estas lecciones son de autoría de los propios indígenas, pueden ocurrir algunas reparaciones en los hábitos intelectuales de la academia. Así, muchos autores indígenas acá hablan por sí mismos y pueden, o no, reclamar el derecho a hablar por sus comunidades. En este volumen, los antropólogos hablan de relacionamientos que no vuelven a los indígenas “un ejército de escenario vicario para académicos críticos respondiendo a la demanda de moda de desarrollar aproximaciones no modernas a la producción de conocimiento” (Chandler & Reid, 2020, p. 95). Hemos apuntado hacia la propiedad indígena de estas expresiones mediante sus autorías o, cuando esto no es posible, mediante la reflexión y expresión de las relaciones del autor con la comunidad y su autoridad para escribir sobre las comunidades. Cada capítulo compartirá detalles sobre esto.


Reconocemos que nuestra insistencia en la necesidad de modelos académicos que reflejen, o por lo menos respeten, formas comunales, está plagada de desafíos, limitaciones y contradicciones. De hecho, este volumen que junta voces en diálogo solo mediante una tecnología moderna, contradice nuestro mensaje central sobre comunalismo local. ¿Al relacionarse con una escala masiva, los participantes de alguna manera rechazan o niegan las prioridades relacionales locales expresadas tan consistentemente por los líderes indígenas? No ofrecemos una respuesta sencilla a este problema. La historia, al ser escrita mediante la brutalidad imperial y modelos analíticos coloniales, nos deja prácticamente incapaces de un imaginario que permanece involucrado en la relacionalidad local mientras conceptualiza la persistencia global de este fenómeno (Hardt & Negri, 2001). Aunque tan solo es un comienzo, la prioridad que le damos a la autoridad relacional de cada capítulo realizado es nuestra estrategia encarnada y fenomenológica. Como mínimo, esperamos haber evitado una perspectiva “esencialista” y “exotizante” (Ramos, 2012). Es más, algunos de nuestros autores hablan desde una posición profundamente activista e involucrada, forzando al lector a considerar la realidad de las luchas indígenas y no simplemente un conjunto de problemas imaginario y especulativo.


El impacto de las representaciones académicas de los pueblos indígenas podría medirse en la exclusión histórica de sus voces en las autorías académicas y científicas. Estamos apuntando acá no solamente a la exclusión de los indígenas en centros de aprendizaje y titulaciones, sino también a su exclusión en las definiciones de conocimiento. Las suposiciones epistemológicas detrás de las decisiones de créditos autoriales son innecesariamente restrictivas. Tomemos, por ejemplo, la amplia flexibilidad que algunas revistas científicas tienen para nombrar cientos de autores involucrados en una publicación; sin embargo, los interlocutores, ancianos y comunidades indígenas, históricamente han sido excluidos de estas autorías reconocidas, y su propiedad intelectual, relegada a una categoría de datos que cobran sentido solo mediante un análisis acreditado de un extraño. Otro impacto, solo parcialmente atribuido a hábitos académicos, está en la minorización de pueblos indígenas a grupos étnicos. El esfuerzo que durante décadas hicieron los indígenas para establecer en 2007 la Declaración de los Derechos de los Pueblos Indígenas cimentó y explicó esta distinción crítica entre indígena y minoría (Koopmans & Statham, 1999; Kymlicka & Wayland, 1996). Es una distinción fuertemente formada por las realidades poscoloniales de nuestro mundo, por la ocupación militarizada y legalmente violenta de territorios, por el confinamiento y, en palabras de un autor, artista, curador y documentalista mapuche que sugiere aquí un(os) significado(s) importante(s) detrás de su trabajo con imágenes indígenas, en particular la figura de la página 48 en este libro. Las barreras de un encerramiento enhebrado hacia el exterior de los sutiles pero efectivos enrejados del recinto expositivo o desde el límite condicionado del marco fotográfico. A su vez, los límites restringidos de la reducción indígena transformarían esos bordes en un doble ejercicio: una mirada hacia el interior de la cultura que tenía por necesidad de supervivencia, aprender a releer la antigua tradición, y una mirada hacia el exterior, al discurso público, que buscaba el respeto de las autoridades chilenas y se presenta ante ellas como “araucanos” y el supuesto germen de la nacionalidad chilena.(Francisco Huichaqueo-Pérez)


Sin embargo, en el ámbito local, personas no indígenas, incluyendo antropólogos, están aprendiendo a acercarse a los conocimientos y prácticas indígenas de una forma en que la idea no sea expropiar ni clamar “volverse indígena”. Quizás una de las rupturas más radicales para la gente que ha sido socializada bajo los auspicios de la mentalidad colonial es que practicar el comunalismo demanda que despertemos nuestra capacidad de sentipensar, ese proceso inseparable de pensar-sentir, propuesto desde hace mucho por académicos latinoamericanos que trabajan con las luchas indígenas y campesinas para capturar cómo la realidad, la práctica, las palabras y las relaciones siempre se sienten, desean y conceptualizan (Escobar, 2018; Rappaport, 2020). Quizás así sea cómo los no indígenas han ido aprendiendo cómo mambear y los sentidos que esto tiene. Mambear, de acuerdo con los ancianos de las comunidades amazónicas de Colombia, en el capítulo 4 de este libro, es “una práctica ancestral de conexión naturaleza-humano en el que la gente pone una cucharada de mambe (hoja de coca tostada con cenizas de hoja de yarumo) en sus bocas”. Según ellos, el mambe es una medicina física y espiritual y una fuente de conocimiento. De ahí que mambear sea, a la vez, íntimo y colectivo, emocional y cognitivo. Aprender las palabras de los ancestros demanda sintonizarse con sentimientos individuales y colectivos entre y a través de seres, y en estos múltiples encuentros con plantas, ancestros, ancianos e incluso no indígenas se crean las oportunidades para contrarrestar los legados de la modernidad. Esperamos que este libro muestre esos encuentros y facilite otros.


***


Panorama de los capítulos


Este panorama de las conversaciones que se avecinan en el libro identifica las prioridades que impulsan el trabajo comunal contramoderno. ¿Cómo generan prioridades cooperativas y comunales las comunidades o grupos culturales? ¿Cómo mantienen sus ideales comunales de cara a prolongadas influencias coloniales, capitalistas y representacionales? Y ¿cómo las iniciativas comunalistas asumen el cambio, de forma tal que las comunidades puedan mantenerse unidas y resolver conflictos a pesar de las presiones de formas de movilidad cada vez más globalizadas, de la participación individualizada en el mercado y de la gobernanza representacional? Para responder estas preguntas fuimos a las enseñanzas de los ancianos, tanto hombres como mujeres, y de los ancestros, de quienes el conocimiento comunal y tradicional se transmite de generación en generación. Al comienzo de esta colección, la voz ancestral indígena es prominente y los lectores son llamados a leer con múltiples sentidos. Cada autor deja clara su posición, en cuanto autoría y la autoridad con la que habla, así que el tono de los capítulos varía de acuerdo con esas posiciones. A medida que los lectores se muevan por el libro, los capítulos posteriores incluyen más estrategias para el relacionamiento de los indígenas con la modernidad y más voces no indígenas reflexionando sobre las lecciones acerca del arte, expresión y representación indígena.


Comunalismo como conocimiento ancestral y el equilibrio entre muchos seres


Varios capítulos ofrecen una mirada diferente sobre cómo la supervivencia en constante transformación y la promoción de conocimiento y tradiciones ancestrales mantienen vivo al comunalismo indígena y “dentro y fuera” de las fuerzas del capital y la modernidad (Tsing, 2015). El poder de muchos capítulos hace evidente que el aspecto que más profundamente desafía la modernidad y sus múltiples formas de violencia, opresión y despojo continuo es el conocimiento indígena. De ahí que mantener el conocimiento indígena, transmitirlo a nuevas generaciones e incluso a gente no indígena se vuelve la práctica más importante del comunalismo. Aunque permanezcan relacionadas con la modernidad, y en ocasiones estén subsumidas en sus lógicas, las palabras, las enseñanzas y las experiencias de los ancianos y ancestros continúan orientando a las comunidades indígenas en las formas de cuidado, de dignidad o de restitución que ejemplifican palabras enunciadas de otra manera y desde otros lugares. En el corazón de las políticas del conocimiento ancestral está la formación del ser indígena, que hacen hincapié en que el ser individual y la comunidad no están en oposición en las discusiones de comunalismo (Smith-Morris, 2020). Más bien, los valores comunalistas y sus formas de pensar y actuar están en el eje de cómo cada miembro individual de la comunidad se ve a sí mismo como sujeto, negociando su sentido de pertenencia, a la vez que actúan de acuerdo con nuevas demandas de la historia por posicionalidades híbridas, caracterizadas por la adopción continua del conocimiento tradicional mientras que gana acceso a educación no indígena y potencialmente se vincula al mercado laboral desde el plano profesional.3


Quizá las dos lecciones más importantes, al ver el conocimiento ancestral como el eje del comunalismo, sean: primero, que se materializa en narraciones y es reconocible en la voz indígena que llenó las páginas de estos capítulos. Como contribución metodológica, escuchamos muchos relatos directos de indígenas narrando sus formas ancestrales de vida y de ser comunidad. Segundo, este conocimiento ancestral enseña sobre el reconocimiento de la interconexión e interdependencia de los humanos con muchos otros seres materiales y espirituales en el mundo, todos pertenecientes a la Madre Tierra. De ahí que los capítulos en esta sección extienden nociones de comunalismo más allá de lo humano.


Sin embargo, el conocimiento ancestral y las prácticas que mantienen los valores comunalistas nunca son estáticos. La dinamicidad, movilidad o adaptaciones muestran cómo las culturas son transformadas, y siempre lo han sido, desde antes de la conquista colonial y a través de múltiples agresiones y continuos despojos. Cambios históricos, geográficos y territoriales complementan las escalas grupales de comunalismo identificadas por Nicholas Simpson, Andrés Tapia y Carolyn Smith-Morris (capítulo 10). Los cambios históricos traen nuevas relaciones interculturales y entre especies que influencian cómo los indígenas mantienen y adaptan valores y prácticas comunalistas a nuevas realidades sociales y ecológicas. Sin duda, la conquista europea aparece como el punto de inflexión del comunalismo, entendido como las relaciones equilibradas entre humanos, ancestros y territorios con sus múltiples seres, no solo los humanos.4


En su capítulo, Catalina Alvarado-Cañuta y Francisco Huichaqueo-Pérez (capítulo 1) explican que el küme mongen es la forma y filosofía de vida ancestral de la gente mapuche en Chile, la norma de equilibrio de intención y acción comunal entre todos los tipos de vida y el ambiente. Crucialmente, muestran cómo la destrucción colonial del küme mongen, ayudada por la falta de reconocimiento y posteriores daños que han venido desde la formación del Estado chileno, deja muchas heridas abiertas que necesitan sanarse. Ellos recurren a intelectuales y artistas mapuche para ofrecernos los conceptos mapuches que explican las complejas formas en las que las epistemologías indígenas ven cómo todo está interconectado y cómo el respeto y la reciprocidad mantienen el equilibrio. En una explicación hermosa de los elementos materiales, históricos y culturales del comunalismo, Alvarado-Cañuta y Huichaqueo-Pérez muestran un trig metawe, un cántaro trizado que Occidente ve como un artefacto arqueológico para ser recolectado y exhibido en museos, incluso en propuestas museográficas progresistas, pensadas como una manera de honrar pasados indígenas. Alvarado-Cañuta y Huichaqueo-Pérez, sin embargo, argumentan que estos no son objetos de museo, sino prendas de memoria que representan la nación mapuche como una comunidad rota. El cántaro (metawe) contiene a una gente diversa y herida. La trizadura (trig) no refleja únicamente la violencia colonial como una herida comunal abierta, sino que, en sus palabras, “provoca que se fugue el contenido del metawe, se escapa involuntariamente el agua, el grano, el muday (bebida mapuche). En nuestro caso, se fuga la espiritualidad, la cosmovisión, se fuga el cimiento comunitario que moviliza, se fuga el küme mongen”. Semejante ejemplo tan poderoso de las heridas coloniales y de la importancia de repararlas extiende la discusión sobre reparaciones más allá de la restitución de tierras, las reparaciones simbólicas o, incluso, las compensaciones monetarias. El “simple” acto de reparar la resquebradura del cántaro es una manera de empezar a reparar memorias secuestradas, conocimientos, lenguaje, identidades y prácticas e intenciones comunalistas, para que el küme mongen también pueda ser traído de vuelta.


Al recurrir a las palabras, el conocimiento y las enseñanzas de los ancianos, los capítulos de Valdelice Verón y Silvia Guimarães (capítulo 2); Georgia Ennis et al. (capítulo 3), y de tres grupos amazónicos distintos en Colombia (capítulo 4) muestran aún más cómo las maneras indígenas de concebir y practicar el comunalismo están en conflicto con las ideas occidentales dominantes sobre qué se considera conocimiento válido y con las acciones políticas que derivan de la epistemología colonial del cientificismo. Además de varias críticas a las ideas e ideales de Occidente, estos capítulos describen un sentido de comunalismo que habla de las interacciones entre muchos seres en un territorio dado. Siguiendo discusiones de la diferencia ontopolítica, para estos grupos indígenas un ser humano no puede concebirse como separado de los múltiples seres que habitan tanto los territorios como sus propios seres corporales y espirituales. Esta comprensión es importante no para satisfacer la nueva curiosidad académica colonialista de capturar al otro mediante expropiar su conocimiento y volverlo teoría (Chandler & Reid, 2020), ni para salvar la culpa moral del colonizador blanco de la catástrofe global que ha creado la modernidad. Varios capítulos en esta parte también hacen claridad respecto a que reparar nuestra relación con la Madre Tierra es importante no porque se siga un activismo ambientalista, sino porque recuperar el equilibrio bajo la custodia indígena está en el centro de las éticas, políticas y luchas indígenas.


Para el pueblo kaiowá que vive en lo que ahora se considera Brasil (capítulo 2) nhandesy Julia (una de las líderes religioso-políticas del pueblo kaiowá que guía y orienta de acuerdo con la buena forma de vida kaiowá) explica cómo las mujeres transmiten su conocimiento a nuevas generaciones con un fuerte sentido de convivialidad. El fuego, explica la nhandesy Julia: “representa la unión, la protección de la vida, del otro, proteger al otro contra el hambre, contra el frío”. El tipo de leña que se usa produce distintos humos y es cuidadosamente seleccionado, dependiendo de las necesidades para cocinar, curar o proteger. Además, alrededor del fuego del hogar, los niños aprenden:


Cómo comer, cuándo comer y qué comer, los poderes de las plantas y de los animales como alimento y para curar, las bebidas y cómo hacerlas… Alrededor del fuego, sienten el humo y la comida circulando, las conversaciones y el humo tocan los cuerpos de los ancianos y pasan a los niños.


Alrededor del fuego “hermosas palabras emergen”, surgen líderes cuando hablan y se toman decisiones políticas. Así como el trig metawe mapuche, los kaiowá y otros pueblos indígenas en este libro ven plantas, árboles, animales, agua y fuego como seres con agencia y humanidad, que demandan conocimiento y cuidado. Dicha cosmopolítica del comunalismo, como lo plantean Verón y Guimarães, siguiendo la formulación de De la Cadena y Stengers, es central a las contribuciones de este libro.


De ahí que, cuando los ancianos transmiten conocimiento sobre plantas, árboles, animales, agua, fuego y demás, están enseñando sobre la importancia del comunalismo en tanto conexión entre múltiples seres. Nhandesy Julia explica los poderes curativos de ciertas plantas y árboles, y cómo las ceremonias añaden a la necesidad de saber y respetar los ciclos forestales, incluyendo cuándo y cuánto tomar de estos seres para necesidades humanas. Sin embargo, la transmisión de conocimiento ha sido herida desde la conquista europea y mediante continuos prejuicios impuestos por regulaciones del Estado moderno y por viejos y nuevos actos de agresión a los indígenas y sus territorios. Varios ancianos indígenas describen la necesidad de mantener vivo el conocimiento ancestral y están considerando nuevas estrategias para que las nuevas generaciones, indígenas e incluso no indígenas, aprendan de ellos y empiecen a revaluar su conocimiento colonialista sobre la naturaleza y a “materializar” palabras ancestrales en la práctica. 


En el capítulo 3, Gissela Yumbo, María Antonia Shiguango, Ofelia Salazar y Olga Chongo, de la Asociación de Parteras Kichwa del Alto Napo (Amupakin) en Ecuador, junto con su hermana blanca Georgia Ennis, narran la historia de su organización, guiadas por el runa kawsay, la “manera runa de vivir la vida” y como ruku kawsay, “las maneras como los ancianos viven la vida”. Tal como sus primos amazónicos de Colombia en su capítulo, los runas consideran el bosque y los jardines su farmacia, y resaltan cómo el conocimiento de las mujeres y su transmisión ocurre en su sistema de producción de cosecha sostenible, variada y abundante, las chagras. Amupakin fue el resultado de mujeres indígenas que se organizaron para transmitir el conocimiento de ancianas a nuevas generaciones como una práctica política comunal que recupera las formas comunales de trabajo, como la minga, y se suma a un “reclamo médico, cultural y lingüístico”. Financiar proyectos y actividades concebidos por los muchos problemas sabidos y negociaciones requirió ajustar las ideas y necesidades del grupo dentro de las demandas de las organizaciones financiadoras, fueran gubernamentales o no. Como regalo para este libro, el grupo de mujeres reflexionó sobre los cuatro aspectos del comunalismo propuestos originalmente por Smith-Morris (pertenencia, generación, representación e hibridez), ayudando a elaborar más cada una de dichas categorías desde su perspectiva y señalando los retos contemporáneos, de cara a los mecanismos de financiación, las políticas de la representación, entre otras cosas.


Tal como sus primos runas de Amupakin, los ancianos amazónicos en Colombia expresaron en el capítulo 4 transformaciones históricas: desde preservar su conocimiento secretamente hasta hacerlo público mediante publicaciones escritas. Mientras que uno de los motivos principales de Amupakin para escribir sus palabras es ganar visibilidad, para los ancianos uitotos, korebajús y muinanes en Colombia es compartir su conocimiento con las generaciones más jóvenes y con la gente no indígena. Tanto los runas en Ecuador como los uitotos, korebajús y muinanes en Colombia son precavidos y conscientes de que los no indígenas continúan usando indebidamente su conocimiento, lucrándose e irrespetándolo. Sin embargo, en el caso de los grupos amazónicos colombianos, es muy importante que los no indígenas aprendan el valor de las plantas desde una perspectiva indígena, para que puedan comprender y transformar su sistema de valores, desde uno de estigmatización, destrucción o comercialización (por ejemplo, alrededor de plantas sagradas como la coca, el tabaco o la marihuana), a uno de profundo respeto, cuidado y reconocimiento de estas como una fuente de poder, memoria, conocimiento y sanación. Sin importar su apertura para compartir su conocimiento, los ancianos indígenas en Colombia reconocen que el conocimiento ancestral sobre plantas no puede transmitirse totalmente de forma escrita, algunas medicinas necesitan usarse cuidadosamente y solo los ancianos saben los conjuros específicos necesarios. Así, dan una voz de advertencia, diciendo “para los usos más especializados se debe tener la supervisión de un anciano”. 


El increíble conocimiento de los ancianos, resultado de milenios de transmisión de conocimiento, los pone en la posición de expertos y las mujeres de Amupakin hacen un claro llamado a ese reconocimiento. Aunque ven claras diferencias, así como los niños aprenden el conocimiento ancestral “mediante observación y repetición” y se vuelven la nueva generación del grupo indígena del que hagan parte, los amigos y parientes no indígenas también pueden aprender las formas indígenas de vida y, quizás, empezar a practicar los principios del comunalismo indígena. Esa es, por lo menos, una de las esperanzas expresadas por los ancianos indígenas en la Amazonía colombiana, que creen que todos deberíamos cuidar de la humanidad y la Madre Tierra mediante las enseñanzas de los ancestros indígenas.


Finalmente, los capítulos en estas secciones no ofrecen una conclusión clara, ya que el conocimiento ancestral no tiene los límites del tiempo occidental académico o de la escritura. Muchas luchas abiertas alrededor del comunalismo hablan del dinamismo con el que el conocimiento ancestral guía una variedad de comunidades que incluyen seres distintos a los humanos y otros grupos no indígenas que están resistiendo las continuas y múltiples formas de violencia de la modernidad y el colonialismo.


Enredos comunalistas con la modernidad


En la segunda parte, los autores empiezan a preguntar más explícitamente cómo los pueblos indígenas confrontan los legados y las nuevas expresiones del despojo, cooptación o empobrecimiento que reducen sus formas de ser comunalistas y sus relacionalidades a través de tiempo, especies y territorios. Cada uno de estos capítulos relaciona distintas estrategias mediante las cuales los actores indígenas usan herramientas modernas, como legislación, comunicaciones, mercados, tecnologías y arte para reclamar o regenerar aquellos elementos materiales y espirituales que son clave para su presencia y florecimiento constantes (Vizenor, 1999, 2008). En estas descripciones de las ganancias, limitaciones y reveses indígenas, los oradores en estos capítulos elucidan el campo de poder en el que se inserta el comunalismo. Por ejemplo, avances en la legislación para promover la autonomía indígena o el reconocimiento, como la emblemática Ley Indígena de 1977, y muchas leyes constitucionales —véanse los capítulos de Steven P. Black et al. (capítulo 5), Comunidad de Juristas Akubadaura (capítulo 6), Nurit Bird-David (capítulo 8) y Yaid Ferley Bolaños (capítulo 9)—, confrontan una plétora de actores estatales y no estatales que desconocen o cooptan estas reformas. Asimismo, la tensión entre el reconocimiento de los derechos indígenas dentro de las lógicas del derecho liberal, privatización de tierras — Kristin Hedges y Joseph Ole Kipila (capítulo 7), y el multiculturalismo neoliberal resulta en conflictos sociales entre grupos e inconsistencias en los mecanismos de justicia indígena. En lugar de pretender que hay soluciones claras a estos conflictos, nuestros autores consistentemente señalan la preservación de la construcción de consensos locales y de los compromisos relacionales de largo plazo como estrategias contramodernas para avanzar.


Cualquier conflicto entre el compromiso de política representacional dirigido a la protección comunal de tierras y los deseos individualizados de algunos miembros de la comunidad para vender su tierra y obtener ingresos ilustra un dilema moral clave de la modernidad. En su biografía colaborativa, Black et al. capturan esta tensión en el capítulo 5, como ha ocurrido entre los brunkajc y otros grupos en Costa Rica en las décadas recientes. Abarcando toda una vida de incidencia en Costa Rica, tanto antes como después de la aprobación de la Ley Indígena de 1977, estos ancianos y antropólogos discuten el Territorio Indígena Boruca y el trabajo de la comunidad para protegerlo. Comprendiendo las complejas cargas que tienen los líderes de la comunidad en su lucha por resolver las necesidades locales mediante los ocasionalmente inadecuados mecanismos de la ley estatal, los mecanismos de las Naciones Unidas y la ideología panindígena, don José Carlos Morales Morales —un anciano brunkajc— comparte sus perspectivas sobre la resistencia y la cooperación en la contradicción a veces imposible de los derechos indígenas dentro de las infraestructuras legales modernas. La protección de los territorios indígenas en Costa Rica ha involucrado una lucha para expulsar a colonizadores y descendientes de colonos de los territorios indígenas demarcados. Y aunque algunos de estos esfuerzos son globalmente aplaudidos como ejemplares en la justicia restaurativa, no vienen sin disenso indígena. El comunalismo tiene costos, pero el peso relativo de este sistema de valores se vuelve notorio al ver cómo el empobrecimiento en los contextos capitalistas y la ciudadanía minorizada afectan a los pueblos indígenas de Costa Rica (capítulo 5), Australia (capítulos 11 y 13) y Noruega (capítulo 12).
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