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    CAPITOLO 1


     


    Era da un po’ che mi sentivo strano.


    Quella sera, alla fine della lezione, tornai verso casa senza passare dall’aula studio. Di solito trascorrevo le mie ore libere lì, ma da un po’ di tempo non riuscivo più a trovare la concentrazione per studiare e nemmeno per seguire le lezioni. Forse avevo soltanto bisogno di riposo. I mesi di lavoro estivo erano stati molto duri.


    L’appartamento in cui vivevo distava pochi chilometri dall’università. Mentre camminavo, provavo la strana sensazione di non avere pensieri. Ero concentrato sull’aria gelida che mi penetrava nelle ossa, attraversando i miei sottili jeans skinny.


    Guardai il cielo: stava per piovere.


    Ho fatto bene a non fermarmi. In quell’attimo, un tuono squarciò la rumorosa monotonia del traffico e il chiacchiericcio della gente per strada.


    Girai la chiave nella serratura. La porta era aperta. I miei coinquilini dovevano essere già arrivati, ma in giro per casa non c’era nessuno. Le loro stanze erano chiuse e c’era un forte odore di cibo nell’aria, intrappolato dentro i pochi metri quadrati dell’appartamento che condividevamo.


    Eravamo in tre: studenti universitari senza nulla in comune. Ci rispettavamo a vicenda, ma non passavamo mai veramente del tempo insieme.


    Entrai nella mia stanza e mi chiusi la porta alle spalle. Aprendo la finestra, rimasi a guardare la pioggia cadere sul parcheggio del supermercato di fronte. Non so dire per quanto tempo la fissai, ma le luci fioche dei lampioni si erano accese.


    Forse era il momento di mettersi a fare qualcosa.


    Mi sedetti sull’unica sedia della stanza, appoggiando un libro sul vecchio tavolo che faceva da scrivania per rileggere gli argomenti della lezione di qualche ora prima. Pensavo a quel tavolo, ormai consumato, che chissà quanto tempo prima doveva essere stato in soggiorno: il fulcro della vita quotidiana di qualche famiglia. Ora c’ero solo io, distratto, con i gomiti sul legno sbiadito e il libro di economia aperto su una pagina qualsiasi.


    Sentivo una strana sensazione addosso. Una sensazione calda e dolce che mi pervadeva lo stomaco, accompagnata dal tremore dell’ansia. Rimasi così un bel po’, finché nella mente si fece largo una consapevolezza: mi sentivo solo, estremamente solo come mai nella mia vita, e avevo bisogno di calore umano.


    Vivevo distante dalla mia famiglia perché ero un fuori sede. Ero circondato da persone buone, ma coltivavo lo stesso un forte senso di solitudine.


    Anni prima, avevo sentito parlare di un’applicazione di incontri per omosessuali, ma non avevo mai pensato di scaricarla.


    Fino a quel momento non avevo vissuto una vita amorosa. Non ero un ragazzo timido o introverso, ma non avevo grande interesse nel socializzare. Sentivo di essere profondamente diverso dalla gente che mi stava intorno, soprattutto dai coetanei. Vivevo questa sensazione di estraneità dal mondo con intima riservatezza, ma questo non significava che non avessi dei rapporti sociali.


    Ero sereno nella mia tristezza interiore e non davo a vedere il mio malessere.


     


    Il mio sviluppo sessuale arrivò in ritardo. Iniziai a masturbarmi tardi, e solo perché sentivo gli altri compagni che ne parlavano in continuazione. Fin da bambino avevo provato una certa attrazione per i ragazzi, di solito quelli più grandi. Però trovavo carine anche le ragazze. Forse non facevo il primo passo solo per insicurezza.


    Scoprii il mondo del porno in modo goffo e un po’ ingenuo. Guardavo per la maggior parte video con soli uomini; di tanto in tanto li alternavo con video di donne mature. Tutto finiva con dei miniamplessi sui cui non mi facevo troppe domande, visto che bastavano a frenare i miei ormoni.


    Fino a quel momento, ero stato totalmente all’oscuro di come dare un bacio o di come avere un rapporto sessuale. I video mi avevano insegnato qualcosa, ma la realtà sembrava tutta un altro paio di maniche.


    Quella sera scaricai MeetGuy: un’applicazione di incontri per soli uomini.


    Mi registrai seguendo le indicazioni, senza mettere alcuna descrizione, nessuna foto. Lasciai solo l’età: vent’anni. Nella homepage c’erano le foto dei profili più vicino a me, però io le guardai e basta. Spulciai le varie informazioni ma non feci nessun altro passo. Mi stava scoppiando il cuore. Lo stomaco era attorcigliato dall’ansia. Provavo un forte senso di colpa e una profonda paura. Non stavo rinnegando la mia sessualità. Non avevo paura di essere scoperto.


    Sentivo di tradire me stesso e il mio voto di solitudine.


    Chiusi l’applicazione. Chiusi il libro di economia. Mi misi la giacca e mi ritrovai in ascensore.


    Il mio respiro rallentava a mano a mano che il cubo metallico scendeva per i piani. Una volta fuori, il freddo mi riportò al presente. Ero vivo. Avevo superato quel momento.


    Mi diressi verso il supermercato di fronte al palazzo. La sua insegna gialla e blu mi metteva di buon umore. Feci lo slalom tra le pozzanghere ed entrai.


    Non avevo nulla da comprare, in realtà, ma quando mi sentivo in difficoltà adoravo cucinare qualcosa che mi facesse sentire amato. Camminavo per le corsie, osservavo la disposizione dei prodotti, giocavo con lo sguardo a trovare tutti i cartellini con stampato OFFERTA in maiuscolo, ma non comprai niente. In effetti, qualsiasi cosa, in quel momento, non mi avrebbe tirato su di morale.


     


    Ero uscito dalle porte che davano sul viale principale quando fui rapito dal profumo di pizza. Qualche metro più avanti c’era una pizzeria con un’aria decadente e poco invitante, ma nella sua triste semplicità mi convinse a fermarmi.


    Era il secondo anno che vivevo in città, eppure non avevo mai visto quella pizzeria. Non mi concedevo molto, sia per le difficoltà economiche che per la dedizione allo studio. Infatti ero riuscito a finire il primo anno con il massimo dei voti, dando tutti gli esami nel minor tempo possibile. Mi sentivo un recordman: il mio unico obiettivo era fare bene e in fretta, per lavorare d’estate e autofinanziarmi. Ero diventato un robot inarrestabile, ma…


    «Forse qualcosa in me si è rotto» pensai a voce alta.


    Presi una pizza con le patatine. Il proprietario mi regalò una pepsi. Di solito non bevevo bibite gassate, però sarebbe stato scortese rifiutare.


    Rientrato nella mia stanza, misi la lattina in frigo e mangiai la pizza in fretta. Non avevo una tv nella stanza, e amavo leggere solo testi accademici. Così mi feci una lunga doccia e lavai i denti, convinto di andare subito a dormire.


    Una volta a letto, presi lo smartphone per guardare qualcosa che mi conciliasse il sonno, ma una volta sbloccato lo schermo mi accorsi che avevo delle notifiche non lette di MeetGuy.


    Non lo avevo più guardato dall’istante in cui quel sentimento di forte repulsione mi aveva spinto a chiudere tutto per uscire di casa.


    Ci sono un sacco di messaggi, per un profilo vuoto, pensai sorpreso mentre li aprivo per leggere uno alla volta il loro contenuto. Tralasciando quelli più indecenti, mi dedicai a rispondere ai saluti ricevuti da un profilo con una foto.


    Si trattava di un ragazzo carino, poco più grande di me, che viveva nella mia stessa città. La sua descrizione era davvero minima, però lui sembrava promettere bene. Non era fisicamente il mio tipo, ma io non avevo propriamente un “tipo”. Anzi, non stavo cercando proprio nulla.


    Ciao, come stai? gli scrissi, e dopo aver risposto al messaggio guardai i nuovi profili che si erano collegati. C’era una galassia molto variegata: uomini di mezz’età sposati, ragazzi che cercavano uno sugar daddy, molti profili neri o con la testa tagliata e persone che offrivano regalini in cambio di prestazioni sessuali. A parte questi, sembravano esserci molte persone interessanti.


    Decisi che per quella serata avevo fatto anche abbastanza. Mi misi a letto, guardai qualche video casuale e poi decisi di concludere la serata in bellezza con un porno.


     

  


  
    CAPITOLO 2


     


    Stavo correndo al buio, rischiarato dalle luci intermittenti dei lampioni. Davanti a me il parco era vuoto. Spettrale. L’acqua che scorreva dalle fontane mi trasmetteva come un’antica sensazione rituale. La ghiaia sotto i piedi scandiva i miei passi stanchi ma decisi.


    Una melodia invase l’ambiente circostante, turbando il ritmo della mia corsa.


    Proviene da qualche appartamento, pensai per rassicurarmi. Ma dentro rabbrividivo all’idea che qualcuno potesse essere alle mie spalle.


    La melodia si faceva sempre più intensa.


    Era continua, eppure delicata.


    Mi confondeva…


    Mi svegliai di colpo. Era la sveglia dello smartphone, che suonava senza pace dalle 07.00.


    Mi alzai di scatto dal letto. Avevo lezione alle otto! Cercai di calmarmi. Lettorato inglese non era tanto affollata e poi non iniziava mai puntuale, nella vana speranza che col passare dei minuti sempre più studenti sarebbero accorsi ad assistere.


    Mi infilai in bagno. I miei coinquilini dormivano beatamente. Dopo essermi vestito alla svelta, scesi quattro piani di scale cercando di fare meno rumore possibile.


    Indossavo un maglioncino leggero e un paio di jeans, ma quando arrivai al piano terra avevo già la schiena sudata. Non appena aperto il portone, infatti, mi sorprese una mite giornata di sole. Nella fretta non avevo guardato fuori dalla finestra.


    Mi diressi verso l’università a passo veloce, ripensando al mio sogno strano. Non era per niente mia abitudine uscire a correre, e mai lo avrei fatto nel parco sotto casa, al buio. Tutte le volte che lo attraversavo provavo un brivido di paura. Non sono uno che si spaventa facilmente, però in quel parco percepivo davvero delle vibrazioni negative.


    Mi fermai a bere un caffè e a mangiare una frolla lungo la strada. Bastavano per farmi iniziare bene la giornata.


    Entrato in aula, notai che l’insegnante non era ancora arrivata e che eravamo solo in quattro. Mi sedetti in prima fila, come sempre, e posai sul banco un quaderno con delle penne.


    Lo smartphone era rimasto per tutto il tempo nella mia tasca.


    Ora segnalava nuove notifiche da MeetGuy.


    Sto bene grazie e tu? Piacere Marco, diceva un messaggio che provai a leggere senza farmi notare troppo.


    Il fatto che qualcuno scoprisse che ero gay e che fossi iscritto su un’app di incontri non mi provocava chissà quale imbarazzo: preferivo semplicemente mantenere segreto questo lato della mia vita.


    Sto bene anch’io scrissi rapidamente, avendo già sentito alle spalle l’insegnante entrare con un «Good morning, guys!».


    Bloccai lo smartphone, rimettendolo subito in tasca. Ero abituato a mettere la vibrazione. E per fortuna! mi dissi quando sentii la gamba destra vibrare ripetutamente. L’app era rimasta aperta e i messaggi si erano moltiplicati perché il mio profilo risultava online.


    Andai in bagno e presi il telefono per controllare. Tra i nuovi messaggi ce n’era uno di Marco: il ragazzo con la foto, quello che mi aveva scritto il primo «ciao». Poi spuntavano diverse foto di membri casuali, e un messaggio che mi fece rabbrividire.


    Anche tu in uni? mi scriveva un profilo annerito, a distanza di zero metri da me.


    Chiusi immediatamente l’app e staccai il 4g. Non potevo assentarmi dalla lezione e non potevo certo incominciare a perdere il mio tempo in chat. In più non volevo essere scoperto.


    Mi sciacquai la faccia con dell’acqua fredda e tornai in classe, ma per tutta la lezione faticai a rimanere concentrato. Chi poteva essere stato a mandarmi quel messaggio? Aveva capito chi ero?


    Terminata la lezione, mi diressi con i pochi compagni di corso verso una piccola gastronomia che faceva da mensa universitaria. Unimmo due tavolini e ci mettemmo in fila con i nostri vassoi. Presi gnocchi di zucca al burro, polpette di verdure, patate al forno e una mela verde. Il rumoroso trangugiare soddisfatto veniva di tanto in tanto interrotto da qualche commento sulla lezione di economia che ci aspettava alle 14.00.


    Entrati nell’androne dell’università, mi separai dagli altri per andare a bere un caffè alle macchinette. Era il mio rituale. Amo bere caffè: mi rilassa. Infilai le monetine, premetti più volte sul meno fino a eliminare tutto lo zucchero e scelsi un caffè lungo. Il tepore del bicchiere mi rapì come in un inteso abbraccio.


    Rimasi così per qualche secondo quando alle mie spalle sentii: «Che bel culo che hai… Hai scelto proprio una bella foto del profilo».


    Dietro di me c’era un compagno di corso. Me lo disse con un sorrisetto malizioso, e poi continuò: «Non ti preoccupare, non lo dico a nessuno, rimane tra noi. Anche senza il volto ho riconosciuto il fisico, e quando ho visto che eri a zero metri da me ne ho avuto la certezza. Almeno ora so che non sono il solo sulla app».


    Rimasi colpito: era suo, allora, il messaggio che avevo letto in bagno? Non mi aspettavo che lui potesse essere gay. Ciò nonostante risposi con tranquillità, ringraziandolo per il complimento e confermando di essere io. Mi sentivo sollevato, in un certo senso, perché avevo dato un’identità a quel messaggio e sapevo che era un bravo ragazzo.


    Durante la pausa dalla lezione pomeridiana entrai nuovamente su MeetGuy e mi concentrai sul rispondere a Marco, che era online. Non c’era stato ancora nessun flirt, nessuna frase allusiva e nessuno scambio di nudi.


    Quando finirono le lezioni andai in aula studio. Non avevo voglia di ritornare alla solitudine della mia stanza, così mi sforzai di riscrivere i miei appunti. L’università era iniziata da due settimane ma non ero ancora riuscito a impostare una vera routine. Seduto con Mariam, una compagna di corso con cui avevo legato, mi misi a scrivere e a rielaborare le teorie economiche che il professore aveva spiegato poco prima. La mia testa pensava a come si sarebbe evoluta la conversazione con Marco e la mia mano scriveva equazioni.


    «Sai che sei proprio figo con quel maglioncino? Risalta i muscoli. Che cosa farei per vederti nudo!» mi sussurrò Mariam tutt’un tratto, provocandomi una risata così forte da far voltare tutti nella nostra direzione.


    Lei amava stuzzicarmi e a me piaceva stare al gioco. In effetti andavo in palestra almeno tre volte alla settimana, prima delle lezioni. Mi sentivo a mio agio con il mio corpo, anche se non mi sembrava mai abbastanza. La costanza della palestra serviva per darmi sicurezza e pormi almeno un altro obiettivo fuori dallo studio.


    Che faccio se un ragazzo mi chiede di vedermi prima in foto e poi dal vivo? mi ritrovai a pensare dal nulla.


    Guardai Miriam, anche lei distratta, e con uno sguardo d’intesa chiudemmo tutto per fare un pezzo di strada insieme. Si era fatto buio e i lampioni illuminavano il viale alberato che portava alla strada principale. Non sapevo cosa avrei fatto quella sera, ma sentivo di voler fare qualcosa di diverso dal solito.


    Al semaforo, salutai Miriam e corsi verso casa.
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