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  “Avrei voluto essere lì quando le memorie tornarono. Le memorie erano la verità.”

    

  Lois Lowry, The giver, trad. di S. Congregati e A. Ragusa. Giunti Editore, Firenze, 2014.
    

    

  “Spero che lascerete che le storie vi accadano, e che le elaborerete, le innaffierete con il vostro sangue e le vostre lacrime e le vostra risa finché non fioriranno, finché voi medesime non fiorirete. Allora vedrete che medicine sono, e dove e quando somministrarle. Questo è il lavoro. L’unico lavoro.”
   

  Clarissa Pinkola Estés, Donne che corrono coi lupi, trad. di M. Pizzorno. Frassinelli, Torino, 1993.
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  Nel 
  Codice Atlantico
   di Leonardo da Vinci, risalente al 1493, troviamo un disegno, la prima idea di bicicletta. Veicolo che, a mio parere, esprime bene il concetto di libertà.

  E Natalino, l’ultimo barbiere di campagna, vissuto nel Novecento, il protagonista della storia che state per leggere, in sella alla sua bici, come se fosse la sua anima, vi accompagnerà nelle curve della sua vita e in quella di una comunità di preti operai, che seppe, al bisogno, accoglierlo. 
  E così ogni scelta è paragonabile al ritrovarsi a un crocicchio dove l’imboccare una via anziché un’altra cambia per sempre il panorama; evento dal quale non puoi più tornare indietro. 
  Ecco, più di una volta ho visto il volto brutale della vita e quanto sia crudele coi deboli ricorda spesso Natalino, ma in questo contesto è stato anche possibile incontrare solidarietà e amore, come il profumo di una speranza. 
    

  Buon viaggio!
   

  Massimo Baroni
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  Ammetto di avere un po’ di timore nel raccogliere le memorie di quanti hanno conosciuto Natalino, l’ultimo barbiere di campagna. E questo perché le memorie non sono solo dei ricordi, ma anche archetipi che attualizzano certe vicende e ci fanno capire meglio chi siamo, come attori della commedia umana, fatta anche di errori, d’inciampi e di cadute rovinose. Le memorie ci fanno rivivere delle emozioni, che siano l’amore o il dolore, la vita fatta di luci e ombre, con tutti i suoi colori.

  Era un personaggio. Ma come l’avranno visto gli amici? Che cosa ricorderanno di più coloro che lo conobbero da vicino? Il suo carattere impegnativo, le sue mosse bizzarre, le sue mattate, gli aneddoti curiosi? E ancora: la stranezza, la selvatichezza, la rabbia, i rimpianti? Brandelli di ricordi. No, meglio dire ricerca di punti di vista diversi presso chi ne ebbe cura in vita. Non è facile ricostruire vite passate, quando queste sono fatte essenzialmente di solitudine. Nessun familiare sopravvissuto che possa con certezza ricordarsi di dove fosse nato, o di come, esattamente, fosse arrivato a condurre la vita dei più poveri. 
  Tuttavia da una pagina dattiloscritta lasciatami da mia madre a proposito di questo lontano parente (sì perché, come si dice da noi, era il fratello del mio povero nonno), sono potuta risalire a un certo numero di testimonianze che, insieme al mio desiderio di cercare e di far fiorire storie, mi hanno in qualche modo aiutata a far riemergere Natale da quello stato in cui sembrava precipitato: l’inesistenza. Sperando che anche questa storia aiuti a crescere me e a far riflettere chi la ascolterà. Premetto che questa narrazione è liberamente ispirata a fatti realmente accaduti, e alla vita dell’ultimo barbiere di campagna, nato nell’anno del Signore 1901.
    

  Magari c’è chi ricorda soprattutto del suo aspetto pietoso e malconcio, del suo andare a volte barcollante, e delle sue misere vesti, da anziano, mutandoni di lana e canottiera, anche in estate, dell’usura del tempo e della miseria che decretano, per alcuni, come siano gli abiti che fanno i monaci. 
  Più che di abiti, in questo caso, si potrebbe parlare di cenci come, in Toscana, sono chiamati i vestiti, ma in quel modo di parlare che definisce gli stracci da poco, l’abbigliamento usato, un po’ logoro e male in arnese, si direbbe. Le nostre case spesso sono ridondanti di abiti superflui o inutilizzati da anni, accumuli di capi nell’armadio perché non si sa mai, possono tornare di moda, o magari se perdo quei chiletti di troppo. Non ci sembra possibile rinunciare a niente né farci bastare solo il necessario. Povertà o rinuncia? Mi viene in mente che un esempio estremo di sobrietà e di appagamento del congruo, dello stretto indispensabile, sono proprio coloro che si spogliano letteralmente delle vesti e, come san Francesco, si rimettono nelle mani del Creatore. Che nessun essere lascerà mai senza vestire né senza mangiare. Così fa con gli uccelli del cielo, così con i gigli del campo. 
    

  Perciò vi dico: per la vostra vita non affannatevi di quello che mangerete o berrete, e neanche per il vostro corpo, di quello che indosserete; la vita forse non vale più del cibo e il corpo del vestito? Guardate gli uccelli del cielo: non seminano, né mietono, né ammassano nei granai; eppure il Padre vostro celeste li nutre. Non contate voi forse più di loro? E chi di voi, per quanto si dia da fare, può aggiungere un’ora sola alla sua vita? E perché vi affannate per il vestito? Osservate come crescono i gigli del campo: non lavorano e non filano. Eppure io vi dico che neanche Salomone, con tutta la sua gloria, vestiva come uno di loro.1
    

  Ma tornando a Natale. Questo racconto potrebbe sembrare una novella, una storiella di fantasia ambientata nel tempo che fu, non certo una cronaca, perché i contorni di realtà di tutto l’arco della sua esistenza, la verità dei fatti, sono sfumati e incerti, e forse non hanno tutto il valore che uno, a prima vista, potrebbe attribuirgli. Ogni vita, in fondo, vale per ciò che ha saputo donare, e per gli atti di amore che ha innescato e generato negli altri, non per i documenti che attestino quali siano state le proprie generalità o quali risorse economiche abbiano causato, o non reso possibile, un certo modo di vivere.
  Gli ultimi, i poveri cristi, i diseredati, ci sembrano a volte colpevoli di questa loro esistenza sfortunata. Non ci piace parlare di loro, di chi non ce l’ha fatta, dei perdenti. Non sono un esempio da seguire. Ma noi dobbiamo amare le persone per quelle che sono, e non per quello che vorremmo fossero.
  All’inizio la vita ti si prospetta come un libro aperto, con tutte le pagine da scrivere. Ed è come un romanzo, si spera il più lungo possibile. Poi per ognuno le scelte, il destino, le circostanze hanno in serbo una differente direzione, non sempre facile da seguire, e le cose prendono una piega imprevedibile, o imprevista. E allora la solitudine, il dolore, il rimpianto ti fanno sentire di avere perso tutto, di avere perso la tua vita e di non riuscire più a riconquistarla.
  Natale viveva in solitudine.
  Certi comportamenti, come ad esempio quello di scegliere di vivere isolati dal resto del mondo, vengono solitamente etichettati come assurdi, fuori dalla realtà, cose da pazzi, una follia. Vittorino Andreoli spiega bene questo concetto nel suo Il rumore delle parole. Egli afferma che la follia si contrappone alla normalità, ma che è solo dalla fine del Settecento che i folli, prima ospitati in luoghi della diversità e della povertà, vengono chiusi in ambienti gestiti appunto dallo psichiatra, da chi cura la follia, cioè nei manicomi.
  Un tempo, invece, i padri della Chiesa hanno parlato di follia in senso positivo.
    

  Paolo di Tarso parla dei folli di Dio per indicare che ciò che allontana dalla normalità si pone nella differente logica tra le cose del cielo e quelle della terra, per cui chi è folle per la terra è sano per il cielo, e chi segue Cristo appare folle, ma si tratta di una follia della salvezza e questo giustifica comportamenti assurdi […]
  Un eremita è un folle, ma per un credente è chi rinuncia al mondo per poter salire in paradiso. Dunque se il paradiso esiste, il suo comportamento diventa pieno di saggezza.2
    

  La solitudine, però, quando si accompagna alla vecchiaia, può anche portare a un preciso stato d’animo, la paura, e a certe sue manifestazioni negative, come la rabbia e l’autolesionismo. Si cercano mostri dove non ci sono; chi è solo, come in un teatro dell’assurdo, cerca il mostro e incontra e attacca sempre e solo se stesso, divenendo così al tempo stesso l’eroe e il nemico da abbattere. La solitudine poi, nell’ubriaco, porta a vedere e sentire chi non c’è, genera qualcuno con cui poter parlare e discutere, che invece è sempre lui, il suo doppio, qualcuno da poter accusare e colpire anche se solo a parole. 
  Natale era un povero.
  Ma il povero può essere malvagio? È sua la colpa della condizione di miseria in cui si trova? Se ragioniamo secondo i paradigmi della nostra società utilitaristica e individualistica, dominata da un dio di carta, il dio denaro, forse sì. E il pensiero utilitaristico ha bisogno di ordine, è un pensiero ricco, commerciale, basato sulla ragione e sulla dimensione economica della società. Invece il povero non si è saputo elevare, non ha trovato un’occupazione dignitosa, non ha messo da parte dei risparmi e non ha saputo guadagnare o capitalizzare qualcosa per garantirsi un’esistenza se non agiata quantomeno regolare. 
    

  Purtroppo quando la ragione cerca di dare una risposta alle questioni di fondo, cioè al senso della vita e del mondo, fallisce perché si tratta di temi ben più vasti e poco redditizi economicamente. E allora il nostro comune modo di pensare crolla e si mostra inutile, inservibile.
    

  Tutti gli volevano bene, a Natale, tutti avrebbero voluto aiutarlo a sistemarsi più dignitosamente. Ma lui amava la libertà, non ha mai voluto rinunciare a questa sua conquistata indipendenza, ed era talmente delicato da temere sempre di dare noia a qualcuno. Come un monaco, come un solitario savant della Versilia. O forse come il santo bevitore del racconto. Sì, perché aveva il vizio del bere, la dipendenza a cui si lasciano andare persone di ogni ceto sociale, e che, per i più poveri, offre la sostanza bramata alla propria portata, il vino. Ma la sua storia mi ha rivelato anche altro, e con questo intendo dire una rete di persone che hanno cercato di intessere con lui un rapporto più umano, di creare un contesto nel quale lui potesse desiderare di nuovo un’altra vita senza dipendenze. E di queste relazioni dirò più avanti.
  Quel poco che so di lui è, insieme ai ricordi della mia infanzia, inciso nelle pagine del cuore. Cor, cordis, che significa cuore, è la parola latina all’origine di quella italiana ricordi: re-indietro cor-cuore. Richiamare in cuore.
    

  Ricordo quegli occhi puri e buoni con cui ti guardava come un principe illuminato, come un bambino, dunque, come l’essere più sincero e istintivo su questa Terra. Occhi, al tempo stesso, di chi ne ha passate tante. Quando mia mamma decideva di fare il giro parenti, familiarmente chiamato anche giro delle sette chiese, si metteva alla guida della sua automobile e a volte portava dietro anche me. Era sempre una gioia; lei, così allegra e bisbocciona, sapeva comunicarmi l’importanza di tenere stretti i contatti con la famiglia d’origine, anche quando i suoi genitori erano venuti a mancare. Ci spostavamo nei suoi luoghi d’origine, Viareggio, spesso la Garfagnana, e al nostro arrivo eravamo sempre accolte con sorrisi e scene di contentezza. E naturalmente abbracci. Sapete perché ci si abbraccia? Si dice che attraverso l’abbraccio con un altro essere umano, ma anche con un qualsiasi essere vivente, si instaurino delle relazioni e si comunichino delle sensazioni talmente forti, che poi ti restano un po’ dentro e te lo rendono veramente intimo, familiare. Come se ci fosse uno scambio di parti profonde del nostro essere, che non si realizza ad esempio attraverso il semplice stringersi la mano. Tanto ci sono mancati gli abbracci in pandemia.
    

  Ecco che mi trovo a pensare se ho mai abbracciato Natale, durante i nostri pochi incontri. Forse sì, con una certa diffidenza, dovuta al mio senso di spaesamento nel vedere come viveva, e nell’ignorare cosa lo avesse portato lì. Con la mia timidezza e il mio pudore, non sarò stata io a fare il primo passo. 
  Ma di certo ho una sensazione, un ricordo fisico, dovuto credo proprio a quell’abbraccio. Ho sentito fra le mie braccia un corpo esile, le sue ossa, i suoi muscoli, la sua forza, nonostante la magrezza, e il calore e la riconoscenza per essere andate là, a trovarlo e a portargli qualcosa, e lui ricambiava sempre con un dono da parte sua (non so per quanto tempo ho conservato una piccola medaglietta, una lettera dell’alfabeto, che mi regalò durante una delle nostre visite). Davanti alla baracca dove viveva, resa completamente nera e affumicata dalla stufa a legna che serviva per riscaldarla, le nipoti, le riceveva… in veranda. 
  Racconta Luigi3 che ogni tanto dovevano buttare fuori tutto, quando lui non c’era, per fare una bella pulizia dell’interno di questo alloggio, ma di soppiatto, perché anche di questo servizio lui avrebbe fatto a meno. Il volto scavato, i baffetti bianchi, il naso importante, come tratto di famiglia, lo sguardo intelligente e mite. Gli occhiali non li ha mai portati, e per leggere allontanava il foglio. Al collo una catenina con un ciondolo oppure un foulard.
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