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Corinne scese dall’autobus dopo una lunga corsa che le era sembrata
un’eternità. Era salita al capolinea, in mezzo a tanta gente. A
stento aveva trovato un posto per sedersi. Ora, l’autobus era quasi
vuoto dopo che un’umanità dai mille volti e dai molti fagotti si
era alternata, di fermata in fermata, sotto i suoi occhi. Non
prendeva spesso l’autobus e aveva osservato tutto, curiosamente.
Questo le aveva impedito di pensare.

  
Ci aveva pensato parecchio, prima
di muoversi, al punto che s’era stancata di farlo: un appuntamento,
in un luogo per lei così lontano e in un quartiere sconosciuto, che
l’aveva fatta riflettere a lungo, prima di dire di sì. Poi, s’era
decisa. Sarebbe stato di giorno, in una zona piena di gente. Cosa
poteva mai accaderle?
  
Il capolinea finale dell’autobus
non era affollato e una lunga fila di edifici con i negozi aperti
fronteggiava un parco d’un verde striminzito e mal curato. “
Siamo in periferia.” - si disse - ”
Che cosa vorresti?”
  
I marciapiedi erano densi di
macchine parcheggiate alla bell’e meglio, come dovunque. C’era
un’aria di sciatteria e di provvisorietà quasi dappertutto.
L’inverno freddo e tendenzialmente piovoso infagottava i passanti e
ne irrigidiva i volti. Tutti avevano un’aria piuttosto cupa e
affrettata. Ovviamente, nessuno badava a lei.
  
Si strinse nel cappotto e s’avviò
verso il bar più vicino, con una rossa insegna clamorosa: 
Edelweiss. Lì sarebbe avvenuto l’incontro. Era curiosa, ma
anche leggermente preoccupata. In quel bar forse sarebbe cominciata
una storia oppure, sarebbe finita prima ancora di nascere.
  
Si era data della stupida tante
volte, per essersi fatta convincere a quell’incontro. La richiesta
era stata garbata, ma insistente. Un luogo neutro fra i loro
quartieri, l’uno all’altro opposto nella città (se poi era
effettivamente neutro per lui, visto che doveva fidarsi delle sue
parole). Ma quest’appuntamento la intrigava. Non si aspettava
nulla, ma era curiosa di vedere finalmente in faccia il suo
interlocutore sconosciuto. Niente fotografie, niente promesse
inutili o vanterie. Parole semplici e apparentemente schiette.
Poteva fidarsi?
  
Ebbe un brivido di timore ma,
d’altronde, lui non sapeva altrettanto nulla di lei. Era stata
molto accorta nel non dare alcuna indicazione personale. Anche
volendo, non l’avrebbe mai potuta trovare.
  
Entrò nel bar dove c’erano pochi
avventori e una saletta con alcuni tavoli. Chiese un the, prese un
giornale che era lì a disposizione dei clienti, e si sedette.
Nessuno l’aveva guardata come un’estranea. Si accomodò con il
cappotto addosso e sorseggiò lentamente il the caldo. Ne aveva un
gran bisogno in quella mattinata così umida e fredda.
  
Era in anticipo di un quarto d’ora.
Poteva rilassarsi un po’, prima dell’incontro. Sfogliò il giornale
con aria distratta. Poi, vide un articolo che l’incuriosì e si mise
a leggerlo, astraendosi dal resto del mondo.
  
Sentì come uno sguardo sulla
schiena e sollevò la testa, C’era lui. Senza dubbio era lui. Un
piccoletto con i baffi alla Errol Flynn, incappottato in un
giubbotto di cuoio marrone con il bavero di pelliccia e un
ciuffotto di capelli imbrillantinati, ma forse era solo 
gel, che gli stava diritto in capo, come un corno nero.
Sorrideva, un po’ esitante.
  
“
Sei tu?” - le fece.
  
“
Sono io. Ciao. Eccomi qua.” - Accavallò le gambe e lo
guardò con determinazione. No, non era proprio quello il tipo
d’uomo che si aspettava. Ebbe quasi un respiro di sollievo. Quello,
se lo sarebbe fatto con una mano sola. Era un timido, in tutto.

 
“
Siediti.”- e gli scansò la sedia accanto a lei.
  
Si accomodò, quasi temendo di
disturbare la sedia, e s’appoggiò con le braccia sul tavolino. La
guardava di sottecchi, ma si capiva che era più imbarazzato di lei
che invece non lo era affatto, almeno in quel momento che sarebbe
dovuto essere cruciale.
  
Guardava la tazza scura della sua
consumazione: - “
Stai bevendo il the.” - Era un’asserzione, più che una
domanda e, poi, la tazza era già vuota ormai da parecchio.
  

  
“La vuoi anche tu una tazza di thè? Oggi è freddo e riscalda un
po’.”

  

  
“No, grazie. È che sono molto imbarazzato. Scusa, ma non mi è
mai accaduta una cosa del genere. Forse sono uno sciocco, ma non
credevo che tu, ecco, fossi così.”

  

  
“Che vuoi dire? Dovrei essere un’altra? Come t’immaginavi che
fossi?”

  

  
“Non so. Non avevo nessuna idea. Sei … sei molto diversa da
come t’immaginavo. Non sapevo come fossi e ora, vedendoti, credo
d’essermi proprio sbagliato.”

  
Corinne non sapeva cosa dirgli. Si
erano scritti parecchio, ma non riusciva a conciliare le parole di
lui con la sua voce, che era calda, ma bassa, quasi impercettibile.
Le sembrava che averla vista l’avesse paralizzato. Questo la faceva
sentire molto forte, padrona di se stessa e di lui. Doveva capire
che razza d’uomo fosse. Occorreva stanarlo.
  
“
Allora, ci siamo scritti tante cose che dovremmo conoscerci un
po’ più a fondo. Non credi?”
  
Lui sembrò prendere un po’ più di
coraggio. Si stringeva nervosamente le mani cercando di trovare il
bandolo della matassa di una conversazione accettabile.
  
Lei riprese:
 - “Ora che ci siamo conosciuti, di faccia, cosa c’è di diverso
da tutto quello che ci siamo detti, in questi mesi?”
  

“Mah! Non saprei. Pensavo d’incontrare una donna come me,
piccola, un po’ timida, un po’ complessata, non così …” -
esitò un poco “ - 
bella ed 
elegante.”
  
Il cameriere si avvicinò per
chiedere se il nuovo cliente volesse qualcosa. Corinne chiese,
rapida, altri due thè, e quello si allontanò come un fantasma.
 

“
Pensavi d’avere a che fare con una barbona?”
  

  
“Ma no! Cosa vai a pensare! Ecco, sei proprio bella. Non
m’immaginavo che tu fossi così. Sembri da cartolina.”

  

“Oh, Signore!” - pensò in fretta Corinne - 
”Questo pensa alle cartoline, come vent’anni fa! Ma non ha mai
visto le riviste e la TV?”
  
Però, l’imbarazzo dell’uomo la
divertiva e la lusingava. Lei non si sentiva una bellezza. Ce ne
erano tante meglio, molto meglio di lei, ma quell’ammirazione
esitante le faceva piacere. Aveva fatto colpo. Non che fosse
necessario ma, in fondo, a una donna fa sempre piacere essere
considerata fuori portata. E, poi, quell’ammirazione era
sincera.
  

  
“Allora, di che vogliamo parlare? Preferivi scrivere piuttosto
che vedermi e parlare?”

  

  
“Sai, quando ti scrivevo, non pensavo a come potevi essere. Eri
un’immagine vaga, nella mia mente. Un’amica lontana, sconosciuta,
ma neanche tanto. Ti raccontavo della mia vita, delle mie
sensazioni, di ciò che pensavo. Era come se mi confessassi a un
prete. Non lo vedevo. Non ti vedevo. Leggevo solo le tue risposte e
le tue domande. Era tutta un’altra cosa. Ora sei qui, in carne ed
ossa, e per me sei ancora più sconosciuta.

  
Tacque all’improvviso, come stupito
d’aver parlato tanto.
  
Il the era arrivato, bollente.
Corinne lo sorseggiò lentamente, ma lui mise le mani attorno alla
tazza per scaldarsi. Pareva quasi che volesse proteggere la tazza
da chissà cosa.
  
Lei cercò di sollecitarlo:
 - “Beh, ora siamo qui. Possiamo parlare senza aver bisogno di
scriverci. Perché mi hai fatto venire in questo quartiere così
squallido e così lontano dai nostri? Che bisogno c’era di fare
questa scarpinata? Non potevamo vederci al centro, come persone
normali?”
  

  
“Hai ragione, ma mi sembrava importante che fossimo in un luogo
estraneo a entrambi. Mi sembrava più carino, più misterioso, più
adatto ad un incontro … .”

  

  
“Clandestino?”

  

  
“Ma no! Per carità! Non ho mai pensato a questo.”

  

  
“E allora?”

  

  
“Te l’ho detto. Volevo incontrarti fuori dal tuo e dal mio
mondo, in un posto assolutamente anonimo, dove nessuno avrebbe
potuto notarci.”

  

  
“Ma perché? Cosa c’è di strano? Migliaia di persone
s’incontrano ogni giorno e nessuno ci fa caso. Perché per noi
doveva essere diverso e così scomodo, almeno per me?” 

  
Lui si torse nervosamente le mani.
La guardava con occhi acquosi ed era sempre più imbarazzato. Non
sapeva come rispondere se non esitando: - 
“Non so nemmeno come ti chiami. Solo pseudonimi. Adesso, puoi
dirmelo? Io mi chiamo Paolo. Paolo Varuna. E tu?”
  
Corinne sorrise. Era proprio
imbranato: - 
“Mi chiamo Corinne. Corinne Marlier. Mio padre era d’origine
francese.”
  

“Corinne” - mormorò lui, come se volesse memorizzarlo - 
“È un gran bel nome. Il mio, invece, è piuttosto
ovvio.”
  

  
“Senti, Paolo, che facciamo qui dentro? Vogliamo uscire?
Facciamo due passi e poi, se mai, andiamo a mangiare qualcosa. Che
ne dici?”

  

“Come vuoi. Certo. Usciamo.” - e chiamò il cameriere per
pagare il conto.
  
Uscirono nel freddo grigio che li
avvolse con un velo di pioggia sottile. La strada era quasi
deserta. Le macchine passavano frusciando sull’asfalto bagnato e,
in lontananza, si udivano le sirene delle ambulanze che stridevano
nell’aria. Corinne tirò fuori dalla borsa un ombrelletto
d’emergenza. Lui le stava accanto e lei lo prese sottobraccio per
ripararlo.
  
 Camminarono in silenzio per
qualche centinaio di metri, ma il tempo era diventato proprio
avverso. Si ripararono dentro una galleria di negozi d’ogni genere.
Ora la pioggia scrosciava quasi violenta e non c’era modo di
affrontare la strada.
  

“Che facciamo?” - chiese Corinne. Lui sembrava ancora più
impacciato. Il suo atteggiamento, così passivo, cominciava a
innervosirla. Se fossero stati al centro, in un modo o in un altro,
avrebbero potuto trovare una soluzione, ma lì, in quel quartiere
funesto, senza macchina, o aspettavano che spiovesse o si sarebbero
bagnati come pulcini. E poi, per andare dove? Guardò l’ora:
mezzogiorno. Troppo presto, per andare in un ristorante. A
quell’ora, mangiavano solo i camerieri.
  

“Fatti venire qualche idea, per favore.” - gli disse, un
po’ spazientita. Dentro di sé pensava che, adesso, se avesse
potuto, se ne sarebbe salita sul primo autobus per tornare in
centro, lasciandolo lì, sotto la pioggia. Era proprio una delusione
e si dava della cretina. Come aveva potuto farsi trascinare in
quella vicenda?
  

“Ma, veramente, io ho la macchina qui vicino.” - mormorò
lui, come se temesse qualche rimbrotto.
  

  
“E adesso me lo dici? Ma bada, che sei veramente strano, tu!
Dov’è?”

  

  
“Qui dietro. Se vuoi, vado a prenderla e torno qui, così non ti
bagni troppo.”

  

  
“Vai, vai, ché già ho tutte le calze bagnate!”

  
Lui schizzò via e lei pensò: - 
“Ma questo è proprio tonto! Mi devo liberare di questo
imbranato il prima possibile.”
  Dopo cinque minuti apparve
con una macchina verde, una piccola Mercedes, e ne uscì con un
grande ombrello. Corinne s’infilò dentro la vettura e cominciò a
sentire un po’ di calore. La pioggia, ora, era un fatto esterno che
non la infastidiva più. 
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Mentre guidava con sicurezza, districandosi dal traffico, sembrava
perplesso, come se non avesse il coraggio di fare una proposta.
Alla fine, si decise: - 
  

“Senti, ho pensato che potremmo andare fuori città, a una mezz’ora
di strada da qui c’è un casale che conosco. In genere, ci si mangia
bene. Quando ci arriveremo, sarà l’ora giusta. Sempre se ti fa
piacere. Dopo, se me lo permetti, ti riaccompagno in centro. Non
voglio sapere dove abiti, se non me lo dici tu, ma poiché
quest’incontro mi è sembrato un disastro, vorrei cercare di
riparare.”

  
Lei lo guardò in silenzio, L’idea
del casale fuori città non l’attirava molto, ma il fatto che dopo
la riportasse in centro con la macchina le sembrava positivo. Non
se la sentiva di rifare il viaggio in autobus. Se gli avesse detto
di no, forse rischiava di tornare a piedi.
  

“Va bene.” - sospirò - “
Andiamo dove vuoi tu.”
  
Lui mise in moto la macchina e si
diresse fuori città, in silenzio. Guidava piano e sicuro come se
non avesse fatto mai altro nella vita.
  
Quando le ultime case della
periferia si allontanarono, Corinne si sentì un po’ insicura, ma
lui si fermò quasi subito entrando in un grande spiazzo davanti a
un casale. C’erano già alcune macchine e il locale non era deserto.
La pioggia, ora, era di molto diminuita. Uscirono, coperti
dall’ombrello di Paolo, ed entrarono nel ristorante.
  
Il padrone venne loro incontro,
festoso.
  

  
“Signor Paolo, quale onore! Buongiorno, signora. È da parecchio
tempo che non veniva a trovarci! Prego!”

  
 Li accompagnò a un tavolo discreto
e ben messo e accese una candela rossa. Si allontanò per tornare
dopo con due grandi 
menù da consultare.
  
Corinne si sentì subito più a suo
agio e si pentì dei cattivi pensieri che aveva fatto. Il posto era
carino e doveva essere anche costoso. Anche il suo compagno, ora,
sembrava meno agitato e più sicuro di sé. Le propose alcuni piatti,
scelse il vino, chiacchierò per un attimo più del dovuto con il
proprietario. Insomma, si comportò come un uomo di mondo.
  
Come per incanto, cominciò a
parlare di quante volte fosse stato lì, di come c’era capitato la
prima volta, del fatto che spesso vi andava con i suoi amici, a
sera, a cenare e a chiacchierare, della gente che frequentava quel
locale, delle serate estive nelle quali si mangiava all’aperto e
così via. Sembrava che avesse dimenticato l’imbarazzo dei primi
momenti del loro incontro e che stare in quel posto lo avesse
liberato.
  
Nonostante le sue prevenzioni
recenti, a Corinne riusciva quasi simpatico. Lo scopriva, nel suo
ambiente, come un essere normale e quasi disinvolto.
  
Il pranzo fu gradevole. Il padrone
si affaccendava attorno a loro come se fossero stati degli ospiti
speciali, i cibi erano buoni, ottimo il vino e caldo il locale. Una
situazione perfetta, in un certo senso. Corinne cominciò a
rilassarsi. In fondo, non stava andando così male come era
cominciata.
  
Al 
dessert lui le chiese se potevano rivedersi ancora una
volta. Le disse che era stato così sorpreso del fatto che fosse
così bella, così elegante, così disinvolta, che la cosa lo aveva
messo in crisi. Aveva pensato d’avere a che fare con una donnetta,
frustrata dalle proprie abitudini o dal proprio lavoro, in cerca di
facili avventure.
  

“Io non sono uomo da avventure.” - le disse - “
Non ne sono capace. O m’innamoro, e allora sono sempre stato un
perdente, o mi allontano subito dopo. Avere a che fare con una
donna come te, per quel che ti conosco e per quel che vedo, mi fa
paura. Mi dà l’impressione che non saprei proprio come prenderti.
Come amica, sei troppo. Come amante, impensabile. Non mi sentirei
all’altezza. Come compagna di parole, invece, mi sei andata
benissimo, tant’è vero che siamo qui.”
  
Era un discorso stupefacente per
l’uomo che, qualche ora prima, quasi balbettava alla sua presenza.
Corinne era sempre più incuriosita dalla sua metamorfosi.
  
“
Ma se hai la sensazione che come amica sarei troppo e come
amante impensabile, perché vorresti rivedermi?”
  

“Perché non ho il coraggio, avendoti conosciuta, di perderti.
Mi sembri … - esitò un poco
 – ecco, mi sembri come una specie di gemma che cade dal tavolo
e che nessuno ha il coraggio di raccogliere dal
pavimento.”
  

  
“Che strano esempio!”

  

  
“Sì, lo so, ma questa è la mia impressione. Se ti avessi
conosciuto, ad esempio, all’Università, non mi sarebbe mai venuto
in mente di corteggiarti. Saresti stata troppo per me.
Inafferrabile. Destinata agli Dei. Forse ti avrei passato le
dispense, se me le avessi chieste, ma non mi sarei di certo offerto
io.”

  
A Corinne venne da ridere.
  

  
“Senti, caro mio, la tua ammirazione mi lusinga, ma io sono una
creatura normale, come tutte le donne. Sono così normale che ci
siamo conosciuti in un bar, siamo stati sotto la pioggia e ci siamo
scritti migliaia di parole attraverso lo spazio. Come tutti. Mangio
minestra e cavoli, vado al mare, non so nuotare e mi guadagno la
vita lavorando. Non sono destinata agli Dei ma, forse, a un uomo
comune, se lo trovo e se gli piaccio. Non devi pensare che sono
diversa. E, poi, quello che conta, non è l’involucro, ma il
contenuto.”

  
Lui si accalorò: - 
“Vedi, è proprio questo che ti fa diversa. Non ti dai delle
arie, e potresti dartele. In questo momento stai con una persona
come me, e potresti avere ben altro. Non ti rendi conto di come sei
e ti senti una donna come tutte le altre. No, non sei come le
altre, e ho il sospetto che tu lo sappia.”
  

  
“Non sarei venuta a questo strano appuntamento se fossi stata
così diversa. Invece, sono qui, ero e sono curiosa, come una donna
qualunque che incontra un uomo che non ha mai visto prima e che le
fa tanti complimenti.”

  
Lui scosse la testa: - 
“Sono un uomo, è vero, ma pieno di complessi che mi vengono
fuori nei momenti meno adatti. Io ho avuto di te l’impressione che
ti ho detto. M’immagino, invece, l’impressione negativa che devo
averti fatto. Ero così sorpreso, era così flagrante la
contraddizione fra ciò che pensavo che tu fossi e ciò che vedevo,
che devi aver avuto l’impressione d’avere a che fare con un
cretino. Ma non sono così o, perlomeno, la gente non mi considera
tale.“
  
Si fermò un attimo, come a
riflettere e, poi, riprese: - “
Mi sono laureato con il massimo dei voti, in chimica. Ho vinto
parecchie borse di studio e fatto alcuni masters all’estero. Ho
cominciato a lavorare in un’azienda e, lentamente, ne sono
diventato il responsabile. La mia vita professionale, se vogliamo,
fino ad ora, è stata un successo.
  

  
È la mia vita privata che è stata un disastro: avventure,
relazioni fugaci, nulla di serio. Solo riempitivi per i week end o
per qualche giorno di vacanze. Non mi sono mai sposato, non ho mai
avuto figli, navigo sui quarant’anni e, a sera, se non ho
null’altro da fare, mi diverto con Internet. La solitudine
affettiva mi pesa, anche troppo. I miei dicono che dovrei cercarmi
una moglie, come se fosse un giubbotto da comprare in un negozio.
Ma io non voglio una moglie, vorrei una compagna del cuore, e
questo sembra impossibile.”

  
Corinne lo ascoltava in silenzio e
rifletteva. Dalle sue parole, sembrava un buon uomo, anzi, come
avrebbero detto le sue amiche, un buon partito: laureato, direttore
d’azienda, passabilmente colto, ha ancora i genitori, magari vive a
casa con loro, non ha legami sentimentali, cerca una compagna del
cuore. A quarant’anni, era ancora pieno d’illusioni. Possibile che
fino ad allora nessuna l’avesse intrappolato? Glielo chiese, con
curiosità.
  
“
No, non sono mai riuscito ad innamorarmi. Vedi, io ho bisogno
di parlare, di scambiare sentimenti, sensazioni, di aprire il mio
animo e di ricevere quello della mia partner. Oggi, tutto questo è
molto difficile. Chiacchiere, cocktail, qualche cinema, qualche
cena e il letto. Ci si conosce con il sesso. Se una persona non
l’ami, è come andare in palestra. Quando ti sei fatto la doccia,
torni come prima e non ti resta nulla. Solo l’incubo della
telefonata rituale. Ma, secondo te, sono fatto così male?”

 

  
“No, sei solo insoddisfatto. Ma la persona che cerchi la puoi
trovare in qualunque momento, quando meno te lo aspetti.”

  

  
“E tu? Come sei, tu?”

  

  
“Questa sì che è una bella domanda! Allora: laureata in lingua
e letteratura straniera, lavoro come traduttrice presso una casa
editrice, sono single e non ho nessuna intenzione di cambiare vita,
molti amici, nessuna relazione importante. La mia vita è piuttosto
semplice: lavoro a casa, esco a sera qualche volta, spesso guardo
la televisione e mi addormento sul divano. In fondo, neanche la mia
è una bella vita.”

  

  
“Ma chi ha una bella vita? Credo proprio che siamo tutti
scontenti. È difficile che accada qualcosa di nuovo, se non te la
procuri, e spesso sono solo complicazioni. Hai un brivido di
curiosità, di piacere, ma poi passa. Tutto è effimero. Come la
pioggia.”

  
Stava spiovendo, e un pallido
raggio di sole illuminava le pozzanghere sul cortile. Il cielo era
ancora nuvoloso, ma con grandi squarci d’azzurro, come delle ferite
aperte sul tessuto fitto di nuvole che c’erano prima.
  

“Ti posso fare una domanda?” - gli chiese Corinne.
  
“
Certo!”
  

  
“Perché hai quel ciuffo ridicolo in testa? È un attacco di
giovanilismo acuto?”

  
Lui ebbe un sorriso un po’ stupito
e si toccò i capelli: -   
“Questo? È colpa tua.”
  

  
“Mia?”

  

  
“Sì. Quando abbiamo deciso d’incontrarci sono andato dal
barbiere per far bella figura con te. Chiacchierando, m’è uscito di
dire che avevo un incontro con una bella sconosciuta e lui m’ha
conciato così. Mi ha detto che se volevo far colpo dovevo avere una
pettinatura da giovane. Per questo ho il gel, che odio. Ho cercato
di schiacciarlo, il ciuffo, ma non si abbassa.”

  

  
“Ma in condizioni normali come sei?”

  

  
“Come mi vedi. Senza ciuffo e senza gel.”

  
S’erano fatte le 15.00 e Corinne
voleva andar via. Ormai s’erano detti tutto e non le pareva di
poter cavare qualcosa di più interessante da quella persona. Una
delusione? In parte, ma un po’ s’era riscattato durante il pranzo.
Adesso, le sembrava meno imbranato. Aveva riacquistato un po’ di
sicurezza. Era difficile dirgli che voleva andar via. Ma fu lui a
prendere l’iniziativa. Guardò l’orologio e commentò che con lei le
ore passavano in fretta. Ma sapeva che doveva andar via e
desiderava accompagnarla.
  
Si alzarono, pagò il conto e si
avviarono verso la città. Corinne si sistemò più tranquilla sul
sedile, rimproverandosi per i timori di prima, quando l’aveva
invitata ad andare fuori città. Adesso, il sole aveva sgombrato
quasi del tutto le nubi e scintillava sui rami spogli, carichi di
gocce. La strada fumava per il vapore acqueo che saliva
dall’asfalto o dai motori, ma ormai il sole stava scendendo
all’orizzonte. Ancora un paio d’ore e sarebbe calata la sera.
  

  
“Ci rivediamo ancora?”

  

  
“Non so. Ho tante cose da fare e non posso permettermi di
perdere tanto tempo in cose frivole. Ero curiosa di conoscerti. Ora
so chi sei e come sei.”

  

  
“Ti ho deluso, vero?”

  

  
“Mah no! Ho detto soltanto che ora ti conosco, fisicamente. Non
sei più un’ombra.”

  

  
“È una magra consolazione. Avrei voluto, forse, molto di più e
molto di meno. Non so come spiegarti. Molto di più perché mi pare
d’aver fatto la figura dello stupido, con te, e non ci sono
abituato. Molto di meno perché, come ti ho già detto, la tua figura
mi ha paralizzato. Non credevo che tu potessi essere così.”

  

  
“Senti, Paolo Varuna, è la prima volta che mi capita d’essere
guardata da un uomo come una bestia rara e ingestibile. Sono una
persona assolutamente normale e, poi, te l’ho già detto prima, non
guardare solo l’involucro, ma il contenuto.”

  

  
“Allora, pensi che potremmo rivederci ancora? Senza ciuffo e
senza gel?”

  
Lei si mise a ridere: - 
“Ma sì, certo! Possiamo sempre comunicare come prima. Ci
scriviamo e stabiliamo un altro incontro. Però, non in un posto
così lontano.”
  

  
“Va bene. Non vuoi darmi il tuo telefono. Capisco. Allora, ti
scriverò, come al solito. Mi fa compagnia lo scriverti, la
sera.”

  

  
“D’accordo.”

  
Corinne si stupì della
condiscendenza di quell’uomo. Un altro avrebbe insistito di più, ma
lui le sembrava un gentiluomo. Ormai erano arrivati al centro. Lo
pregò di fermarsi, lo ringraziò del pranzo, lo salutò e scese dalla
macchina. Lui partì subito, immergendosi tra le luci del
traffico.
  
Corinne rimase sola, un po’
frastornata da quell’incontro strano che non s’era svolto in alcuno
dei molti modi che s’era immaginata. Era quasi sempre così: non
accadeva mai quello che una poteva progettare. S’avviò verso casa,
senza pensare a nulla. Non abitava lontano.
  
A casa non l’aspettava nessuno. Si
spogliò, si mise addosso una vestaglietta di velluto e si sedette
alla scrivania. Doveva tradurre dal tedesco un testo tecnico
piuttosto difficile e procedeva con lentezza. Tradusse un paio di
pagine e poi si stufò di cercare sul vocabolario tecnico termini
che non immaginava neppure che esistessero.
  
Era mentalmente stanca, anche se,
in fondo, non aveva fatto nulla. Avrebbe potuto prepararsi qualcosa
per la cena, ma a tavola avevano mangiato abbastanza e non aveva
appetito.
  
In fondo, era stata una giornata
persa. Che strano tipo era quel Paolo! Non era uno sprovveduto, ma
uno strano sì. Sapeva di avergli fatto colpo, ma la cosa non
suscitava in lei nessuna emozione. Sapeva d’essere una persona
gradevole, ma non le era mai capitato d’avere a che fare con un
tipo simile. Che cosa si sarebbe dovuta aspettare? Non ne aveva
nessuna idea prima e tanto meno ora. In conclusione, era stata una
giornata del tutto inutile.
  
Aveva uno di quei momenti in cui
non sapeva che fare e non aveva voglia di far nulla. Telefonò a
Giovanna, una sua amica, che sapeva del suo strano appuntamento, e
le raccontò come era andata. Convennero che non era il caso di
continuare una storia mal cominciata. Chiuse il telefono e accese
la televisione. Come al solito, non c’era nulla d’interessante.
Accese il 
computer. E c’era un messaggio del Paolo.
  
  


  

  
Scusami ancora per oggi. SONO UNO STUPIDO e me lo merito. Se
vuoi, non scrivermi più. Non sono abituato a stare con una persona
come te. Forse mi sbaglio, ma mi sei sembrata così diversa da non
sapere neppure come trattarti.

  

  
Paolo.

  
 


  
Corinne non sapeva se rispondergli
o no. Si decise per una risposta anonima e cortese.
  
  


  

Grazie per la giornata. Ti sei fatto di me un’idea molto
diversa da quella che sono. Ma che razza di donne hai frequentato
fino ad ora? 
  

  
Corinne.

  
Chiuse il 
computer e se andò a letto, con un libro in mano. Domani,
sarebbe stato un altro giorno.
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La torre era alta, un po’ smozzicata, con il verde annidato in
alcuni punti della muratura più sgretolati dal tempo, grigia e
nera. Si ergeva come una vecchia signora esitante, senza stampelle,
quasi inseguisse antichi sogni di gloria. Da basso, c’era un verde
disordinato: alberi spogli e muschio ed erbe rade nel valloncello
che forse, a suo tempo, era stato un fossato.

  
Non c'era il solito parco attorno,
come in molti castelli, attraversato da rivoli d'acqua. Forse non
era mai stato un castello da feste, da giochi di fontane, dagli
spiazzi erbosi dove d'estate riunirsi, tra cespugli di fiori
curati, ma solo un castello di guardia, un luogo dove riposare, di
passaggio, andando da una terra feudale a un'altra.
  
Salirono le scale di pietra, alte e
strette. Come facevano a salirvi, con le armature, magari di corsa,
sotto le frecce?
  
La guida raccontava che la rocca di
Offagna non era stato mai assediata da quando era stata costruita 
nel 1454. Fortificata sì, contro qualunque attacco, ma utilizzata
in pratica come luogo di riposo per il Signore del contado. Un
castello inutile, così merlato e apparentemente minaccioso.
  
Lei immaginava, in una gran
confusione d’epoche, scene diverse che apparivano e poi sfumavano
nella sua mente, sovrapponendosi l’una all’altra. I passi della
ronda, i richiami delle scolte, lo scalpitare dei cavalli, il
cigolio delle carrozze, la vita che c’era stata, che doveva esserci
stata, quando arrivava il Signore. E la plebaglia cenciosa che si
accalcava al saluto, i ragazzini sporchi, con le facce proterve,
che mimavano il passo delle guardie, correndo tra i palafrenieri e
i cavalli, con aria di festa. Poi, scendeva la Dama, la Signora,
con il volto un po’ stanco, pallida come la luna, avvolta in abiti
preziosi agli occhi dei villici, con una lunga sciarpa di seta.
Bianca? No, azzurra, come quella delle favole. E il cappellano e le
dame di compagnia dietro, in un piccolo corteo sulla scalinata
allora non smozzicata, e i servi che s’inchinavano al suo
passaggio. Altri tempi!
  
Ebbe un brivido di freddo pensando
che tutta quella gente era scomparsa e lei si trovava in un luogo
dove, un tempo, erano risuonate le loro voci, i loro dialetti, le
loro canzoni. Ora, c’era soltanto il ronzio meccanico delle parole
della guida, che uscivano piatte dalla sua bocca e sempre eguali,
da quando aveva cominciato a illustrare il castello. Un uomo senza
emozioni: un fantoccio meccanico che citava date, nomi ed eventi
come il rosario snocciolato in chiesa dalle beghine, senza
pensarci.
  
Le ricordava certe vecchine del suo
paese natìo che recitavano giaculatorie tutto il giorno, cardando
la lana, senza neppure sapere cosa dicessero. Stavano là, sul bordo
del torrente, con i grandi arcolai di legno, vestite di nero con la
crocchia dei capelli grigi o bianchi in testa, a cardare, a filare,
a tessere, a intrecciare reti. Vedove bianche o nere di marinai
morti in mare. Un relitto del passato che le veniva in mente di
quando era bambina. Si fermava incuriosita a guardarle e la mamma
la tirava via dicendole: - 
“Non sta bene guardare le persone che lavorano. Mica è un
gioco!”
  
Dio! Quanto tempo era passato da
allora! Il mare grigio, la pineta verde, i giochi innocenti tra
bambine, il salto della corda, i quadrati, la palla prigioniera.
Dov’erano andate tutte le sue amichette di un tempo? Non le aveva
più riviste.
  
Si riscosse e vide che il gruppo
era andato avanti. Accelerò il passo per raggiungerlo.
  
Erano entrati tutti in un grande
salone a piano terra dove c’erano statue bianche e quadri immensi,
dalle cornici barocche, pretenziose come se avessero voluto
gareggiare con il pittore. L’artigiano contro il pittore. Ma il
pittore era anche lui un artigiano, se non aveva l’arte nel cuore.
No, quei quadri erano freddi e fastosi. Niente commozione, niente
brividi. Commesse di un Signore a un semplice artigiano locale del
pennello, poco più d’un imbianchino.
  
Cercò di ascoltare le parole della
guida, ma non diceva nulla d’interessante: solo nomi, titoli e
date. Un artigiano anche lui. Aveva fatto male a intrupparsi con
quel gruppo di turisti per quella visita. Si sentiva fuori posto,
un’estranea tra quella gente. C’era addirittura una signora ossuta
che prendeva appunti e altre due, invece, che seguivano le parole
della guida con occhi devoti.
  
Come era facile farsi incantare da
un eloquio sciolto, in un mondo dove la solitudine era la prassi e
il silenzio esprimeva solo il vuoto delle teste! Ma chi era lei,
così diversa da criticare tutto e tutti? Non faceva anche lei la
stessa vita di quelle persone? Sì. E allora? Perché non poteva
dire, almeno a se stessa, che cosa pensava?
  
Salirono ancora delle scale per
arrivare al salone dove il Signore amministrava giustizia, riceveva
suppliche, uomini d’arme e ambasciatori, banchettava e teneva le
feste. La sala era vuota, non c’era ombra di un mobile e i dipinti
o gli arazzi, se mai c’erano stati, erano stati portati via o
rubati o distrutti. Il pavimento di cotto sembrava oscillare sotto
i loro passi. C’erano solo due finestrelle aperte sulla vallata,
una a destra e l’altra a sinistra, scavate nel muro, con un piccolo
sedile di pietra sotto.
  
Cercò d’affacciarsi sul mondo
sottostante. Non era facile: vedeva la vallata ma non le mura del
castello. Il sedile le impediva d’avvicinarsi alla finestra.
Avrebbe dovuto montarci sopra, ma non era il caso. Magari,
avrebbero pensato che voleva buttarsi di sotto.
  
Si sedette, invece, e avvertì il
freddo della pietra sotto di sé. Il gruppo era dall’altra parte del
salone, attorno alla guida. Lei, invece, scivolò lentamente in una
dimensione antica. Era come se dalla pietra gelata salissero dentro
di lei talune vibrazioni strane, quasi un linguaggio per iniziati.
Ebbe la strana sensazione d’essere una di quelle dame alla
finestra, seduta ad ascoltare il canto dei menestrelli o i
pettegolezzi minuti della corte oppure a vagheggiare incontri
proibiti o conversazioni forbite oppure, ancora, a ricamare su
piccoli riquadri di seta le iniziali del casato.
  
Cercava d’immaginare quel salone
arredato, con i grandi arazzi alle pareti, per assorbire il freddo,
alcuni quadri con i volti, severi per l’occasione, dei padroni di
casa e della loro prole, le cassapanche lungo i bordi e, al centro,
in fondo, il seggio del Signore, bello, alto e imponente, come si
conviene e, attorno, piccoli sgabelli di velluto per i famigli più
importanti o, magari, per i supplici.
  
Le pareva, in sottofondo, di
ascoltare un gruppo di stornellatori, oppure uno solo, con la
mandola o la ghironda o qualcosa di simile (ignorava quali fossero
gli strumenti dell’epoca) che cercava accordi gradevoli alle
orecchie del Signore e dei suoi ospiti. Oppure, perché no? un
giullare o un giocoliere.
  
Il gruppo stava uscendo e lei
s’alzò con un brivido, sentendo i pantaloni dietro quasi
ghiacciati, e li rincorse. Non voleva restare da sola. Se mai,
sarebbe voluta tornare fuori, nel cortile, ad aspettare gli altri.
Ma perché, poi? Aveva cercato quell’occasione, aveva pagato per
quella visita e, sì, anche per quella guida che non l’entusiasmava
affatto. Perché rinunciarvi? Si ripromise di fare la turista
interessata come una scolaretta e s’accodò agli altri, cercando di
non far notare che restava sempre indietro.
  
Erano, adesso, nella sala d’armi.
Qui, invece, c’erano molti oggetti: armature di epoche diverse,
elmi, più o meno ammaccati, alabarde e spade, qualche avanzo di
stendardo e alcune teche, con dei pugnali dentro. La guida stava
spiegando proprio questo: - 
“Vedete, questi pugnali erano in dotazione ai Cavalieri. Le
armature, tutte, avevano un forellino sotto alla gola. Se uno dei
combattenti cadeva, ferito a morte, qualcuno, amico o nemico, prima
o poi gli avrebbe infilato il pugnale nella gola, passando da
questo forellino, per abbreviargli l’agonia. Per questo il pugnale
si chiamava la misericordia.”
  
Corinne ebbe un altro brivido,
immaginando la scena. Sgozzare un uomo per abbreviargli l’agonia!
Una cosa atroce. Quella era la misericordia? E quando gliela
davano, durante o dopo la battaglia? E chi gliela dava? Lo
scudiero, un amico, oppure c’era qualcuno delegato alla bisogna? Lo
chiese, con voce alterata, e tutti la guardarono, sorpresi che
fosse viva ed interessata.
  
La guida le rispose in modo vago
che lui non c’era, a quei tempi. Una risposta assolutamente in
linea con la piatta modestia delle sue spiegazioni di prima. Tutti
risero stupidamente, in linea con la guida. - “
Una lunga linea grigia di cretini.” - pensò lei, e si
rincantucciò dentro se stessa.
  
Ma l’idea di quella misericordia la
disturbava. Da ragazza, si era battuta per l’eutanasia, la “morte
dolce”. Aveva pure fatto a botte con la polizia, all’Università,
per il diritto all’eutanasia. Ora, però, l’idea che qualcuno
snudasse quel pugnale per uccidere un uomo vivo, anche se inerte e
morente, le faceva senso.
  
Il gruppo passò oltre. Una delle
gitanti si stava rifacendo il trucco con uno specchietto e un
signore un po’ anziano stava con il cellulare all’orecchio e il
viso assorto, sussurrando parole vivaci. Non capiva cosa stesse
dicendo, ma le era chiaro che era un Signore moderno, che dava
ordini o elargiva rimproveri. - “
Qui sì, che ci vorrebbe la misericordia!” - si disse. Ma
poi, perché? Solo perché gli era antipatico? Ma se neppure lo
conosceva!
  
Erano entrati in una piccola
stanza: la camera della Signora. Una lunga fila di amorini dipinti
correva lungo le pareti, in alto. Le solite finestrelle, il
pavimento un po’ sconnesso e un cielo grigio che piombava addosso
dalle vetrate. Era la stanza più alta del castello.
  

  
“Qui viveva la Signora con le sue ancelle.”

  
Aveva visto, una volta, un film in
costume, di quelli che pretendono d’essere ricostruzioni
realistiche. 
  
Lei s’immaginava le ancelle
giovani, sottili, delle adolescenti vestite di veli azzurri e rosa,
come angeli. Nel film erano brutte e grasse, anche anziane e
dispotiche. Era così? Non aveva il coraggio di chiederlo alla
guida. Magari le avrebbe ripetuto che lui non c’era, a quei tempi,
e tutti gli altri, i cretini gitanti, avrebbero riso con lui e
apprezzato il suo spirito.
  
Ma, certo, non doveva essere stato
un bel vivere, a quei tempi. Anche se la Signora era vestita di
lusso e ingioiellata e mangiava tutti i giorni, che noia vivere
chiusa tra quelle mura fredde, ascoltare i pettegolezzi delle serve
e vagheggiare sogni da cantastorie! Meglio cercare un parcheggio in
una strada affollata!
  
La visita era finita. Sciamarono in
fretta sulle scale dissestate, lasciarono un po’ di soldi alla
guida, lei invece no, per ripicca, e salirono sull’autobus.
  
Poi, uno si mise a canticchiare e,
dopo un po’, lo fecero quasi tutti. Quel vocìo urlante le faceva
venire da vomitare. - “
Mai più, - si disse, - “
con questa gente.”
  
S’isolò dal resto del mondo. Era
disgustata da quella giornata, da quella gente, da quel vocìo
delirante. Non aveva fatto una buona scelta. Le accadeva sempre
così, quando era con gli altri. Possibile che fosse così diversa?
Possibile che una donna come lei, mediamente colta, intelligente,
carina, non trovasse di meglio il sabato che intrucidarsi con degli
sconosciuti? Chiuse gli occhi ed entrò in una specie di sopore
confortante. L’autobus era riscaldato e lei non si era neppure
tolta il cappotto.
  
Arrivarono in città che era ormai
sera. Si salutarono tutti con un cenno di mano, l’autista ripartì
con uno sbuffo di vapore e a gruppetti si diressero, chi verso la
macchina e chi verso la metro. Avevano ucciso un’altra giornata e
fatto cultura.
  
 Anche Corinne tornò verso casa. Si
sentiva stanca e disgustata. L’immagine della Dama rinchiusa in
quel castello le faceva una gran pena. Come la misericordia.
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Ogni volta che usciva, si
guardava attorno, come se temesse d’essere sorvegliata. In verità,
non ci pensava nemmeno, ma dava quell’impressione.

Lei amava assorbire lo spazio, la
gente, la luce. Spesso, se le passava qualcuno accanto, si trovava
ad aspirare la scia del suo odore. Aveva letto un libro, di
Süskind, Il profumo, un libro terribile, tutto incentrato sulla
sensibilità olfattiva del suo protagonista e, inconsciamente, aveva
cercato di affinare il suo odorato. Le pareva, in tal modo, di
risuscitare la vitalità di uno dei suoi sensi, ottenebrato
dall’inquinamento.

Cercava di non usare mai la sua
piccola auto. L’idea di andare al centro e di non poter passare o
non poter parcheggiare, la faceva rifuggire dalla motorizzazione
diffusa. L’usava solo per fare qualche gita, fuori città.

Quando andava dal suo editore era
sempre un po’ preoccupata. Sapeva benissimo d’essere una brava
traduttrice e che, all’atto pratico, non c’era nessuno che fosse in
grado di giudicarla, ma non ne era mai sicura al cento per cento.
Una volta, aveva letto un libro di Saramago: 
L’assedio di Lisbona, o qualcosa di simile, in cui il suo
remoto collega aveva deliberatamente cambiato la storia. Una cosa
divertente per chi, come lei, traduceva i pensieri degli altri.
Talvolta era anche stata tentata di farlo, ma non aveva ceduto a
questa debolezza. Era una professionista, lei.

Quando arrivò dall’editore, c’era
una gran confusione. Tutti erano un po’ agitati ed una segretaria
le disse: 
- “Benvenuta! Oggi c’è una festicciola. Lo sapeva? Il direttore
compie 50 anni e ci ha invitato tutti a bere qualcosa.”



  
“Veramente, sono capitata qui per caso. Non sapevo di questa
festa.”



  
“Non importa. Il direttore sarà contento di vederla. Lo sa che
parla sempre benissimo di lei?”



  
”Meno male!”


Il direttore era un uomo dai
capelli brizzolati da tempo. Era anche un bell’uomo. Parlava
sommesso ed era cortese, almeno con lei. Ma sapeva anche farsi
valere. Quando s’infuriava non alzava la voce, ma era freddo come
la morte e gelava il suo interlocutore.

Corinne non sapeva nulla di lui.
La stimava, la pagava senza battere ciglio e chiedeva spesso le sue
traduzioni. Un rapporto perfetto. Gli altri, li conosceva poco o
nulla. Un impiegato, un certo Orlando, all’inizio aveva avviato una
specie di corteggiamento nei suoi confronti, ma poi la cosa era
finita lì. Aveva avuto una bambina da una sua compagna e s’era
sposato. Fine. Non c’era mai stato nulla con lui.

Lasciò la sua traduzione in
archivio, riscosse il compenso da un cassiere affrettato e
s’affacciò con lui nella sala riunioni, dove tutti stavano
sbevazzando e ridendo. Fece gli auguri al direttore, che
l’abbracciò e la baciò sulle gote. Bevve un 
drink e poi, silenziosamente, sgusciò via dalla sala.
Continuava a sentirsi estranea, anche se, in fondo, quella era la
sua gente.

Tornò alla luce del sole. Faceva
freddo, ma era piacevole camminare dalla parte assolata. Guardava
le vetrine e si fermava, di tanto in tanto, a scrutare meglio. Era
passato il mezzogiorno e la folla brulicava per le strade del
centro. C’era un piccolo gruppo di persone cenciose, vecchi,
bambini, donne, davanti ad una vetrina. Erano tutti stranieri,
immigrati, forse, che facevano la fila davanti a un 
call center telefonico per parlare con i loro famigliari,
chissà a quante migliaia di km di distanza.

Tra loro c’era un vecchio con la
barba bianca, lunga come quella di un profeta. Era alto, quasi un
gigante, forse un capo famiglia, che gesticolava discutendo con un
giovane e con una delle donne che aveva il capo avvolto da un
fazzolettone bianco.

Parlavano una lingua strana che
non riusciva a classificare. Aveva studiato spagnolo, inglese,
tedesco e francese, sapeva un po’ di russo, ma non riusciva a
capire che lingua parlassero. S’incuriosì e pensò che, forse, era
georgiano o armeno.

Chissà da dove venivano! Quali
tragedie o necessità li avevano costretti a spostarsi in un Paese
così diverso, per lingua e costumi? Un giorno, forse, qualcuno dei
loro eredi, ormai totalmente naturalizzato, avrebbe scritto la
storia della loro immedesimazione in un contesto così differente
come quello italiano.

Per un attimo, pensò che avrebbe
potuto scriverla lei, quella storia. No. Sarebbe stato troppo
difficile. Non era roba sua. Non avrebbe mai potuto raccontarla se
non l’avesse sentita sulla sua carne e nei suoi affetti, come
invece accadeva loro.

Si riscosse e stava per
allontanarsi quando uno di essi, il giovane, si rivolse a lei, in
un italiano stentato, ma passabile, per chiederle aiuto con la
centralinista del 
call center. Era vestito poveramente, ma aveva due occhi
azzurri singolari. Si prestò e cercò di capire cosa fosse successo.
La centralinista la vide come una benedizione di Dio, ma anche
Corinne ebbe difficoltà a capire cosa realmente volessero. Quando
afferrò il concetto, telefonare nel Nagorno-Karabakh, praticamente
sulla luna, la risposta della centralinista fu sconfortante. Non
era possibile, almeno in quel momento: - “
C’è la guerra nel Paese.” – spiegò.

Cercò di spiegarlo al giovanotto
che l’aveva interpellata. - “
Grazie.” - le farfugliò. Poi si rivolse agli altri, tutti
attorno a lui, con i visi attenti, spiegando qualcosa che pareva
che fosse loro incomprensibile. Si allontanarono delusi, tra loro
discutendo animatamente, il vecchio, il giovane, le donne ed i
bambini.

Corinne si sentì stringere il
cuore. Poveretti! Quasi certamente avevano dei parenti, amici,
compagni di scuola. E non riuscivano a sapere nulla del loro mondo!
Come potevano sopravvivere in Italia? Che ci facevano? Erano
clandestini? Come c’erano arrivati?

Quando arrivò a casa, si mise a
cercare sull’atlante il Nagorno-Karabakh, che non riuscì a trovare.
Eppure, doveva esistere! Poi, le venne l’idea di cercare su 
Internet, dove trovò tutto
1


Corinne non ne sapeva quasi nulla
ma, da vera professionista, l’incuriosiva che avessero una lingua
così mescolata con altre, tanto diverse. Un vero guazzabuglio e,
probabilmente, tra loro, avevano anche dei dialetti!

Poi, lo strano incontro che aveva
fatto le uscì di testa. Telefonò alla sua amica Giovanna e si mise
d’accordo con lei per vedersi nel tardo pomeriggio. Sarebbero
andate al cinema.

Aprì il computer e vi trovò due o
tre 
e-mail di Paolo. Le scorse appena. Che noia! Non le andava
di rispondergli e si era pentita di essere andata a
quell’appuntamento.

Scrisse alcune lettere di lavoro,
rispose a un’amica che era lontana e si cucinò qualcosa. 

Non aveva fame. Mentre mangiava,
le venne in mente di fantasticare su quelle persone che aveva
incontrato, chissà cosa facevano, dove abitavano, cosa mangiavano,
di cosa parlavano tra loro.

Quel giovane che, in un mediocre
italiano, aveva parlato con lei, chi era realmente? Che cosa era
stato nel suo Paese?

Com’era quel Paese così lontano,
remoto, cristiano, accerchiato dagli Azeri musulmani in una
situazione politico-militare così precaria? 
Internet non le aveva dato molte notizie, ma aveva aperto
un varco nell’ignoranza nella sua mente.

Pensò al trauma profondo di
quelle persone, estirpate dalla loro terra e dalle loro tradizioni
e trapiantate in un Paese così diverso, in tutto, come se si
fossero trovati sulla luna. 

Come si sarebbe trovata, lei,
probabilmente senza denaro, a ricominciare una vita decente nel
loro Paese? Nessuno l’avrebbe capita e, magari, l’avrebbero
considerata buona solo a spazzare i cortili o a mungere le pecore,
mestieri che, tra l’altro, non avrebbe neppure saputo fare.

 



  

  

                    
                

                
            

            

    
	1 
                    Il Nagorno-Karabakh, autoproclamatasi
indipendente, è la Repubblica dell'Artsakh, situata nel Caucaso
meridionale, quasi interamente circondata dall'Azerbajan. Assegnato
da Stalin all'Azerbajan nel primo dopoguerra, dagli anni Novanta il
territorio era sotto il controllo militare armeno, a seguito di uno
scontro con i vicini dell'Azerbajan durante il quale, nel 1991, la
popolazione locale aveva dichiarato la propria indipendenza. Il
Nagorno-Karabakh ha una superficie totale di 1.699 km² ed è
un'enclave completamente circondata dall’Azerbajan. Il suo punto
più vicino all’Armenia è il corridoio di Lachin, di quasi 4 km di
larghezza. Circa la metà del Nagorno-Karabakh è oltre 950 m sul
livello del mare.

Il territorio dell’attuale Nagorno-Karabakh è parte della
storica regione del Karabakh, che si trova tra i fiumi Kura e
Araxes e la frontiera tra l’Armenia e l’Azerbajan. Il
Nagorno-Karabakh, nei suoi confini moderni, è parte della regione
più grande dell'Alto Karabakh.

Le città principali della regione sono Stepanakert, capitale
della repubblica del Nagorno-Karabakh, e Shusha, che si trova
parzialmente in rovina. Nelle valli crescono vigneti, frutteti e
boschi di gelso per la bachicoltura.

Al crollo dell’Unione Sovietica, nel 1989, il
Nagorno-Karabakh, Oblast autonomo, vantava una popolazione di
145.593 armeni (76,4%), 42.871 azeri (22,4%) e diverse migliaia di
Kurdi, Russi, Greci ed Assiri. La maggior parte della popolazione
azera e curda era fuggita dalla regione a causa dei pesanti
combattimenti nella guerra 1992-1993.

La lingua più parlata in Nagorno-Karabakh è l’armeno.
Tuttavia, gli Armeni del Karabakh parlano un dialetto particolare,
con molti termini derivati dal russo, dal turco e dal persiano,
notevolmente diverso, quindi, dall’armeno vero e proprio.

Nel 2001 la popolazione era al 95% armena e il rimanente,
diviso tra gli Assiri, i Greci e i Kurdi. Nel marzo del 2007, il
governo locale aveva annunciato che la sua popolazione era
cresciuta fino a 138.000 abitanti, con un elevato tasso di natalità
di 2.200/2.300 unità per anno.

La maggior parte della popolazione armena è cristiana e
appartiene alla chiesa apostolica armena, ma esistono anche
minoranze ortodosse ed evangeliche, oltre che ebraiche.
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Si riscosse dai suoi pensieri e decise di prepararsi per incontrare
la sua amica che, invece, era così diversa da lei. Giovanna era una
frivola, dedita a tutte le avventure possibili, dai viaggi
organizzati agli uomini “carini”, come diceva lei, dalle orge di

  

yoga
  

 e di filosofia indiana alle passioni politiche, tanto improvvise
quanto effimere. Forse, proprio per questo andavano
d’accordo.

  
“
Tu sei nata vecchia.” - le diceva Giovanna - 
“Ti sei intristita negli studi e nel lavoro. Non vivi. Dovresti
fare una pausa, ogni tanto, e ricaricarti. Com’è possibile che una
ragazza bella e intelligente come te non abbia, non dico una
famiglia, ma almeno uno straccio di uomo? Quando uno ti corteggia,
fai di tutto per farlo scappare.”
  
In fondo, aveva ragione. La vita
sentimentale di Corinne era stata molto povera, almeno fino a quel
momento. Qualche scappatella liceale, qualche 
flirt molto blando e, poi, praticamente, null’altro.
Quando qualcuno la cercava, era contenta, ma poi lo guardava di
traverso, cercando inconsciamente di attribuirgli qualche difetto.
Ci riusciva sempre e allora lo mollava.
  
Aveva provato a chattare, tanto per
fare qualcosa che facevano tutte. All’inizio le era sembrata una
cosa divertente ma, al dunque, sembrava che i suoi interlocutori
volessero soltanto andare a letto con lei che non riusciva a
sentirsi merce sul banco del fruttivendolo. Questo comportamento la
irritava profondamente. A cosa serviva aver studiato, essere brava,
essere divenuta una professionista ricercata e apprezzata, se poi
la conclusione di ogni rapporto era condizionata dalla sua
eventuale disponibilità per una serata di sesso? Possibile che
quella fosse l’unica cosa che gli uomini pensavano che fosse in
grado di dare e che le fosse costantemente richiesta?
  
Giovanna non ci faceva caso. Si
buttava, invece. A volte le confessava che era stata una cosa
squallida, altre volte che si era divertita. Solo una volta era
capitata con un pazzo che voleva legarla e picchiarla. Ma ne era
uscita come da una brutta avventura da dimenticare subito. E si
tuffava di nuovo in esperienze che Corinne non capiva.
  
Non la condannava, per carità.
Ognuno è libero di farsi la sua vita, ma non era così per lei. La
sua era molto diversa e stava bene anche da sola. Quando, talvolta,
andava a ballare con qualche gruppo di amici, era sempre circuita
da qualcuno, ma senza successo da parte di lui e senza interesse da
parte di lei.
  
Questa cosa la preoccupava un po’.
Si sentiva diversa, e questo non le piaceva, ma in compenso,
piaceva agli altri, e questo la lusingava. Così, pareggiava il
conto.
  
Andarono a vedere un film di guerra
che rievocava le guerre bosniache e che andava per la maggiore:
molta violenza, dialoghi incomprensibili, se non si conosceva la
storia di quel periodo, crudeltà e stermini etnici. Visto in una
comoda sala da proiezione, calda ed accogliente, sembrava un
racconto da fantascienza, eppure quelle cose terribili erano
accadute a meno di un migliaio di km da lì, solo qualche anno
prima. Parevano impossibili.
  
Davanti a una pizza e a una birra
ne parlarono a lungo, tanto ne erano rimaste impressionate.
Giovanna era sì una spensierata, ma dotata di una discreta cultura
e passabilmente informata su quello che accadeva nel mondo.
Corinne, invece, era stata solo una volta nella nuova Serbia, a
Belgrado, e aveva visto l’orrore dei palazzi sventrati dal tetto
alle cantine dalle bombe ”intelligenti” della Nato.
  
Continuarono poi a parlare un po’
di tutto fin quando non chiesero il conto. La sera era fresca, ma
gradevole. S’incamminarono per un poco verso il centro e arrivarono
a un angolo di strada da dove veniva una musica strana, penetrante
e triste allo stesso tempo.
  
C’era un trombettista con un
piccolo carrettino di basi e di aggeggi elettronici per
l’amplificazione, che suonava melodie antiche e note, di quelle che
ti smagliano l’anima.
  
Corinne ebbe una specie di
stordimento. Era lui, il musicista, quel giovane che al mattino
s’era rivolto a lei per chiederle aiuto, un 
nagorni-karabkhano! Era così che si guadagnava da vivere!
Lo guardò, sperando che la riconoscesse, ma lui suonava assorto e,
dopo un poco, mise la sordina. Era troppo tardi per far musica.

 
Erano rimaste in silenzio a
guardarlo, di lontano, perché anche Giovanna si era incantata per
quelle note malinconiche e forti. - “
Che bell’uomo!” - aveva detto - “
Come suona bene!”
  
Lui stava raccogliendo le sue
carabattole per andarsene via. Ormai non poteva più suonare per la
strada. Gli scivolarono accanto, mettendogli delle monete nel
cappello a tuba che stava per terra.
  
”
Grazie.” - disse lui, con voce sommessa, ma non le guardò
neppure. Corinne avrebbe voluto dirgli che era proprio lei quella
cui si era rivolto al mattino, ma si sentiva inopportuna. E, poi, a
cosa sarebbe servito? A farlo sentire ancora più umile, lui, un
profugo, un povero trombettista da strada, che si guadagnava da
vivere con l’elemosina dei passanti, di fronte a lei, che stava a
casa sua, nel suo Paese, pienamente integrata, bella, elegante,
colta, disinvolta. Quasi se ne vergognava.
  
Non disse nulla a Giovanna di
quella strana coincidenza, del fatto di aver già conosciuto
quell’uomo per averlo incontrato al mattino. Avrebbe fatto una
delle sue battute salaci e, poi, non avrebbe mai potuto capire il
suo interesse per quella gente.
  
In un Paese dove ormai affluivano
emigranti dai luoghi più disparati e disperati del mondo, più volte
si era chiesta che razza di gente fossero. L’accoglienza, in
Italia, era quella possibile in un Paese in fondo disorganizzato in
tutto e colto quasi all’improvviso da questo flusso di diseredati.
Vivevano male, praticamente tutti, accolti ma non amati, spesso
sopportati, con un misto generico di diffidenza e d’irritazione.
Razzismo, più o meno inconscio? Corinne cercava di non pensarci
quando le accadeva di incontrarne qualcuno e di parlarci.
  
Tra loro c’era di tutto, analfabeti
e sprovveduti, laureati e diplomati, donnette da quattro soldi e
fanciulle destinate, quasi inevitabilmente, a battere la strada.
Quasi sempre sfruttati, appena potevano cercavano di fregarti anche
loro. Facevano i mestieri più umili, quelli che gli Italiani
disdegnavano. Solo pochi riuscivano ad emergere: negozietti,
bancarelle, ortofrutta. Corinne andava sempre a comprare la frutta
da loro e spesso parlava con chi le incartava la merce. Così.
scopriva gradualmente il loro essere, la loro storia personale,
sprazzi delle varie tragedie nazionali che avevano in parte
vissuto, prima d’imbarcarsi nell’avventura rischiosa
dell’emigrazione.
  
Aveva un misto di curiosità e di
diffidenza che cercava di superare, con successo, e restava sempre
stupita dal modo come reagivano, sorpresi e quasi riconoscenti per
avere qualcuno davanti che li trattava da persone e non da
sotto-persone. E allora, certe volte, si aprivano, parlavano delle
loro miserie, dei loro successi, della loro vita nuova in un Paese
così diverso e difficile.
  
Quando Corinne tornò a casa,
ripensò a quello strano incontro che, molto probabilmente, non si
sarebbe mai più ripetuto. Però, quel giovane uomo le faceva pena.
Non lo aveva neppure guardato, aveva solo notato che aveva gli
occhi azzurri ma, per il resto, era come se non avesse avuto corpo
o viso. Aveva la barba? Come era vestito? Non ne aveva la più
pallida idea. Le era stato accanto, ci aveva parlato, ma era
un’ombra senza significato, un oggetto trovato per caso. Eppure,
era un uomo, un musicista, aveva un’anima e una storia, forse degli
amori perduti, forse una madre o una famiglia lontane. O quella che
era con lui quel mattino era la sua famiglia?
  
No. Non era il caso di scervellarsi
sul presunto mistero di quella creatura. Non lo avrebbe mai più
rivisto e sarebbe scomparso nella foresta dei suoi ricordi inutili,
come tante altre persone che aveva incontrato nella sua vita.
Un’ombra fra un milione di altre.
  
Però, suonava scandalosamente bene.
Chissà dove aveva studiato. Non era roba da stornellatori. C’era un
conservatorio, nel Nagorno-Karabakh?
  
Si mise davanti al 
computer. Un altro messaggio di quel Paolo! Non poteva non
rispondergli. In fondo, era stato gentile con lei e non gli aveva
neppure chiesto il numero del cellulare! Batté rapidamente sui
tasti alcune frasi di assoluta convenienza. Poi si fermò e si
guardò dall’alto, come spesso diceva. No, non poteva scrivere tante
ovvietà. Non se lo meritavano, né lui né lei. Le venne in mente di
raccontargli quello strano incontro e ci si dedicò a lungo. Trovava
piacere nel raccontare quello che le era accaduto e Paolo sarebbe
stato felice d’essere il suo confidente.
  
Quando finì di scrivere, lo
rilesse, le sembrò piacevole e glielo spedì. Per ora, aveva fatto
tutto: riscosso i soldi per la sua traduzione, fatto un atto di
carità con quei poveretti di quel Paese dal nome impronunciabile,
aveva visto la sua amica, era andata al cinema e a mangiare e,
infine, aveva assolto il suo ultimo compito: quello di scrivere al
suo chat-corteggiatore che, poi, non lo era affatto o, almeno, tale
non si era ancora manifestato. Per timidezza, certamente. Ma che
uomo strano era! E quel suonatore? Come sarebbe stato? Deciso?
Passionale? Chissà qual’era il suo modo di essere!
  
Andò a dormire, ma ci pensava
ancora. Nei meandri della sua mente s’affollavano milioni
d’interrogativi a proposito di quel Paese di cui non aveva mai
saputo nulla. Com’erano i giochi dei bambini! E i cibi? Cosa
mangiavano di tradizionale? Carne di pecora o cibi di fattura
turca?
  
Per essere una specie di macedonia
di popoli diversi, c’erano ristorantini tipici? Le venne da ridere.
Quello era un lusso da Paesi ricchi. Magari, là, morivano di fame,
in mezzo alle montagne, isolati fra gli Azeri e il mondo. Chissà se
avevano almeno la televisione!
  
L’accese, sbadigliando, un lieve
sussurro di sonoro, e s’addormentò serena.
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