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Sinossi

 

Quando Phillip, un giovane studente di fotografia, incontra Christoph, un gallerista di ventisei anni più grande di lui, la simpatia si trasforma rapidamente in amicizia. Ma in realtà, di giorno in giorno, accresce un’attrazione a cui, a lungo andare, nessuno dei due può sfuggire. Phillip, però, nutre delle riserve: darà una possibilità al loro insolito amore? 




 

 

 

«Non so se questo è davvero ciò che voglio.»

«Sembra sia ciò che vuoi.»

«Solo che non so se questo è ciò che voglio…

per sempre»

Shelter

 




 

 

Per E.M.

Non contano gli anni che ci separano

ma gli anni insieme

 




 

 

1

 

Senza indugiare, Phillip entrò nella galleria e diede un’occhiata ai quadri nella prima stanza. Colori forti e vivaci sembravano serpeggiare su uno sfondo ruvido. Si inoltrò in un secondo locale, che si estendeva fino al retro. In fondo, c’era un uomo seduto a una scrivania, che alzò per un breve istante lo sguardo e lo salutò.

«Salve», rispose. Phillip continuò a osservare i quadri in esposizione, superfici nere come il catrame su cui spiccavano figure stilizzate. Con la coda dell’occhio, sbirciò verso l’uomo, che ora digitava qualcosa sul suo portatile. Non era tanto giovane; poteva avere dai quaranta ai cinquant’anni, ed era molto attraente, con capelli brizzolati molto corti e una barba di almeno tre giorni.

Phillip si portò davanti a un’altra dipinto, ma continuò a squadrare l’uomo: vestiva una camicia chiara e portava occhiali alla moda, ma niente di tutto ciò contava. Era, sì, di bell’aspetto, ma Phillip aveva bisogno di parlare con lui. Fece un respiro profondo e si avvicinò alla scrivania. «Ciao.»

Il gallerista sollevò lo sguardo. «Cosa posso fare per lei?» Gli sorrise, mostrandosi gentile.

«Rappresento un gruppo di artisti, per lo più studenti.» Phillip tirò fuori dalla tracolla un volantino e glielo porse. «Stiamo cercando un’opportunità per esporre le nostre opere.» Il volantino aveva un aspetto professionale, lo sapeva; lo aveva realizzato uno studente di grafica. Sperava solo di non fare una brutta figura.

«Pittura, grafica e fotografia», lesse l’uomo. «Che anno sta frequentando?»

«Sono al terzo anno», rispose imbarazzato. «La pittrice, qui», indicò sul volantino, «non è più una studentessa, dipinge da molto tempo.»

«Avete un sito web?»

«No, non ancora.» Il suo ottimismo cominciava a venire meno.

«Quali sono le sue opere?»

«Sono queste», indicò Phillip sul volantino. «Ho anche un sito web personale.»

«Bene, me lo mostri.» Il gallerista ruotò il portatile e invitò Phillip a servirsene. Così, lui posò la borsa sul pavimento e si piazzò al lato del tavolo, digitando rapidamente l’indirizzo web del suo sito.

«Phillip Wedekind?» chiese l’uomo.

«Sì.»

«Christoph Lauterbach», si presentò, facendo scivolare un biglietto da visita sulla superficie di vetro del tavolo.

«Grazie.» Il biglietto aveva un design semplice ma stampato su carta professionale. 

Christoph mirava le foto sullo schermo, tra cui una vecchia fabbrica e alcuni scatti della natura. Non sembravano impressionarlo granché, anche perché si trattava di foto vecchie di almeno due anni. Diede una rapida occhiata, che Phillip non riuscì a interpretare, poi continuò la sua esplorazione.

Seth, Seth sul prato, Seth a torso nudo, i suoi rasta biondi legati dietro, poi Seth sull’amaca. Christoph ammirava le foto con calma, una per una. Forse lui era… Phillip gli lanciò un’occhiata curiosa. Lui era attraente e ben curato, e non aveva la fede al dito. Non che questo significasse molto, ma ci poteva provare. Si avvicinò a lui, e l’avambraccio gli sfiorò la spalla.

«Lui è Seth», sottolineò.

«Ah, sì… certo.» Christoph cliccò rapidamente oltre, dove apparì Anna in un fluente abito blu turchese, immersa in un folto campo erboso.

«Lei, invece, è Anna, la pittrice che è nel nostro gruppo.» E le sue maledette istantanee di certo non avrebbero impressionato nessun gallerista, pensò. Forse, se Seth fosse stato completamente nudo. Sorrise.

Christoph guardò la foto successiva: Anna nella fabbrica tra i suoi quadri. «Lavora molto con la grafica.»

«Sì, dice che è il suo mezzo preferito. Non è molto considerato, ma lei non può farne a meno.» Che stronzate stava dicendo? 

Christoph lo guardò curioso e Phillip sorrise nel modo più seducente possibile, guardandolo negli occhi.

«Capisco cosa intende», affermò il gallerista con tranquillità, mentre osservava le foto sul monitor. Poi, continuò a cliccare: fantastiche foto di grandi città realizzate nel primo semestre. Non male in realtà.

«Uhm…» Christoph guardò di nuovo il volantino. «Vede, non posso farlo qui, non in questa galleria. Ma collaboro con un’iniziativa che organizza mostre in edifici vuoti. Qui.» Prese un dépliant dal vassoio sulla scrivania. «Ci sarà una vasta gamma di esposizioni, soprattutto da parte di giovani artisti.»

Phillip esplorò il volantino. «Sembra fantastico.»

«Sabato ci sarà l’inaugurazione. Perché lei e qualcuno del suo gruppo non venite? Così potrete parlare con gli organizzatori.»

«Sarebbe magnifico!» Sfoggiò un grande sorriso nei confronti di Christoph e fu tentato per un momento di mettergli una mano sulla spalla. Non per continuare il suo goffo e strategico tentativo di flirtare, ma perché sarebbe sembrato opportuno.

«L’indirizzo è nel dépliant. Vi terrò presenti, allora.»

«Ci saremo di sicuro.» Ancora quella voglia di mettergli una mano sulla spalla. Christoph era stato molto gentile, dopo tutto. 

L’uomo si alzò. Phillip notò che era alto quasi quanto lui. Si guardarono e Christoph gli strinse la mano.

«Allora, grazie. Ci vediamo sabato!» Lui riprese la borsa e lo salutò.

Dopo aver lasciato la galleria, Phillip si diresse verso un piccolo parcheggio. Alzò il viso verso il sole di aprile, che finalmente scaldava, mentre gli alberi sfoggiavano un tenue colore verdeggiante. Si sedette su una panchina e chiamò Anna.

«Ehi,» lo salutò lei, «com’è andata?»

«Abbastanza bene. Certo, non alla galleria, mi sarei stupito anch’io, ma lui conosce un gruppo che fa esposizioni. Intercederà per noi.»

«Fantastico!»

«Sabato ci sarà un’inaugurazione. Vuoi venire con me?»

«Certo, Phillip. È stato un gesto coraggioso da parte tua.»

«Ho flirtato un po’ con lui», le confessò.

«Davvero? È…»

«Non lo so. Forse.»

«Avresti potuto chiederglielo», obiettò Anna.

«Cosa significa flirtare… Ho cercato di…»

«Quanti anni ha?»

«Oh, una cinquantina, credo. Lascia perdere. Comunque, se li porta molto bene e ha un fisico niente male.»

Anna rise dolcemente. «Ce l’ha una sorella?»

«Può essere.»

«Bene! Lo scopriremo», esclamò Anna, radiosa.

«Però, è molto carino.»

«Va bene, tesoro. Sono davvero curiosa.»

Phillip annuì e la salutò. Gironzolò intorno alla piazza, dove i tulipani crescevano nelle aiuole, godendosi il caldo. Portò gli occhiali da sole sul naso e vagabondò per alcune strade della città, pigro ma soddisfatto di sé. Ammirava le vetrine, senza entrare nei negozi; i prezzi, a Charlottenburg, erano chiaramente al di sopra del suo reddito da studente.

Dopo aver preso un caffè da portare via, si diresse verso la metropolitana per tornare a Prenzlberg.
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Phillip avrebbe incontrato Anna davanti all’edificio vuoto, dove avrebbe avuto luogo la mostra. Altri del loro gruppo non sarebbero intervenuti; Bo aveva accettato vagamente, il che rendeva improbabile il suo arrivo.

Quando lui arrivò, Anna era già davanti alla struttura. Indossava un cappotto rosso vivo, lungo fino alle ginocchia, che si adattava benissimo ai suoi lunghi capelli scuri. Quando Phillip la raggiunse, vide che le sue labbra brillavano di un rosso fuoco, proprio come il suo cappotto. Si abbracciarono, e Anna lo baciò sulla guancia.

«Fantastico! Cosa penserà ora la gente?» si lamentò.

«Un rossetto a prova di bacio, non preoccuparti.»

«Faresti meglio a baciare…» si guardò intorno, «lei», disse, indicando una donna vestita di nero, che indossava un corpetto bordeaux e alti stivali abbinati.

«Hai ragione, non è affatto male.» Anna si strinse al suo braccio e rivolse alla donna un sorriso luminoso. «E dov’è il tuo fante di cuori?»

«Lo sai, Seth…»

«… non viene mai a Berlino», lo anticipò lei.

«Non è proprio così.» 

«Sarà, ma io intendevo il gallerista.»

«Ma dai! Non dire sciocchezze!»

«Vedremo.» Anna rise e lo trascinò per un braccio. Entrarono nell’edificio e si guardarono intorno. Le pareti erano coperte da diversi strati di colore e da ritagli di carta da parati. La vecchia vernice delle finestre si stava sgretolando dai telai. Le stanze erano illuminate con faretti da costruzione e candele; quadri e foto erano appesi alle pareti, e alcune sculture erano un po’ ovunque.

Presero un bicchiere con dello champagne e proseguirono. Attraverso una porta scorrevole aperta, che dava in un’altra stanza, Phillip intravide Christoph. Diede una gomitata ad Anna, a cui seguì il suo cenno con lo sguardo. «Eccolo lì!»

«Non male!» esclamò lei.

«Soprattutto perché vuole organizzare una mostra per noi», precisò lui. 

Si avvicinarono; Christoph li vide sopraggiungere e andò loro incontro.

«Buona sera», lo salutò Phillip, stringendogli la mano. «Lei è Anna.»

«Molto lieto. Grazie per essere venuti.»

«Lo dobbiamo a lei, dopotutto.»

«L’ho fatto con piacere, Phillip.»

I calici tintinnarono in un brindisi. Christoph indossava una camicia viola che stava molto bene con i suoi capelli brizzolati.

«Avete già dato un’occhiata in giro?»

«No, siamo appena arrivati.»

«Ho trovato molto interessanti quelle foto, lì», indicò Christoph. «Sono di un fotografo brasiliano.»

Phillip e Anna lo seguirono e osservarono le foto con molta attenzione. Raffiguravano dei giovani in una stanza d’albergo, dove soli, dove in coppia, dove in quattro. Le immagini erano immerse in una luce calda e tinta di malinconia.

«Già, molto naturale; niente modelle o altro. In qualche modo, mi ricordano un film sudamericano», asserì Phillip.

«Potrebbe essere.» Christoph sorseggiò il suo champagne e lo guardò di lato.

«Esponi anche tu qualcosa del genere?» gli chiese Anna.

«No, io sono specializzato in pittura. Artisti contemporanei. Cosa ne dici di questi dipinti?» Christoph la condusse davanti a grandi quadri dai colori vivaci. Una creatura verde, simile a un fauno, con una donna che guardava oltre le sue spalle. Una chimera blu dai seni piccoli e uno sguardo accattivante. Due ragazze africane, le cui trecce le avvolgevano, congiungendole. Phillip ammirava ogni singola tela mentre Christoph gli stava vicino. Anna, invece, leggeva le informazioni sull’artista.

«Scusatemi,» disse Christoph a un certo punto, «devo parlare con una persona. Guardatevi intorno, è una mostra fantastica. Vi presenterò più tardi.»

«È questo lo stile che espone nella sua galleria?» chiese Anna quando l’uomo se ne andò.

«No, per niente. Figure stilizzate e linee astratte. Almeno, quando ci sono stato io. Non chiedermi cosa ci sia adesso.»

«Capisco.» Anna guardò i dipinti affascinata, poi proseguì lentamente. «Chissà se l’autrice è qui?»

«Potrebbe essere. Forse Christoph lo sa.»

«È simpatico, comunque.»

«Te l’avevo detto.» Procedettero adagio attraverso le varie stanze. Erano per lo più d’accordo sulla maggior parte dei dipinti e disegni, ma avevano opinioni diverse sulle fotografie. Infine, si fermarono davanti a una scultura molto accurata nei dettagli, in cui metallo e legno lucido si armonizzavano per formare una struttura galleggiante.

Christoph le si avvicinò silenziosamente. «L’ha realizzato una mia amica, Eva Wanjak.»

«Davvero? Mi piace molto», si complimentò Anna, facendo scorrere il dito sulla base.

«C’è l’autrice di quei dipinti?» chiese Phillip, indicandogli le tele che avevano visitato in precedenza.

«Credo di sì, la cercheremo dopo. Ora, venite con me.»

I due amici seguirono Christoph, che li presentò ad altri due giovani con barba e piercing alle orecchie. I due ragazzi presentarono loro il volantino con il materiale del loro gruppo.

«Potremmo sicuramente esporre un po’ di questi lavori alla prossima mostra», propose uno dei due. Al che, si scambiarono i contatti e si accordarono affinché Phillip portasse alcuni dei lavori a casa di Christoph.

«Grande!» esclamò Anna quando si congedarono dai due responsabili.

Era così felice che abbracciò Anna e, per un attimo, aveva considerato di fare lo stesso anche con Christoph, ma non lo fece.

«Grazie, è fantastico», gli disse, invece.

«Non c’è di che. Il vostro materiale è davvero buono.»

Presero dell’altro champagne e brindarono. In seguito, gironzolarono alla ricerca della pittrice che Anna voleva conoscere, ma non riuscirono a rintracciarla. Restarono così a parlare di alcuni lavori finché Christoph non decise di salutarli perché doveva andare via.

«Veniamo via con te», replicò Phillip.

«Oh, davvero?» ribatté Anna.

«Anna ha ragione, restate ancora un po’», li invitò Christoph. Strinse loro la mano, li salutò e si congedò.

«Sono stato scortese, vero?» disse quando Christoph si allontanò.

«Sì», si lamentò lei. «Non sapevi nemmeno se volevo andarmene. Vieni!» Anna gli tese la mano. «La donna che abbiamo visto fuori all’ingresso è ancora lì.»

«Quella con il corpetto?» Phillip prese la mano di Anna e la seguì in un’altra stanza.
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Due giorni dopo, Phillip si ritrovò di nuovo fuori dalla galleria, con due immagini di piccolo formato e alcune stampe fotografiche sotto il braccio. Questa volta, non controllò il suo aspetto specchiandosi in una vetrina, ma entrò subito nella galleria. Mentre lo vide entrare nella seconda stanza, Christoph gli sorrise e gli andò incontro.

«Ciao.» Si salutarono e si strinsero la mano.

«Fammi dare un’occhiata». Christoph prese i suoi lavori, li posò e li distese con cura.

«Al momento, li abbiamo selezionati per dimensioni, ce ne sono anche di grande formato.»

«Non male», si complimentò Christoph. «Ma nessuno di questi è di Anna.»

«No, i suoi sono un po’ più grandi.»

«E il tuo?»

Phillip aprì la grande cartella, senza capire perché si sentisse così imbarazzato. Non era certo la prima volta che mostrava le sue foto. «Questa è una nuova serie, case galleggianti e altre scoperte sui canali di Berlino.»

«Una storia d’amore nella grande città?»

«In un certo senso, sì. Qui, una proprietà totalmente in rovina sull’acqua. Questa, una lanterna sull’albero e la sedia marcia…»

«È una tecnica speciale?»

«Sì, qui ho sperimentato le doppie esposizioni.»

Christoph annuì e guardò di nuovo le foto. «Bene, mi piace.»

Phillip si slacciò il primo bottone della giacca e si guardò intorno imbarazzato.

«Sto chiudendo adesso. Ti va una birra?» lo invitò Christoph.

«Certo.»

Riposero le foto e le immagini nelle cartelle. Christoph spense il suo portatile e impostò il sistema di allarme. Poco dopo, lasciarono la galleria. «C’è un bel pub nella traversa accanto.»

«Bene.» Phillip lo seguì. Attraversarono un incrocio e proseguirono verso un ristorante con sedie e tavoli esposti davanti.

«Ecco», soggiunse Christoph.

«Pub, eh?» ridacchiò, notando invece un lussuoso ristorante.

«Possiamo andare da un’altra parte…»

«No, no, va benissimo.»

«Fuori va bene? Dopo tutta la giornata alla galleria, mi piacerebbe stare un po’ all’aperto.»

«Certamente. Trovo che quei radiatori termici siano un po’ strani.»

Sedettero a un tavolo vicino alla parete del locale. Soffiava un vento fresco e, in realtà, non faceva così caldo per sedersi fuori.

«Sarà la tua prima mostra?» chiese Christoph.

«No, ne ho già esposta una insieme ad Anna e a un altro artista. In una fabbrica vuota. È stato davvero fantastico.»

 «Davvero? Dove esattamente?»

«Oh, dove vivo io, in provincia. Io sono di Neustadt, e la fabbrica era vicina, in un villaggio.» 

Il cameriere si avvicinò, ordinarono della birra e Christoph si fece consegnare il menu.

«Chi ha organizzato questa mostra?» continuò Christoph.

«Alcuni dei miei amici conoscevano Marek, il proprietario della fabbrica. È anche un amico intimo di Anna. È così che l’abbiamo ideata, e abbiamo fatto tutto da soli. Qualcuno ha organizzato poi un’altra festa… è stato fantastico.» Fece una pausa, chiedendosi come mai non avesse menzionato Seth. «Fu un’estate folle», disse infine, «due anni fa.»

Christoph gli sorrise e alzò la sua birra per brindare.

«Grazie, comunque, per averci portato alla mostra, è stato bellissimo.»

«Sì, l’ho pensato anch’io. Non vedo l’ora che arrivi la prossima occasione. Chissà… magari in una vecchia fabbrica.»

«Sarebbe bello.»

Christoph sfogliò la mappa. «Sai…»

«Sì?»

«A volte mi piacerebbe fare qualcosa del genere. Giovani artisti, pazzi, creativi o semplicemente belle cose. E non scegliere in base al mercato o a ciò che ha deciso la moda del momento.»

«Davvero?»

«Sì, è un business, purtroppo.» Christoph posò con forza il suo bicchiere di birra.

Il cameriere si avvicinò. «Qualcosa da mangiare?» chiese con la mano poggiata sullo schienale della sedia di Christoph.

«Sì, feta con insalata.»

«Certo, non hai nemmeno bisogno del menu», disse il cameriere con un sorriso.

«Due anni fa,» riprese Phillip, «non sapevo ancora se volevo continuare a studiare. È stato allora che ho iniziato a preoccuparmi se le mie foto fossero all’altezza del mercato artistico, a chiedermi cosa in realtà fosse richiesto… e cose di questo tipo. Ero piuttosto demotivato.»

«Posso capirlo. È un’attività bizzarra. Le cose belle non prevalgono sempre. Ovviamente, questo è anche soggettivo. Il che è un bene, direi.»

«Sì, in fin dei conti, è una questione di gusti. Ma con le foto, non è una giustificazione molto valida.»

«Forse,» Christoph finì la sua birra, «con i quadri moderni, quelli astratti in particolare, non ci sono effettivamente criteri da rispettare. Il modo in cui un artista prende il volo dipende da molte cose, come la moda, le pubbliche relazioni, fortuna… stratagemmi.»

Il cameriere portò l’insalata e Christoph ordinò un’altra birra. 

«Non prendi niente?» chiese a Phillip. «Andiamo! Offro io.»

«No, no.»

«Okay.» Christoph cominciò a mangiare. «Quindi, mercato dell’arte… ricordi la scultura della mia amica?»

«Sì, la piccola nave, un pezzo molto bello. Anna è rimasta letteralmente estasiata.»

«Sì, Eva fa grandi cose. Astratto, con un tocco di espressività. Ogni tanto metto qualcosa anche nella mia galleria. Ma quello che volevo dire… lavora per un avvocato dalle nove alle tre, se vuoi guadagnarti da vivere.»

«Lo so cosa mi aspetta.»

«Eh, i fotografi hanno molte opportunità.»

«Sì. Se sarà necessario, mio padre mi prenderà con sé.»

«Cosa fa tuo padre?»

«Ha un negozio di fotografia con tutti gli annessi e connessi. Voleva che mi formassi con lui.»

«Capisco. Vuoi un’altra birra?»

«Okay.»

Christoph ordinò un’altra birra per Phillip e mangiò la sua insalata.

«Cos’altro fai?» chiese Phillip.

«Vuoi dire nel tempo libero? Faccio jogging e gioco a volano.»

«Volano?»

Christoph sorrise. «Il volano è uno sport difficile, credimi.»

«Oh, amico, io sono più un pantofolaio.»

«Arriva prima alla mia età, e lo deciderai da solo.»

«Quanti anni hai, comunque? Ehm, se posso chiedere?»

«Quarantotto.» Christoph lo guardò incuriosito.

«Ah… okay. Io ne ho ventidue.»

«Allora hai iniziato presto i tuoi studi.»

«Sì, subito dopo un anno da privatista.» 

Sorseggiarono le loro birre, guardandosi in silenzio. La temperatura era sensibilmente scesa; si era alzato anche il vento e Phillip si abbottonò completamente la giacca, portando su il colletto. Il cameriere iniziò a sparecchiare i tavoli esterni; solo quattro o cinque persone erano ancora sedute fuori.

«Fai soltanto sport nel tuo tempo libero?» chiese ancora Phillip. «Niente? Non so, qualcosa di creativo. Sei un gallerista, dopo tutto.»

«Beh, ecco…» Christoph esitò, «sì, a volte dipingo.»

«Davvero? Ma è fantastico! Hai mai esposto qualcosa?»

«No, lo faccio solo per me stesso.»

«Cosa? È pazzesco! Hai una galleria e non esponi le tue opere!»

Christoph sorseggiò la sua birra, quasi con aria timida. «Non sai nemmeno se le mie opere sono valide.»

Dalla luce calda che proveniva dal ristorante, Phillip notò che Christoph era arrossito. 

«Beh, penso di sì. Mi piacerebbe molto vederle.»

«Davvero?»

Phillip annuì. «Certo.»

«Sono a casa mia. Potresti passare qualche volta, quando avrai tempo.»

«Okay. Che ne dici di sabato?»

«Sarò libero in serata. Ecco, ti scrivo il mio indirizzo. Se vuoi, posso cucinare qualcosa.»

«Beh, se vuoi… sì, con piacere. Verso le sei e mezza?»

«Sì.» Christoph fece un cenno al cameriere. Aveva cominciato a piovigginare. «Offro io.»

«No, dai!», lo dissuase Phillip. «Mi hai invitato anche sabato…»

«Oh, andiamo! Sono solo due birre.» Il cameriere si avvicinò e consegnò il conto a Christoph, che pagò e lasciò una generosa mancia.

«Mi sento a disagio, così», mormorò Phillip quando il cameriere si allontanò.

«Non devi.»

«Va bene, grazie.» 

Si alzarono e si avvicinarono al bordo della copertura. Ora, pioveva più intensamente.

«Dove devi andare, adesso?» domandò Christoph.

«Alla metropolitana.»

«Sono di passaggio da quelle parti.» Christoph tirò fuori un ombrello dalla sua tracolla. «Vieni!» lo invitò a ripararsi.

«Oh, non c’è bisogno, per un po’ di pioggia.» Phillip si incamminò, e Christoph lo seguì. Dopo poche centinaia di metri, Christoph lo invitò ancora a ripararsi e, costretto dalla pioggia battente, Phillip si accostò a lui. Procedettero vicini sotto l’ombrello, piuttosto lentamente, quasi passeggiando, considerando il maltempo. Camminare insieme sotto la pioggia scrosciante, con le strade quasi deserte, aveva qualcosa di confidenziale, quasi intimo. Quando raggiunsero l’entrata della metropolitana, Christoph si offrì di accompagnarlo di sotto.

«No, non è necessario. Grazie.» Phillip posò una mano sul suo braccio. «Ci vediamo sabato.»

«Sì, non vedo l’ora. Ciao.» Christoph sorrise e si chinò appena verso di lui. Restarono così per un momento, poi Phillip scomparve tra le correnti d’aria, nel corridoio della metropolitana.
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Il vano scale ostentava colonne, specchi e legno scuro. Phillip percorse l’ampia scalinata fino al primo pianerottolo, dove osservò una piccola statua di marmo e un camino con una grata; pensò che non aveva molto senso. Salì ancora e pensò alla scala del suo appartamento. Una scala malridotta con una ringhiera di legno tornito, finestre e porte malamente sostituite e ridipinte troppo spesso. Vecchie costruzioni, come Prenzlauer Berg erano molto affascinanti, ma senza la raffinata eleganza che veniva sfoggiata qui.

Phillip raggiunse un altro piano. Anche se Christoph aveva lasciato la porta socchiusa, lui bussò comunque.

«Entra», lo invitò Christoph. 

Phillip attraversò un corridoio luminoso, dove lui gli andò incontro. Indossava pantaloni di panno e un ampio maglione grigio-azzurro che cadeva leggero. Una volta vicini, si unirono in un breve abbraccio, un gesto compiuto in maniera del tutto naturale.

«Sono contento che tu sia qui», disse Christoph.

«Grazie a te per avermi invitato», rispose doverosamente Phillip.

«Vuoi bere qualcosa?»

«Una birra, grazie.»

«Oh, mi dispiace, credo di non averne. Ti va un aperitivo?»

«Di che tipo?»

«Lascia che ti sorprenda. Mettiti pure comodo.»

Phillip entrò nel soggiorno, una ampia sala luminosa con un alto soffitto. La porta-finestra che dava sul balcone era aperta. Grandi finestre, pavimento in parquet, una vetrata. Phillip si guardò intorno: un divano moderno e un tavolino su un tappeto che sembrava dire “non calpestare”; un enorme dipinto astratto in rossi e grigi opachi; un muro di scaffali zeppo di libri, la maggior parte, probabilmente, d’arte. Un tavolo da pranzo di fronte alla porta-finestra del balcone, ancora altri scaffali, tanto spazio libero. Una grande porta scorrevole era semiaperta e lasciava intravedere una camera da letto altrettanto elegante e moderna, con un letto matrimoniale al centro. Un gatto nero dormiva sul lucido copriletto scuro.

Christoph entrò nel soggiorno, con in mano due bicchieri contenenti una bevanda arancione. «Ecco! Aperol Spritz.»

Phillip bevve con gusto; il fluido aveva un sapore aspro e frizzante. «Delizioso, che cos’è?»

«Liquore al cedrangolo, prosecco e acqua gassata. Ho pensato che potremmo mangiare davanti alla porta aperta del balcone. La temperatura è mite, ma non abbastanza calda per sedersi fuori.»

«Certo. Però non ho ancora fame.»

«Okay.»

«Posso vedere prima i tuoi dipinti?»

«Sul serio?»

«Certo, è per questo che sono qui, o no?»

«Va bene, allora.» Christoph posò il bicchiere e si avvicinò al muro contro cui erano appoggiate alcune tele. «Ecco.» 

Phillip era in piedi accanto a lui. 

La prima immagine, non molto grande, mostrava una sezione di acqua zampillante che brillava al sole. Solo questo. I colori stessi sembravano giocare tra luci e ombre. Phillip prese il dipinto e lo inclinò un po’ per captarne meglio l’effetto. «Davvero fantastico!»

Christoph gli porse un’altra tela, il mare del sud, turchese e blu scuro, e una roccia in primo piano. La pennellata sembrava replicare la durezza della roccia. 

«Anche questo mi piace.»

Christoph lo ringraziò ancora e ripose la tela al suo posto; ne esibì altre due più piccole che raffiguravano zone d’acqua, la riva di un lago e una pozzanghera. Sempre affascinanti. Poi, gli presentò il più grande dei dipinti. Phillip trattenne il respiro: una distesa placida d’acqua contrastata in una giornata gonfia di nuvole grigie come l’acciaio; i rami di un albero spoglio si riflettevano in essa. Piu in là, leggermente sfocato, come l’effetto di una macchina fotografica, spuntavano canne secche di un colore giallo pallido.

«Questo è meraviglioso. È quello che mi piace di più. Mi piacciono tutti, in realtà. Dovresti esporli. Davvero!»

«Grazie, ma io…» Christoph guardò il quadro e poi lo mise giù. «Non lo so.»

«Almeno appendili qui. Quello sul muro non è tuo, vero?»

«No, infatti.»

«Sono generi simili a quelli esposti nella galleria.»

«Sì, l’artista sale sempre più di qualità.»

«Ma, almeno ti piace?»

«Sì, diciamo che qui si adatta bene.»

Infatti, il quadro si adattava molto bene alla grandezza della stanza, al tappeto grigio ardesia e al divano di pelle chiara. 

«Hai scelto il tappeto dopo il quadro o viceversa?»

«Ecco, il fatto è che…» 

Phillip prese il dipinto più grande e si diresse verso uno spazio vuoto della parete, accanto alla porta-finestra, tenendolo bene in vista. 

«Ecco, ci sta perfettamente.» Guardò di nuovo Christoph. «Davvero! Non puoi abbandonarlo in un angolo. Non posso credere che nessuno ti abbia ancora convinto ad appenderlo al chiodo.»

Christoph fece qualche passo, guardando la tela che Phillip teneva poggiata al muro. «In realtà, non lo mostro a molti. Lascialo lì. Ci penserò, okay?»

«Sì, va bene.»

«E ora… fame?»

«Mi sa che sta arrivando.»

«Allora, vado a preparare la cena.» 

Christoph si recò in cucina e Phillip uscì sul balcone con il suo Aperol. La strada era affollata di pedoni, e i balconi e le cornici delle case dirimpetto brillavano nella penombra della sera. Phillip bevve un sorso e si voltò. Si era subito sentito a suo agio nell’appartamento di Christoph, anche se il solo soggiorno era grande pressoché quanto il suo intero monolocale, e anche se l’arredamento gli ricordava un negozio di mobili molto costoso, a cui si era imbattuto strada facendo. Ma nonostante tutto, l’appartamento si adattava a lui e non era impersonale. Phillip rientrò e osservò di nuovo le tele. Posò il quadro raffigurante il mare su una credenza, ma poi lo tirò giù di nuovo e lo appoggiò vicino agli altri. Dalla cucina, si sentivano rumori di stoviglie e frittura.

«Non ti dispiace l’aglio, vero?» gli chiese Christoph.

«No. Posso aiutarti?» Phillip entrò in cucina. 

«Non preoccuparti, ci penso io. Apparecchia la tavola, se vuoi. È tutto qui a sinistra.»

Phillip apparecchiò la tavola con stoviglie di porcellana bianca e bicchieri raffinati. Christoph portò in tavola insalata e vino bianco. «O vuoi il rosso?»

«Va bene così.» In realtà, Phillip preferiva la birra, ma viste le porcellane e i bicchieri di classe, immaginava non sarebbe stata adatta. Mandò giù tutto d’un fiato il suo aperitivo.

«Prendi un po’ di insalata, il resto sta per arrivare.»

«Grazie.» 

Christoph prese i piatti e si recò in cucina. Phillip si servì un po’ di insalata verde e attese con un po’ di apprensione perché immaginava tornasse un pasto alquanto sofisticato. Christoph arrivò invece con due semplici piatti di pasta, e Phillip tirò un sospiro di sollievo.

«Buon appetito», augurò il padrone di casa.

«Grazie, anche a te.» 

Le tagliatelle erano condite con gamberi, rucola, pomodorini e parmigiano. 

«Davvero buonissime. Proprio come l’insalata. Che condimento hai usato?»

«Aglio e altre cose piccantine. C’è dell’aglio anche sui gamberi. Quindi, la mia domanda era seria.»

Phillip sorrise. «Per me è tutto molto buono. E, al momento, non ho intenzione di baciare nessuno.»

Christoph sorrise e versò il vino. «Bene, o forse no…»

«Il massimo concesso sarà baciare qualcuno che abbia mangiato aglio a sua volta.»

«Be’… allora.» Christoph sollevò il suo bicchiere di vino. «Salute.»

«Buon bacio?»

Christoph rise. «Buon aglio!» 

Phillip si unì alle sue risate. Poi smisero, ma sfuggì ancora un ultimo sorriso tra loro, prima di riprendere a mangiare in silenzio. Poco dopo, lo sguardo di Phillip cadde sullo scaffale alle spalle di Christoph. Tra i libri, un’unica foto ritraeva un uomo piacente, pressappoco dell’età di Christoph. Era chiaro cosa poteva significare; in effetti, lo era già dopo l’aperitivo, l’appartamento, il suo stile e il suo contemplare il torso nudo di Seth. Guardò Christoph. Ci stava provando con lui? Era un vecchio finocchio che sbavava per i ragazzi? No. Come poteva solo pensarci! Christoph si era comportato in maniera molto garbata, ed era ovviamente interessato solo a una relazione amichevole. Come lui, d’altronde.

«L’uomo nella foto…»

«Eh?» Christoph si voltò per metà. «Ah sì, è il mio ex compagno.»

«Ex? E come mai hai ancora la sua foto sullo scaffale?»

«Beh, sai… mi ha detto addio in un modo piuttosto inaspettato.»

«Mi dispiace.»

«È tutto okay. Siamo stati insieme per quasi sei anni, ma vivevamo separati. Poi, tre mesi fa, mi ha detto che si sarebbe trasferito negli Stati Uniti. Una grande offerta di lavoro, un appartamento di servizio, Miami… tutto fantastico. E io non ero nei suoi piani.»

«Cazzo!»

Christoph bevve dal suo bicchiere e poi lasciò scivolare lo sguardo amareggiato sul suo vino. «Sai, avrebbe potuto parlarne con me, chiedermi di seguirlo. Voglio dire… era piuttosto improbabile con la galleria e tutto il resto. Probabilmente non ci sarei andato.»

«Ma sarebbe stato diverso se te l’avesse chiesto.»

«Esatto. Invece, aveva già deciso, e le sue valigie, in parte, erano già pronte.»

«Pazzesco! E questo non spiega perché hai ancora lì la sua foto.»

Christoph scrollò le spalle. «E tu, hai una fidanzata?»

«Fidanzata?» Phillip lo guardò timido. «Beh, c’è questo amico, a casa mia… ma, forse, amico non è il termine giusto.»

Christoph non sembrava sorpreso. «E quindi?»

«Non lo so. Una storia? Ci siamo incontrati due anni fa. Ero in visita da alcuni amici e Seth arrivò di corsa. Rasta biondi, tatuaggi, pelle nuda. Oh, l’hai visto, le foto…»

«Sì, è carino.»

Phillip sorrise. «È molto sexy; ogni suo movimento è sexy. Siamo finiti a letto piuttosto in fretta. Su un’amaca, a dire il vero. Faceva molto caldo.» Scrollò le spalle. «Mi chiedo se ne sia davvero innamorato…» 

«E poi?»

«Dopo una settimana, entrò nella tenda con una ragazza, proprio davanti a me.»

«Cosa? Aveva paura di uscire allo scoperto?»

«No, no. È dichiaratamente bisessuale. Lo lasciai, ma lui si scusò. Da allora, ebbe una breve avventura con un’altra ragazza… va bene, anch’io ho frequentato un paio di ragazzi.»

«Ma questa non è una storia!»

«No.» Phillip finì i suoi pasta. «Non è mai andato più a fondo di così. A volte parliamo, piuttosto bene in realtà. Ma io scendo solo ogni tre o quattro settimane. È stato a Berlino due volte per visitarla, ma non è per lui. Da allora, non è più venuto. Non ha un cellulare, quindi è difficile per noi tenerci in contatto.»
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