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Prefazione


di Vincenzo Mollica


Piaceva molto a Hugo Pratt il titolo che aveva inventato per questo libro: Il Desiderio di Essere Inutile; titolo che suonava come un lampo di poesia, come un aforisma, come un pensiero zen.


In queste pagine il Maestro racconta la sua vita, la sua anima avventurosa, le complicità che ha seminato per il mondo, gli amori, i sogni, i disincanti, l’arte, la cultura. Curiosamente per narrare la sua vita ha scelto la forma dell’intervista, la parola parlata anziché scritta, ha affidato alla sua voce il compito di fermare la memoria, il tempo, i sentimenti, le immagini, le persone di quella che è sicuramente la sua storia più bella, che ha voluto tramandare alla maniera dei trovatori, dei fabulatori, di quelli che hanno fatto della fantasia il pianeta da esplorare.


Hugo Pratt è sicuramente uno dei più grandi artisti del secolo scorso, è quello che ha contribuito più di tutti a dare dignità artistica al fumetto, ad affermare che attraverso le strisce e le nuvole parlanti si potessero realizzare opere d’arte.


Hugo Pratt è anche uno dei grandi viaggiatori romantici del secolo scorso, che saggiamente diffidava dei mezzi di comunicazione futuristici, perché credeva che solo le sue scarpe da deserto potessero guidarlo a esplorare la geografia avventurosa fatta di cartine che nascondevano un tesoro e portavano a un frammento di verità storica, a un incantesimo da coltivare, a un personaggio da reinventare, ad un mistero da ruminare con poesia, a una bella donna con gli occhi ammalianti in cui naufragare. Aveva occhi ironici, taglienti e pieni di disincanto, Hugo Pratt, che però improvvisamente potevano tornare a essere quelli di un bambino, illuminati dalla insaziabile curiosità di rapinare tutte le emozioni che la vita può regalare.
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Il Desiderio di Essere Inutile è il più bel regalo che Pratt si è fatto e ci ha fatto, insegnandoci che tutto torna, e quando si pensa di essere vicini a un finale è proprio il momento in cui si riparte verso un altrove che ubbidisce solo all’immaginazione. Alla fine di un viaggio fumettistico che facemmo insieme in Irlanda e in Canada “per uno speciale televisivo” mi disse: «Intitolalo Letteratura Disegnata». È una delle più belle definizioni create per il fumetto, ma è anche la più bella definizione per avvicinarsi alla sua arte che si mescola naturalmente con la sua vita, senza il bisogno di spiegare perché, basta seguire la luce della sua stella.




Pratt e il suo primitivo metodo del pensare e dell’immaginare


di Dario Vergassola


Tutta l’opera di Hugo Pratt è un regalo e Corto Maltese è il suo dono più prezioso.


Io, che ho sempre fatto una vita sotto traccia, una vita di routine – adoro la routine – con cinquanta sfumature di grigio, io, che quando andavo in vacanza sceglievo il campeggio più vicino a un ospedale perché non si sa mai, io, che ho fatto lavori noiosi e malpagati che includevano anche il coprirmi di fango e schifezze organiche, insomma: io, che ho fatto una vita inutile, come direbbero quelli che se la tirano e danno i voti agli altri, devo invece ringraziare Corto Maltese perché con lui sono stato – e gratis – alle Antille, nel Mar dei Sargassi, in Irlanda, in Patagonia, in Mongolia e nell’Asia Minore rimanendo sempre dentro il golfo di La Spezia.


Un mio compagno di scuola, in prima superiore – anche se il mio profitto è sempre stato molto inferiore – mi disse: «Leggi Corto Maltese». Comprai Una Ballata del Mare Salato e fu come ascoltare il colpo dello starter ad una finale dei 100 metri. Avete presente sentire i piedi che si staccano dai blocchi di partenza? Dove vai non lo sai, ma intanto scatti e non ti fermi più.


Uno dei primi orribili lavori che ho fatto era lo “sparabozze”. La mia qualifica era marinaio di coperta e dovevo avvicinare le ancore alle navi, liberare le catene che aravano il fondo putrido e puzzolente, raccoglierle su un pontone e, quando ero sotto la prua, sparare la bozza, cioè liberare la catena che d’improvviso si imbizzarriva e sguizzava in acqua come una murena gigantesca – un mostro marino degno di Jules Verne – liberando tutte le schifezze raccolte dal fondo, molte delle quali finivano sulla mia faccia già non bella di natura. Per questo meraviglioso e appagante lavoro mi davano 860mila lire al mese, ma già la qualifica di “marinaio di coperta” mi faceva sentire un navigante. Un giorno, mentre ero esausto per la fatica, morto di freddo, con i vestiti zuppi che pesavano qualche quintale, e la faccia letteralmente ricoperta di merda, in attesa della prossima fondamentale missione, mi ritrovai in tasca un pezzo di pane raffermo. Lo legai a una piccola cima e lo lanciai in acqua il più lontano possibile. Dopo poco arrivò un gabbiano. Lui bello, bianco, leggero e io piccolo, gobbo e puzzolente. Il gabbiano afferrò il pane e cominciò a tirare verso là, io tiravo la cima verso qua. Fu una specie di lotta, un duello rusticano. Mi spuntò un sorriso. Ecco, io in quel preciso momento ero Corto Maltese. Pur chiuso tra le mura dell’Arsenale con vista sull’ospedale Sant’Andrea e lo stadio Alberto Picco, che non sono proprio Ayers Rock e il tempio di Abu Simbel, io, però, mi sentivo a Rangiroa, vedevo Portovenere e mi sembrava la Cornovaglia, dietro Terrizzo spuntava Palmaria ma per me erano le Aran.


Avevo capito che la mia vita non felice aveva bisogno di un sogno. E se dovevo sognare, meglio farlo alla grande.


Ma Corto per me non era un fumetto, non era l’opera di un artista. Era un personaggio vero e soprattutto vivo ma non sapevo cosa ci fosse dietro, cosa ci fosse prima. Mi spiego meglio se no non capite. Prendiamo Internet: io so che c’è, digito una password e, zacchete, sono collegato. O il telefono: io parlo e tu senti. O la corrente elettrica: infilo una spina e la lavatrice si mette in moto. Ma non ho mai pensato che dietro queste ovvietà ci fosse un lavoro, di scienza, di ricerca, un tizio che ha detto: «Facciamo una rete che collega in tempo reale un poveretto di La Spezia con una università della Nuova Zelanda». Ecco, questo libro – in cui l’aggettivo “inutile” del titolo è l’unica ragione per giustificare la mia prefazione – è la spiegazione di questo mistero. È Internet, è il telefono, è la corrente. Corto esiste perché c’è stato un signore che lo ha pensato e inventato sulla base della sua vita. E la vita di Pratt è una roba pazzesca, sono 150mila Corto Maltese messi assieme.


Lui prende e parte: deve andare in Abissinia? E che problema c’è? Già che c’è, passa dalla foresta pluviale dell’Amazzonia e ci fa pure un figlio. Altri due in Argentina, due in Francia, un’altra figlia sua e tre adottati in Brasile. E non parliamo delle donne. Ne cita qualche decina quando io mi sento fortunato che ne ho trovata una che sopporta la mia bruttezza e la mia inutilità da 40 anni. Cioè, Pratt è quello che per caso un giorno, a Rochester, un posto sperduto degli Stati Uniti, bussa alla porta di Louise Brooks, ormai quasi ottantenne, che era stata la splendida attrice che aveva ispirato il personaggio di Valentina di Guido Crepax. Si presenta e lei lo fa entrare, lo fa accomodare e poi gli dice: «Scusi un momento» e va di là, si veste bene, si trucca, si mette il rossetto per quell’uomo meraviglioso.


Pratt era un uomo coltissimo, uno che avrà letto centomila libri e quindi, per me, poteva vivere 300 anni, anzi, doveva essere immortale. E Corto Maltese è la cura omeopatica per quelli che non possono fare la vita di Pratt. Come un chirurgo che non viene a tagliarti ma ti fa leggere qualcosa che è curativo. Una linea e basta. Quel gabbiano disegnato con una linea e basta è la medicina per quelli che non sanno nemmeno tenere una matita in mano. Pratt è uno sciamano, una valvola di sfogo. Ti fa usare la fantasia non attraverso sostanze più o meno pesanti, più o meno nocive, ma usa il metodo primitivo del pensare e dell’immaginare. E così, dopo aver letto una storia di Corto Maltese, sia che stai per addormentarti, sia che stai su un pontone a fare lo sparabozze coperto di merda, inizi a viaggiare.


Facciamo un esempio con le donne che così lo capiscono tutti: io sono il più grande esperto di amori platonici, cioè quelle a cui la chiedi ma che non te la daranno mai e così finisci anche per non chiederla nemmeno, tanto è inutile. Bene, facciamo finta che io ho la mia vita bella, tranquilla, con una donna che amo da 40 anni e sto al mare, con ombrellone e panini. Sto bene lì, ma se so che su un’isola lontana c’è un’altra donna bella, che mi pensa intensamente, io sto ancora meglio. Solo il sapere che esiste mi rende felice, mi aggiunge vita, magari solo un quarto d’ora o mezz’ora, ma aggiunge. La misura del tempo è sempre la stessa ma questo ti procura una qualità del tempo migliore e ti sembra di aver vissuto di più.


Pratt fa questo: aggiunge tempo alla tua vita, è la medicina della gioia, è il calmante dell’orizzonte. Mi sarebbe piaciuto incontrarlo: lo avrei portato al bar sotto casa dove trascorro la mia vita di inutile routine e gli avrei presentato una galleria di personaggi da cui avrebbe sicuramente preso lo spunto per qualche storia. Se potessi gli farei fare le primarie del PD, un po’ Arlecchino, un po’ Casanova, forse non si vince, ma di sicuro ci si diverte.


Hugo Pratt merita amore. È uno che si è fatto ben bene gli affari suoi ma ci ha regalato e lasciato cose preziose e immortali.


La Gentilezza dei forti sui deboli: essere nobili, solidali. La gentilezza è un punto di forza e mai di debolezza.


Poi la Ricerca. È uno che si documentava su tutto, che ti spiegava che Via dell’Amore Cieco si chiama così perché lì lavorava una prostituta non vedente, che va in un posto sapendo già tutto senza esserci mai stato. Se leggi Pratt non hai bisogno delle guide Lonely Planet. Prendi e vai.


Infine, la Curiosità (che è figlia della Ricerca). È una specie di Charles Darwin dell’anima, un paleontologo dei sentimenti, un archeologo delle emozioni. Spingersi sempre oltre l’orizzonte che non è mai una linea ferma e quindi è una linea in movimento.


Ci vuole coraggio, lui ne ha avuto tanto e io – che non ce l’ho – vado dal mio medico curante, il dottor Hugo Pratt, leggo le sue medicine e mi sento meglio.


Forse anche un po’ meno inutile.
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Venezia, 1929.




1. Un’infanzia veneziana
(1927-1937)


Quale delle sue vite vuole raccontare?


Conosco almeno tredici modi diversi per raccontare la mia vita. Oggi, ho deciso di scegliere la settima. Un po’ per amore del numero sette, un po’ perché è anche il numero del gatto: il gatto ha sette vite e per conoscere la settima deve quindi morire sei volte. Alcuni sostengono che il gatto di vite ne abbia nove, ma mi sembra più credibile la versione che dice che ne abbia sette, anche perché il sette è un numero della cabala: quello delle sette porte, delle sette chiavi, l’ultima delle quali fa entrare nel paradiso terrestre. E, dato che ho deciso di iniziare la storia della mia vita in modo esoterico, devo innanzitutto precisare che sono nato sotto il segno dei Gemelli. Sono trascorsi cinquemila anni dalla nascita delle costellazioni zodiacali e, da allora, la configurazione del cielo è certamente mutata, ma preferisco parlare come se ci trovassimo ancora ai tempi dei Caldei. Come ho detto, posso raccontare la mia vita in tredici modi diversi e non so dire se ce ne sia uno tra questi che corrisponda alla realtà o se uno sia più vero di un altro. Fernando Pessoa – scrittore e poeta portoghese – sosteneva che ognuno di noi ha due vite: quella che ci sembra essere reale e un’altra che appartiene ai nostri sogni, la vita che noi vogliamo veramente vivere e che, forse, è quella in definitiva più autentica. Come Pessoa e Calderón de la Barca – poeta spagnolo – anche io sono convinto che la vita vera sia un sogno, anche se nessuno può certo contestare il fatto che io sia nato in Italia, a Rimini, il 15 giugno 1927.
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Come era composta la sua famiglia?


Dal lato paterno, mio nonno, Joseph Prat, è nato a Lione; suo padre era un ciabattino. I suoi antenati scapparono dall’Inghilterra nel 1745 per motivi religiosi. Questo mio nonno, che iniziò a lavorare come disegnatore nel campo dell’architettura militare, trovò poi un posto come professore di francese presso l’Istituto Ravà di Venezia. Era una scuola ebraica e, dato che mio nonno non era ebreo, è molto probabile che abbia avuto delle raccomandazioni, forse anche tramite la massoneria. Mio padre frequentava come studente questa scuola quando mio nonno vi insegnava ancora. Era stato battezzato con il nome di Rolando in segno di ammirazione da parte di mio nonno per la Chanson de Roland: era molto affascinato dalla letteratura francese. Mio padre aveva una sorella, che si chiamava Eglantine, un bel nome, raro al giorno d’oggi. Joseph Prat morì nel 1917 per l’influenza spagnola. La leggenda di famiglia vuole che sia morto su una barella, scolandosi una bottiglia di buon vino, con i figli ancora adolescenti. Mio padre mi raccontava volentieri la storia dei Prat. Ci ricamava certo un po’ sopra perché la faceva risalire addirittura fino a Guglielmo il Conquistatore.


Si racconta che il ramo da cui discendo, quello che fu costretto a emigrare in Francia, per motivi di sicurezza abbia bruciato in piazza della Bastiglia i propri titoli nobiliari, all’epoca della Rivoluzione, e abbia poi lasciato Parigi per Lione.
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Venezia, 1932.


Suo nonno, Joseph Prat, è rimasto in Italia?


Sì, si è sposato e ha avuto due figli. Mia nonna paterna era originaria di Urbino. Si chiamava Ernesta Quadrelli de’ Barbanti, un nome medievale: quadrelle venivano chiamate le frecce delle balestre, il che significa che in origine gli antenati di mia nonna fabbricavano le frecce per la famiglia Barbanti. Ernesta era la seconda moglie di mio nonno, la prima è sempre rimasta un mistero. La mia genealogia, dal lato materno, non è certo più semplice e ha risvolti addirittura romanzeschi. Mio nonno materno, Eugenio Genero, era il figlio illegittimo di un aiuto cuoco e di una ragazza della famiglia Zeno-Toledano, dei gioiellieri i cui antenati – ebrei di Toledo – erano scappati dalla Spagna all’epoca dell’Inquisizione e si erano stabiliti a Venezia dopo essersi convertiti al cattolicesimo. Questo figlio illegittimo non venne riconosciuto dai genitori e fu affidato a una famiglia di barbieri, i Genero, anche loro ebrei marrani, cioè più o meno convertiti al cattolicesimo. La parte ufficialmente ebrea della mia famiglia discende da mia nonna materna: una Azim- Greggyo-Molho, i cui antenati avevano lasciato la Turchia verso il 1930 per andare a lavorare nelle vetrerie di Murano.


Si considera ebreo?


No. Naturalmente, secondo la legge ebraica che vuole che la religione venga trasmessa attraverso la madre, dovrei esserlo, ma questa legge si basa semplicemente sul fatto che è facile sapere chi è la madre di un bambino, anche quando ne rimane incerta la paternità. Per questo mi capita talvolta e per caso di incontrare a Venezia un tale che afferma di essere un mio fratellastro. Ci osserviamo con simpatia, sappiamo che tra noi c’è una storia bizzarra. Un tempo lavorava sui rimorchiatori. Potrebbe anche essere che in un certo periodo ci sia stato qualcuno della nostra famiglia che si è comportato un po’ con disinvoltura.
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Venezia, 1899. Cesira Greggyo Azim.
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Venezia. Eugenio Genero.


La sua famiglia aveva l’abitudine di tenerle nascosti determinati fatti?


A volte. Da bambino ignoravo che mio nonno materno non fosse in realtà un Genero. L’ho saputo solo molto più tardi, grazie a una chiave.


Come ho detto, questo mio nonno era stato abbandonato alla nascita dalla madre, ma, non so per quale motivo, i genitori avevano lasciato accanto al bambino una chiave, che era poi quella della casa avita di Toledo, forzatamente abbandonata al momento dell’Inquisizione. Mi ricordo di quando ero bambino e di questa chiave appesa in casa di cui non afferravo l’importanza che le si dava. Ero ormai già adulto quando mia madre me ne spiegò il significato. Non aveva osato parlarmene prima perché non voleva che sapessi che mio nonno era un figlio illegittimo. Mio nonno non è mai andato a Toledo e, alla fine, sono stato io che mi sono recato nel barrio Santa Maria la Bianca, il vecchio quartiere ebraico della città, per cercare la serratura che corrispondesse alla chiave. Non l’ho trovata, ma il fatto più curioso è che con quella chiave ho aperto il portone di una casa dove abitavo a Parigi. È difficile non vedere in questa serie di eventi qualcosa di magico: forse la serratura è venuta incontro alla chiave da sola!
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Venezia, 1925.
La “Serenissima”: in primo piano, il secondo da sinistra, Rolando Prat. A destra della bandiera, Eugenio Genero, fondatore dei fasci di combattimento di Venezia.
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Corto Maltese, Favola di Venezia.


Come si sono conosciuti i suoi genitori?


Mio nonno materno lavorava come pedicure – si vantava di aver curato Isadora Duncan, la famosa danzatrice americana che ballava a piedi nudi –, ma era anche un personaggio politico locale; aveva fondato una sezione fascista veneziana, la “Serenissima” che veniva considerata un’élite. Già all’epoca della Prima guerra mondiale, alcuni giovani volontari avevano organizzato contro gli austriaci delle specie di commandos, gli “Arditi”, vestiti con la camicia nera. Per reazione contro una certa permissività della società di allora, mio nonno Eugenio Genero era diventato un capo fascista. Uno dei giovani che frequentava il suo gruppo, e veniva a trovarlo a casa, era Rolando Prat: fu così, credo, che mio padre ebbe modo di incontrare e di amare una delle tre figlie del suo capo, Eveline Genero, mia madre.


Nella famiglia Genero c’erano molte donne: è anche a causa e grazie a queste donne che gli uomini entravano a far parte del clan dei Genero, un clan con una forte tradizione matriarcale, come gli Irochesi! La casa del nonno era frequentata da alcune famiglie amiche come i Cherubini, i Gerardi, gli Ongania, i Boselli...


Come mai è nato a Rimini?


Perché i miei genitori stavano trascorrendo le vacanze lì ospiti di mia zia Eglantine, la sorella di mio padre. Questa aveva sposato un famoso fantino, originario di Urbino. Sono nato nei pressi della spiaggia del Lido di Ravenna, in una baracca tra Ravenna e Rimini, non proprio sulla spiaggia.
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Venezia, 1935. Con le zie.


Su questa baracca è stata apposta per caso una targa che ricordi la sua nascita?


Ma andiamo, non sono mica Garibaldi! Sua moglie Anita è morta proprio lì, nei paraggi. Una decina di giorni più tardi, i miei genitori facevano ritorno con me a Venezia. Alloggiavano dai miei nonni Genero, alla Bragora, nel sestiere di Castello. In questa grande casa con molte stanze abitavano, oltre ai miei genitori e ai miei nonni, anche i miei zii e le mie zie. Era un modo di vivere piuttosto eccezionale per quei tempi, ma a Venezia tutti si conoscevano. I veneziani andavano a spasso dalla mattina alla sera, nei vicoli o in barca in laguna. Si incontravano per le feste, come quella del Redentore, per giocare a tombola, o, nelle sere d’estate, in piazza San Marco per prendere il fresco. I veneziani si comportavano come se appartenessero tutti a un’unica famiglia, forse perché i loro antenati provenivano da orizzonti diversi. Si poteva essere veneziani e poi parlare con un accento tedesco, come il guardiano dei Giardinetti Reali, figlio di austriaci arrivati durante il Risorgimento. Non ho dimenticato né il suo accento né i suoi enormi baffi, né la multa che fece pagare a mia madre perché, quando avevo cinque o sei anni, avevo gettato alcuni sassi nella vasca dei pesci rossi.


Quali sono i suoi primi ricordi?


La neve a Venezia. Creava un’intimità ancora più grande. Mi ricordo anche delle riunioni familiari in occasione del Natale, dei ragazzi che venivano a trovare le numerose fanciulle del clan dei Genero. Le ricorrenze, cattoliche o ebraiche che fossero, fornivano l’occasione per frequentarsi. Il più bell’albero di Natale che abbia mai visto era stato addobbato in una casa abitata da ebrei: con ogni probabilità, nell’intimità festeggiavano la festa di Hanukkah e con gli amici il Natale. I Bora-Levi, proprietari dell’immobile, mi facevano dei regali in occasione delle feste. Quando morì il signor Bora-Levi, ci fu una cerimonia bella e strana. I parenti erano giunti dalla Germania, dalla Svezia e dall’America.
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Venezia, 1919.
La zia Irma GeneroToledano.


Bisognava riunire il minian, cioè almeno dieci uomini, per celebrare gli addii. Le scale di tutta la casa erano decorate con palme e fiori e ricoperte da un tappeto che non finiva mai. Sono salito lungo quelle scale, su quel bellissimo tappeto, e ho scoperto l’immenso appartamento della famiglia, con le stanze tutte aperte, illuminato da una luce diversa, impregnato di un diverso profumo. Era là che si trovavano gli uomini del minian, intenti a parlare e a pregare contemporaneamente. Salendo quelle scale mi sembrava di andare alla scoperta di un altro mondo, anche se non del tutto sconosciuto: non eravamo praticanti, ma a casa nostra sia il candelabro a sette braccia sia la menorah erano messi al posto d’onore; trovavo la cosa magica e segreta.


Quali rapporti correvano tra ebrei e fascisti?


All’inizio, non esisteva assolutamente alcun problema: eravamo innanzitutto veneziani. L’antisemitismo è andato accentuandosi con l’arrivo al potere, in Germania, di Hitler. Il Mussolini degli anni Venti non era antisemita e, d’altronde, lo stesso esercito italiano in Etiopia contava tra i suoi ufficiali anche degli ebrei. In Italia vi sono stati ebrei fascisti fino al 1938, anno in cui si è dato loro uno statuto di stranieri. La situazione degli ebrei in Italia ha cominciato a degenerare all’inizio degli anni Trenta. Dovevo avere all’incirca sette anni, nel 1934, quando alcuni fascisti sono venuti a picchiare uno dei figli del nostro vicino di casa perché sembrava che se la intendesse con la bella amante di un membro del gruppo. Mio zio Bruno, che aveva cercato di andargli in aiuto, si tirò poi indietro: «Dopotutto, è ebreo!» Mia nonna, che in famiglia aveva mantenuto delle tradizioni ebraiche, gli rispose: «Anche tu sei ebreo!» Ma mio zio si rifiutò sempre di sentir parlare delle sue origini. Marrano, quindi convertito al cattolicesimo, egli considerava nient’altro che chiacchiere tutto ciò che aveva un sia pur minimo legame con l’ebraismo. La signora Bora-Levi aveva discusso dell’incidente con mia nonna che poi aveva avuto con mio nonno una discussione molto vivace al riguardo. Al momento, mi era sfuggito il significato di tutta la vicenda, anche se avevo comunque capito che ci doveva essere sotto un problema serio.
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Abissinia, 1935.
Bruno Genero.


Quando lei era un bambino, essere fascista era una cosa molto normale.


A quell’epoca, il fascismo era la dottrina ufficiale e la mia famiglia era fascista in modo molto ingenuo. Mio padre, in particolare, era assolutamente onesto e in buona fede. Aveva partecipato alla “marcia su Roma”, organizzata da Mussolini nel 1922. Aveva perso il padre quand’era ancora piccolo e, in un certo senso, la confraternita fascista rappresentava per lui un po’ come una nuova famiglia. Probabilmente è per la stessa ragione che si sposò molto giovane: aveva diciannove anni e mia madre ventuno. L’unica persona in famiglia che contestasse il fascismo era mio zio Ruggero, detto Lello. Era marinaio, nella Marina Mercantile. Aveva viaggiato molto ed era al corrente di quello che succedeva nel mondo, sia in Russia che in America, e non aveva quindi una visione nazionalistica. Come la maggior parte dei marinai, era diventato anarchico e veniva messo un po’ ai margini della famiglia. Credo che Corto Maltese gli debba qualcosa! Mio nonno lo faceva mangiare in cucina. Lello ebbe poi la sua rivincita alla fine della guerra, nel 1945; quando mio nonno voleva sedersi a tavola, gli diceva: «I fascisti mangiano in cucina!»
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Alessandria d’Egitto, 1935.
A sinistra, lo zio Ruggero nella Marina Reale.
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Venezia, 1930.
In piazza San Marco con il nonno Eugenio e la mamma.


Mi sentivo molto vicino a questo mio zio e quando dovetti partire per l’Etiopia mi dispiacque molto lasciarlo. Quando ritornava dai suoi lunghi viaggi, ero il solo che lo stesse veramente ad ascoltare. Mi portava sempre dei regali e durante le vacanze si occupava di me. Quando avevo sei o sette anni mi dava l’equivalente di cento lire perché andassi a sollevare le gonne delle ragazze che passavano per la strada. Di solito, si trattava di giovani donne di una casa di piacere con le quali mio zio aveva delle storie. Quando si rendevano conto che lui assisteva allo spettacolo diventavano furiose e dicevano che era vergognoso che si servisse in quel modo di un bambino. È stato sempre mio zio Lello che mi ha insegnato a nuotare, che mi ha fatto tagliare i capelli, che mi ha comprato il mio primo paio di pantaloni: provvide alla mia educazione virile, mentre mia madre mi aveva vestito da bambina fino all’età di cinque anni. Mia madre mi faceva giocare alle bambole, ma io ero una bambina terribile, le impiccavo o le sventravo. Mia madre avrebbe desiderato avere una figlia, senza dubbio per poter giocare anche lei alle bambole. Come compagne di gioco avevo delle bambine che non potevo soffrire perché erano la dimostrazione che non mi si lasciava essere il bambino che ero, ma verso di loro provavo anche un’attrazione naturale per cui si finiva sempre a giocare al dottore.
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Che ricordo ha della scuola?


La mia maestra si chiamava Fontana. Si era resa conto che mi piaceva il disegno e, invece del dettato, mi faceva disegnare: traducevo in disegno la storia raccontata nel dettato. Ho riempito in questo modo molti quaderni, segnati con voti come quelli degli altri allievi e portati dal direttore che apponeva il suo visto. Nella classe successiva, il maestro, che si chiamava Bezzegato, mi disse che potevo continuare a fare i disegni al posto dei dettati. Mi dava dei temi specifici. Anche uno dei miei compagni era molto portato per il disegno, ma poi si è fatto prete. Alla scuola elementare, quando avevo sette anni, mi è successa una cosa strana. A seguito di un’insolazione, persi la memoria. Rimasi per sei mesi in stato di shock, ricordandomi solo di una luce fortissima. Poi, all’improvviso, sono ritornato normale. Per tutto questo tempo, mi avevano messo in una sezione speciale della scuola, riservata agli allievi affetti da menomazioni mentali. Eravamo in tutto otto e dovevamo portare un grembiule nero, mentre gli altri ne indossavano uno bianco. Quando mi sono, per così dire, risvegliato, mi hanno ridato il grembiule bianco e gli allievi considerati deficienti mi dissero: «Ma cosa fai là vestito di bianco come quegli altri scemi?» Così alla fine ho preferito restare amico di quei sette alunni, stavo meglio con loro che con gli altri. Mi chiedevo spesso se alcuni di loro non facessero finta di essere mentalmente limitati dato che in quella sezione gli insegnanti erano meno esigenti. Quello che mi fa propendere per questa ipotesi è il fatto che tutti quei sette ragazzi se la sono poi cavata bene nella vita. Uno di loro oggi vende souvenir ai turisti, in piazza San Marco, a Venezia. Ogni volta che mi vede mi dice: «Hugo, ti ricordi di quando andavamo alla scuola dei deficienti?» Quando mi trovo in compagnia, ad esempio, di un editore, questa frase non manca di fare il suo effetto. Dopo le elementari ho frequentato, sempre a Venezia, il ginnasio al Liceo Marco Foscarini, ma solo fino al 1937 quando sono dovuto partire per l’Etiopia. Mi interessavano le materie come la storia, la geografia, la letteratura. Il resto mi annoiava. Alcuni professori erano molto severi, come la Pavanini, di matematica, o Cavezzana, la professoressa di latino.
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Che educazione religiosa ha avuto?


Nessuno della mia famiglia, né dal lato cattolico paterno, né da quello ebraico materno, ha mai veramente creduto in qualcosa. I miei due nonni sono morti da laici. I miei genitori non mi hanno mai portato a Messa, neppure a Natale, né in sinagoga. Nei confronti delle grandi religioni, la mia famiglia ha sempre tenuto un atteggiamento agnostico; casomai, era più attratta dalle eresie, dall’esoterismo, dalla cabala. Mia madre si interessava di astrologia, di cartomanzia. La chiamavano “l’astrologa”, la consideravano un po’ come la strega della famiglia.


Da bambino, che immagine aveva di sua madre?


Mi rendevo conto che lei viveva in un mondo di allegre superstizioni e di dicerie, ma già allora mi pareva che vi fossero più libertà e piacere nelle sue ricerche che nelle privazioni e nei divieti delle religioni ufficiali. Mia madre era un curioso miscuglio di credenze sciocche e di nonsense. Aveva un’amica metà italiana e metà austriaca che si chiamava “Spumiglia” perché assomigliava a un dolce viennese alla meringa e che abitava sopra all’appartamento di un’altra donna incredibile, che avevamo battezzata “Madame Lumière” perché era l’amante di un venditore di lampadine. Questa “Madame Lumière” aveva un’impiegata nana piuttosto bruttina che chiamavamo “Mignon”: era la marca di una piccola lampadina. Queste tre donne, la signora Spumiglia, “Madame Lumière” e la signorina “Mignon”, assieme ad alcune tenutarie di case chiuse, formavano il circolo di amiche di mia madre. Si conoscevano dalla scuola. Avevano l’abitudine di riunirsi in una piccola bottega di cianfrusaglie, con la sorella di “Madame Lumière” che era sempre nera di carbone. Questo era il mondo di mia madre. C’era una ruota della fortuna del diciottesimo secolo con i segni zodiacali. Mia madre faceva girare la ruota della fortuna e la signorina “Mignon” spiegava a cosa corrispondevano i numeri. Ad esempio, «17! Il sesso di una donna!» Il tale che aveva puntato su quel numero chiedeva: «Ma allora, cosa devo aspettarmi?» e la signorina “Mignon” gli rispondeva: «È possibile che questa sera ti va in “mona”». Tutto questo avveniva con molta semplicità e allegria. A mia madre piaceva mettere in scena degli spettacoli con le marionette e inventava per me delle piccole favole, ispirandosi ai lavori di scrittori veneziani del diciottesimo secolo, come Gasparo e Carlo Gozzi. Quando oggi ripenso a lei, la cosa che mi salta subito alla mente è l’originalità del suo carattere, il suo spiccato senso dell’assurdo e dell’ironia, la sua fantasia e immaginazione che mi ha lasciato in eredità.
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Venezia, 1925.
Eveline Genero con Rolando Prat.


E a suo padre, cosa deve?


Il mondo dei libri, mentre la cultura di tutti gli altri componenti la famiglia era unicamente orale. Mio padre aveva ereditato da suo padre, lui sì un uomo veramente colto, un innato amore e rispetto per i libri e ha voluto quindi trasmettere anche a me questo genere di cultura. Mi faceva leggere Jules Verne, in francese, la lingua del nonno, con un atlante geografico davanti. Quando mio padre, con il suo aiuto, mi fece leggere la versione integrale del libro, avevo già avuto modo di leggerne delle versioni abbreviate, ricche di disegni. Mi piacevano molto le illustrazioni di Robida, ma poiché non mi bastavano mai, provvedevo io stesso a farne di nuove. Avevo cinque anni quando mio padre, per farmi addormentare, cominciò a leggermi delle storie di pirati. I miei sogni erano ricchi di arrembaggi a galeoni, in compagnia di Morgan o di Drake. I personaggi inventati da Emilio Salgari nei suoi romanzi, come il Corsaro Nero, non mi interessavano affatto. In realtà, prima ancora di aver letto Pinocchio o i libri di avventura di Salgari, avevo già avuto modo di studiare la storia della pirateria scritta dagli storici inglesi. Più avanti negli anni mi sarei reso conto che i disegnatori della mia generazione, qualsiasi fosse il loro Paese di origine, avevano tutti letto più o meno i miei stessi libri. Dopo, non fu più la stessa cosa.
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Come reagiva la sua famiglia a questo suo amore per il disegno?


Venivo incoraggiato soprattutto da Cesira, mia nonna materna. Mi dedicava molto tempo, secondo la più fedele tradizione italiana che vuole che la nonna si occupi molto dell’educazione dei nipoti. Fin da piccolo, amava portarmi al cinema e poi mi invitava a disegnare il film che avevamo appena visto. Mi ricordo, ad esempio, di aver disegnato Cleopatra, con Claudette Colbert. Quando poi mi imbattevo in personaggi che mi affascinavano in modo particolare, come Tarzan, arricchivo ulteriormente le mie ricostruzioni figurate. Per risparmiare, mia nonna mi faceva disegnare sulla carta da pacchi e mi dava delle matite che ci regalavano per pubblicità. La nonna mi incoraggiava, ma fu mio padre che mi insegnò a disegnare. Avevo cinque anni quando mi fece vedere come disegnare un palombaro. Perché un palombaro? Senza dubbio grazie all’influenza di Jules Verne e del suo Ventimila Leghe Sotto i Mari. Ma, in realtà, se questo palombaro mi colpì così tanto fu perchè assomigliava a un cavaliere della Tavola Rotonda; con il suo casco di cuoio, sembrava un guerriero del mare. Forse avevo già fatto qualche disegno prima di allora, ma quello fu il mio primo disegno portato a termine. Il palombaro è l’uomo dai piedi di piombo, anche se nell’acqua sembra spostarsi con grande leggerezza, un po’ come una marionetta senza fili o, si potrebbe dire oggi, come un astronauta. A partire da questo palombaro, da questi paradossi, ho cominciato a capire che un disegno poteva servire da supporto a una storia. Cinquantasei anni più tardi, mi ricorderò di questo palombaro per la prima sequenza di un’avventura di Corto Maltese, Mū, e quando vedo il palombaro che c’è nel mio studio, mi ritorna in mente la lezione di mio padre.
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Venezia, 1929.
Con la nonna materna, Cesira Greggyo Azim.


Quale ruolo hanno giocato nella sua educazione gli altri componenti della famiglia?


Penso sia stato mio nonno Joseph Prat che, come ho già detto, disegnava costruzioni militari – alcuni suoi disegni sono riprodotti anche in certe enciclopedie – a trasmettermi il dono del disegno. Quanto all’altro mio nonno, che non era né fascista né pedicure, ma era un poeta, non c’è dubbio che io debba a lui l’amore per la scrittura, e in particolare per la poesia, l’espressione letteraria che più amo perché anch’essa, come il disegno, vive di immagini. Mio nonno, d’altronde, era un buon poeta dialettale e nel 1938 aveva pubblicato una raccolta di poesie intitolata La Vose del Cuor: si dice che il veneziano sia un dialetto, ma sarebbe più giusto definirlo una lingua, con una sua precisa tradizione letteraria che risale a tempi molto lontani. Esiste un pezzo teatrale del sedicesimo secolo intitolato La Venexiana. Le mie zie mi parlavano delle commedie in dialetto veneziano scritte nel Novecento da Giacinto Gallina, e anche delle storie tratte dalla commedia dell’arte. Soprattutto mia zia Irma ha giocato un ruolo importante nella mia educazione. Recitava in teatro con l’allora celebre regista e attore Emilio Zago e avevo solo sette anni quando mi portò a vedere l’opera; alla Fenice di Venezia ho visto L’oro del Reno e il Lohengrin di Wagner, che mi hanno fatto scoprire il Walhalla delle divinità germaniche. Quanto a mia nonna, amava raccontarmi dei miti ebraici, spesso eretici: le donne della mia famiglia conoscevano un mucchio di storie, di leggende, di miti, e me li raccontavano alla loro maniera. Tutte queste storie si mescolavano nella mia testa, ma devo dire che sapevo districarmi senza alcuna difficoltà in questo mondo di favole. Questi anni veneziani sono stati fondamentali per la mia formazione. Fin da piccolo sono stato abituato a confrontarmi con ogni sorta di fede, di convinzioni, di culture, di mitologie, tutti temi che non hanno mai smesso di affascinarmi.
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Venezia.
Il nonno Eugenio con la figlia Irma davanti al suo negozio di pedicure.
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Cartolina postale con poesia e ritratto di Eugenio Genero.
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Lei è quindi stato allevato in un mondo di miti, ma anche di donne.


Sono cresciuto in un gineceo. Le mie zie erano belle e impudiche ed è stato senza dubbio osservandole che ho provato le mie prime emozioni erotico-sentimentali. È stato poi il Fascio che, grazie ai suoi movimenti giovanili, mi ha dato la possibilità di uscire dalla cerchia familiare. La promiscuità veniva incoraggiata e, un giorno, non so più in quale occasione, una ragazza mi invitò a passare la giornata a casa sua. Credo che in quell’occasione si verificò ciò che si può definire una sorta di iniziazione sessuale. La ragazza aveva dieci o undici anni ed esercitava un forte ascendente su di me. All’epoca indossavamo la divisa, le ragazze una camicetta bianca su una gonna nera, e io la camicia nera con dei calzoncini verde militare; naturalmente, avevamo anche dei distintivi che sfoggiavamo con orgoglio.


Era una sorta di scoutismo premilitare. Guardavamo assieme su una rivista per ragazzi, Il Balilla, una pagina dove il testo terminava con dei disegni. Anche le ragazze avevano un giornalino illustrato tutto per loro, La Piccola Italiana.


Mi sentivo bene con questa ragazzina. Il fascismo non negava la bellezza del corpo, l’attrazione fisica. Era fautore del detto di Giovenale, “Mens sana in corpore sano”, e non prestava attenzione ai divieti ebraico-cristiani. Le mutandine di questa ragazza, il suo sedere mi apparivano meravigliosamente concreti. Ringrazierò sempre Mussolini per avermi fatto conoscere la “topa” fascista! Il fascismo ha avuto il merito di liberare da determinati tabù i giovani della mia generazione, ci ha concesso una certa libertà e la possibilità, ad esempio, di avere un’avventura, mentre prima di allora tutto ciò era proibito: l’avventura veniva vista come una rottura delle regole sociali. Il fascismo ci ha permesso di uscire dalle regole oppressive imposte dalla Chiesa e dalla Famiglia. Naturalmente, il fascismo si è poi rivelato essere una catastrofe, ma a dieci anni mi sarei molto stupito se me lo avessero preannunciato. Ho marciato convinto nei ranghi fascisti fino al mio soggiorno in Etiopia. La mia stessa famiglia non aveva una visione politica a lungo termine. Quando in casa si parlava di Gabriele D’Annunzio – mio nonno lo conosceva – non era certo per commentare le sue prese di posizione fasciste o i suoi libri, ma piuttosto le sue simpatie escatologiche, giudicate ripugnanti da mia madre: si era ben lontani dalla politica. E, nel corso della mia prima infanzia, per quanto strano possa sembrare, non si pensava certo che il fascismo fosse un movimento di estrema destra. Il fascismo tendeva a cambiare la società, mentre la mentalità borghese tende a essere conservatrice e rifugge con orrore da qualsiasi cambiamento. Il regime impose l’istruzione obbligatoria, dando così modo a ragazzini di dieci anni di non lavorare più nelle miniere di zolfo, e realizzò delle grandi opere in Sicilia e nell’Agro Pontino: migliaia e migliaia di ettari di terreno paludoso vennero in tal modo recuperati. Mussolini apparteneva al partito socialista e suo padre lo aveva chiamato Benito in onore dell’eroe progressista messicano Benito Juarez. D’altronde, le poesie di mio nonno, fondatore del fascio veneziano, hanno un risvolto socialista.


Quali erano i suoi rapporti con suo padre?


Ho la sensazione di non averlo conosciuto bene, di non sapere abbastanza di lui, non fosse altro per il fatto che era spesso assente. Aveva difficoltà a trovare un lavoro fisso perché in gioventù, in seguito a una rissa, aveva fatto alcuni mesi di prigione. Il suo avvocato era il padre del regista Tinto Brass. Nulla di grave, ma aveva rotto il naso a un tale andando così contro le leggi fasciste. Correva l’anno 1924, un periodo travagliato. Il deputato socialista Giacomo Matteotti, reo di aver denunciato il carattere illegale del fascismo, era stato assassinato. I lavoratori diffidavano pertanto di mio padre che tirava a campare con lavoretti procuratigli dal regime, cioè grazie alle raccomandazioni di suo nonno. Non vidi più molto spesso mio padre dal momento in cui, non riuscendo a trovare lavoro a Venezia, decise di partire per andare a lavorare nelle terre da bonificare delle paludi pontine, vicino a Roma, in quegli stessi luoghi dove Circe, la maga dell’Odissea, aveva il suo palazzo. La bonifica delle paludi era come una grande avventura per tutti quei lavoratori che certo non mancavano di idee dato che furono proprio loro a creare il primo movimento in favore della guerra contro l’Etiopia.
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Come vedeva gli adulti in generale e la sua famiglia in particolare?


Mi sembrava che gli adulti vivessero in un mondo diverso. A ogni età i propri problemi. Mi trovavo bene in famiglia. Mi si lasciava un’enorme libertà, pur essendomi sempre vicino in caso di bisogno. A rischio di disilludere qualche psicoanalista, devo dire che amavo i miei genitori. Ero un bambino felice e mi sarebbe impossibile affermare il contrario.
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Venezia, 1936.
I genitori.




2. Un’adolescenza etiopica
(1937-1943)


Come mai, all’età di dieci anni, è dovuto partire per l’Etiopia?


Dopo l’esperienza avuta nelle paludi pontine, a mio padre era stata offerta l’occasione di diventare il capo di un cantiere per la costruzione di una strada che andava da Assab a Dessié, in Etiopia, Paese che all’epoca si chiamava Abissinia. Prendendo come pretesto alcuni incidenti verificatisi con la Somalia italiana, l’esercito fascista aveva conquistato il Paese nel 1935-36, e l’imperatore d’Etiopia, Hailé Sélassié, il negus, cioè il “re dei re”, era stato costretto all’esilio. Mio padre era partito nel 1936 lasciando mia madre e me a Venezia, ma il suo lavoro era inquadrato nell’esercito. Portava la camicia nera e aveva il grado di “Primo Capo Squadra”, l’equivalente di sergente maggiore. Dirigeva la manodopera indigena. Più tardi fu promosso e spostato al controllo politico alle frontiere: aveva il compito di scovare i militanti indipendentisti, che ricevevano aiuto dalle colonie limitrofe inglesi e francesi.


Come reagì la sua famiglia alla partenza di suo padre?


La versione ufficiale era che dopo la condanna e il tempo passato in prigione doveva farsi dimenticare in Italia, ma in realtà anche gente che aveva da rimproverarsi ben più di mio padre era riuscita a trovare lavoro e non veniva molestata. Il mio parere è che fosse alla ricerca di una vita avventurosa, anche se certo non era insensibile a un buon guadagno: un funzionario guadagnava tre volte di più in Etiopia che in Italia; l’Etiopia è costata molto cara all’economia italiana. Andare in Etiopia era anche un modo per diventare borghese. Bisognava essere imperialisti per diventare borghesi. A Venezia, mia madre doveva occuparsi personalmente di tutto quanto riguardava la casa, in Etiopia avrebbe avuto quattro o cinque domestici. In simili condizioni... è facile perdere la testa. Mio padre si trovava in Africa da poco più di un anno quando ci scrisse una lettera dicendo, a mia madre e a me, di tenerci pronti a partire per raggiungerlo. Poco dopo, venne a prenderci a Venezia.
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Le è dispiaciuto molto lasciare Venezia?


Non poi così tanto, dato che questo significava abbandonare il liceo Marco Foscarini che trovavo troppo severo e, oltretutto, partire per l’Africa rappresentava certo per me una grande avventura. I ricordi di questo mio lungo viaggio in nave mi sono rimasti indelebilmente impressi nell’animo, nitidi e numerosi. Alla partenza, avvenuta di notte, la nostra nave, che si chiama Italia, lascia Venezia. Tutte le imbarcazioni attraccate nel porto sono illuminate. Mi inebrio di profumi: gli odori della nave, quelli delle cucine che mi fanno pensare a lauti banchetti, l’aria dell’alto mare. A bordo, faccio presto conoscenza con i componenti di una famiglia piemontese protestante, i Memma. La madre, accompagnata dai due figli, sta andando a raggiungere il marito, capitano nell’esercito etiopico. Questi due ragazzi e io troviamo molto divertente il comportamento degli adulti. Le donne indossano abiti da sera, gli uomini sono in uniforme. I rapporti sociali sono improntati a una grande mondanità e mio padre non è l’ultimo a farfalleggiare attorno. Mi sembra di vivere in un film americano.
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Che i vegna, o che no i v‘egha!

(Sempiezzi e ciacole sora la Luna)

Pra Marco e Todaro
Ghe xe ogni sera
‘Na gran cagnera
De discussion.

Tati xe sstronomi,
Anca un putelo
Vardando el cielo
Fa prevision,

" incrosa ciacole
Tra tosi e tose
1 mile vose
So sente a dir:

— Che luna ! vardela,
Za Ia vien fors,
Da qua mez’ ora
T pol vegnir.

— Ah 56 podessimo
Svolar in gielo,
Metarghe un velo

Su quel slusor! -

— Ghe xe lo nuvole
Che va a ponente,
Calméve zente

Quel baticuor.

— Fra el corpo distico
Do quela steld,
Varda Nanela

-Ghe xe garbin.

— B indove metista
Girco e Perseo,
Saturno e Orfeo,

Col balangin ?

— Ma la via latea
No ghe permete
A Clio e Narsete.
De tirar su

— Ga la metbora
Canbia de strada,

I piturada
Xe in verde bla.
— Co passa Ciclope

Traverso el Fioco -
Ghe xe siroco
Che vien dal mar.

— Si asconde Venere
Dietro le nubi,
Per cui I"incubi
Mi fan pensar.

Che pub un velivolo
Da_qui ad un’o
Voder I aurora
Pria del matin.

— Ah Maria Vergine!
Santa Lugia !
Senti Maria,
Quel’ assassin | —

— I Ja una racola
De tira e mola
Finchd no syola
Qualche paton.

Cho in gola sofega
De astronomia
Ogni mania
De discussion.

EUGENIO GENERO
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