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Prolog



	



Jeder Mensch hat einen besonderen Platz in der Familiengeschichte. Aber darüber hinaus erlebt jeder Mensch im Laufe seines Lebens mancherlei Beziehungen zu anderen Menschen. Wer Reisen macht und fremde Länder und Menschen kennenlernt, begreift noch andere Zusammenhänge, begreift, wie klein sein Schicksal sich ausnimmt im Verhältnis zu den vielen Lebensschicksalen in der Welt und in der Geschichte. 


	Dieses Buch sollte ein autobiografischer Roman werden. Aber ein Roman wurde es nicht. Mein Leben gibt keinen Stoff für einen Roman her, denn mein behindertes Leben entbehrt vieler Erfahrungen, die potentielle Leser erwarten.


	Ich habe meinem geschädigten Gehirn viele Möglichkeiten des Erlebens und Empfindens abgetrotzt. Und gegen Expertenwissen kann ich glaubhaft von Beziehungen zu anderen Menschen erzählen. Meine Wahrnehmung ist ungewöhnlich, aber ich lebe nicht in einem autistischen Käfig, ein Bild, das in der Literatur über Autismus immer wieder bemüht wird.


	Namen habe ich verändert, um mich selbst und andere zu schützen. Dass ich die Perspektive  wechsle, ist erzählerische Absicht. Ich erzähle meine Geschichte wie ein Beobachter, der außerhalb seiner selbst einen Platz eingenommen hat.


	 


	Wieder einmal war es Herbst geworden, ohne dass sich für Dietrich, dessen 22. Geburtstag bevorstand, etwas verändert hatte. Es nieselte den ganzen Tag. Der Himmel war grau verhangen, und wenn Dietrich lesen wollte, musste er Licht anmachen. Im Haus war es still. Niemand war anwesend, so dass sich Dietrich frei fühlen konnte, das zu tun, was er nur heimlich tat. Er las und fühlte sich dabei wie ein Dieb. Schließlich konnte er ganze Seiten wörtlich in seinem Kopf speichern. Und damit stahl er ja wohl den Autoren der Bücher ihr geistiges Eigentum. Es war eine belastende Erfahrung gewesen, als ihm diese Anormalität irgendwann bewusst geworden war. Wie sollte er damit umgehen?


	Es durchzuckte ihn wie ein Blitz, als ein Flugzeug auf dem in der Nähe gelegenen Flugplatz startete. Seine Arme und Hände verselbständigten sich und wedelten unkontrolliert herum. Sie gehörten jetzt nicht zu ihm, waren lästige Anhängsel eines sonst gesunden Körpers.


	November. Im November spielen die Nerven verrückt. Wie Dietrich diesen Monat hasste. So lange er sich erinnern konnte, hatte es im November Probleme gegeben. Als Achtjähriger wollte er im November am liebsten auf dem Friedhof spazieren gehen. Im Grab hätte man Ruhe. Dort gab es keine Menschen mit schrillen Stimmen.


	 


	 




Erinnerungen an Kindheit und Schulzeit


	



Dietrich verlor sich in frühe Erinnerungen: In Schweden. Die Zelte standen unter Bäumen am See. Plötzlich drei Rentiere, die aus dem Wald traten. Flüstern. Ein Rentier stellte die Ohren auf, und weg waren sie.


	An einem anderen Tag. Aufbruch am frühen Morgen. Kein Mensch weit und breit. Sie fuhren langsam von einem Feldweg auf die Straße. Da, ein Elch. Sie hielten an. Herrliches Geweih. Der Elch verschwand so schnell, wie er erschienen war.


	Wie war das doch mit den Erinnerungen? Konnte man sich überhaupt darauf verlassen? Erinnerte er sich an das Erlebte oder erinnerte er sich, wie man darüber gesprochen hatte? Vieles hatte er aufgeschrieben, seit er schreiben konnte. Jetzt erinnerte er sich wohl mehr an das, was er beim Schreiben verarbeitet hatte als an das wirklich Erlebte. Er hatte in seinem Leben oft einem unbeschreiblichen Chaos standhalten müssen. Was er sah, hörte, spürte oder roch, wollte lange nicht zusammen passen. Das ging nun besser, seit er die Kindheit hinter sich gelassen hatte.


	 


	Dietrich erinnerte sich. Es war im November, als sein Vater Gäste zum Abendessen mit nach Hause brachte, zwei Männer und eine Frau, die aus Indonesien angereist waren, um in Deutschland kirchliche Einrichtungen zu besuchen. Die dunkelhäutigen Leute waren fröhlich und ausgelassen. Gesprächsfetzen in Indonesisch und Englisch drangen bis zu Dietrichs empfindlichen Ohren, obgleich er sich im hinteren Zimmer versteckt hielt. Als Christa, seine Mutter, ihn holen wollte, stieß er unmenschliche Laute aus und schlug mit den Armen, als wäre er ein Vogel, der zum Flug ansetzt. Verschwinden. Sich auflösen. Sterben, was immer das sein mag. Ruhe. Lass mich. Ich will nicht, weil ich es nicht aushalte.


	Die ältere Frau aus Indonesien, Mutter einer großen Kinderschar, wie sich herausstellte, sah Christa mitleidig an und sagte dann etwas, was so klang wie „kasihan“. Die beiden Männer schauten betroffen weg und verwickelten den Hausherrn in ein sachliches Gespräch. Als alles aufgegessen war, zogen sich die Gäste mit Klaus ins Wohnzimmer zurück, während Christa die Kinder versorgte. Dietrich konnte an diesem Abend nicht einschlafen, lange nicht. In seinem Kopf klapperte, surrte und lachte es. Nichts verstand er, aber jedes Geräusch drang in ihn ein.


	 


	Dietrich ging, obwohl er schon neun Jahre alt wurde, in keine Schule. Irgendwie hatten seine Eltern es geschafft, ihn mehr oder weniger vor dem Zugriff der Behörden zu schützen. Seine Mutter war fest davon überzeugt, dass er viel lernen konnte und nicht in eine Schule für Geistigbehinderte gehörte. Sie sollte Recht behalten. Dietrich machte keine großen sichtbaren Fortschritte, und er benahm sich so, als könne er nicht bis Drei zählen. Aber er lernte viel, und weil er alles, was er sah und hörte, in seinem großen Kopf speicherte und kaum etwas vergaß, konnte er bald mehr als seine Altersgenossen, die eine Schule besuchten. Er schaute sich blitzschnell die Schulhefte der Brüder an, wenn die gerade das Zimmer verlassen hatten, und wusste Bescheid. Heinz Andersen, ein Sonderschullehrer, der drei Mal in der Woche ins Haus kam, hatte schnell begriffen, dass Dietrich ihn gar nicht brauchte. Aber da er nun einmal eingesetzt war, Dietrich Hausunterricht zu geben, kam er treu mit seinem Fahrrad angeradelt und hatte seine Freude daran, Dietrich und seine Mutter zu treffen und zuzuschauen, wie die beiden Schule hielten. Dietrichs Mutter war nämlich eine begnadete Pädagogin, der nur eins fehlte: das entsprechende Diplom. Heinz Andersen war ein Original. Obwohl er schon fünfzig Jahre alt war und mit seinen grauen Haaren und dem melierten Bart älter wirkte, war er für Dietrich der Heinz. So durften ihn auch seine Schüler in der Sonderschule nennen. Heinz Andersen hatte schon einmal einen hochbegabten Spastiker unterrichtet, der von anderen Lehrern verkannt worden war. Als er nun im Kollegenkreis von dem begabten Dietrich zu schwärmen begann, lachte man ihn aus. Das gab es doch gar nicht, dass jemand, der als autistisch galt und nicht verständlich sprechen konnte, sehr begabt sein sollte. 


	Dietrich ging gern mit Heinz Andersen ins Schwimmbad. Unterricht wollte er aber lieber bei seiner Mutter haben. Es war seiner Mutter nach einer langen Zeit des Herumprobierens gelungen, ihn nicht zu unterfordern. Stumpfsinnige Übungen verlangte sie von ihm nicht mehr, nachdem sie sicher war, dass Dietrich keine Übungsphasen brauchte. Sie machte stattdessen mit ihm lustige Interaktionsspiele und förderte seine Kreativität.


	Weihnachten stand vor der Tür. Dietrich fürchtete sich vor dem Fest. Im Haus roch es nach Lebkuchen, und die Putzfrau hatte mit dem Weihnachtsputz begonnen. Dietrich wusste, dass sie Weihnachten zu den Großeltern, die nur 35 km entfernt wohnten, fahren wollten. Weihnachten. Immer hatte er das Fest der Feste gestört. Was fanden die Leute nur daran, Weihnachten zu feiern? Geschenke bekommen, die zu allem Überfluss eingepackt waren. Unordnung. Papiere, Papiere in allen Farben. Glänzen. Rascheln. Rauschen. Juchzen. Begeisterungsstürme und Gefühlsausbrüche. Dietrich hatte das nie ausgehalten, hatte sich die Ohren zugehalten und die Augen verdreht, um nichts mehr hören und sehen zu müssen.


	Bei den Großeltern traf er immer auf viele Verwandte. Er kannte sie alle, und er hatte sie sogar gern, wenn sie einzeln zu Besuch kamen. Weihnachten wollte er sie am liebsten weghaben. Und wenn dann auch noch die Großtanten in Omas Wohnküche einfielen, floh Dietrich in Opas Bett, das seine Oma sorgfältig mit einer großen bunten Decke bedeckt hatte. Aber es gab auch dort keinen Schutz vor dem kreischenden Tantengeschwätz. Sie sprachen nicht seine Sprache. Ein rohes Plattdeutsch wurde gesprochen, wenn man unter sich war.


	Er hatte seine Mutter vermisst. Wo war seine Mutter? Musste sie wieder in der Küche helfen? Sie redete nie viel, sondern handelte, bevor andere gesehen hatten, dass es etwas zu tun gab. Dietrich war manchmal ausgeflippt und hatte geschrien. Abends war es erträglicher geworden. Er hatte sich neben seinen Opa aufs Sofa gesetzt, während sich alle anderen im Wohnzimmer aufhielten. Lieber, stiller Opa. Du sagst nichts. Du bist neben mir und verstehst mich. Dietrich war ganz ruhig geworden. Niemand konnte ihm ansehen, dass er behindert war.


	Heimfahrt spät abends bei klirrender Kälte. Das kleine Familienauto konnte die vielen Geschenke kaum aufnehmen. Dietrich saß zwischen seinen Brüdern auf der Rückbank. Von Zeit zu Zeit verbarg er sein Gesicht in den Händen und stieß seltsame Laute aus, die keinen Sinn ergaben. Die Lichter der entgegenkommenden Autos machten ihn verrückt. Blitze, Blitze überall. Sein Kopf ein Magnet, der Blitze anzog. Dietrich dachte in solchen Momenten nichts. Niemand erkannte seine Not, auch seine Mutter verstand nicht, was mit ihm los war.  


	Weihnachten ging vorüber, und der Jahreswechsel, zu dem Onkel Michael mit seiner feinsinnigen Frau angereist kam, wurde gefeiert. Dietrich hatte sich auf diesen Besuch gefreut. Als aber Onkel Michael um Mitternacht seine Raketen auspackte und ein Feuerwerk veranstaltete, rannte Dietrich voller Panik ins Haus. Die Erwachsenen fanden in dieser Nacht kein Ende bis zum frühen Morgen. Nur Christa stand am nächsten Tag selbstverständlich in der Küche, um die verkaterten Gäste zu bewirten. Nachmittags brach die ganze Gesellschaft zu einem Spaziergang auf. Dietrich liebte Spaziergänge, und er kannte jeden Winkel in seinem Dorf. Er kannte auch viele Leute, denen er bei Spaziergängen begegnete. Aber er konnte das Wiedererkennen nicht zeigen, und darum wusste mancher gar nicht, dass er zu Dietrichs besten Bekannten zählte. Das kleine Dorf Bethel, in dem Dietrichs Familie zu Hause war, war eine Idylle. In diesem Ort schien die Welt noch in Ordnung zu sein. Als Behinderter fiel man weniger auf als in der Stadt. Behinderte Menschen gehörten hier zum alltäglichen Straßenbild. Und weil das so war, nahm man auch von Dietrich kaum Notiz. Dietrich konnte sich nicht vorstellen, an einem anderen Ort zu leben. Und darum verunsicherte es ihn, als sein Vater begann, über eine neue Tätigkeit in Stuttgart laut nachzudenken. Dietrich hatte Angst, und wenn er sich nicht irrte, hatten seine Brüder auch Angst.


	 


	Christa, die schon seit einigen Jahren einige Stunden Unterricht gegeben hatte, war in den Referendardienst eingetreten. Dietrich hatte davon zuerst wenig mitbekommen, weil er über Mittag eine heilpädagogische Einrichtung besuchte. Erst als die ersten Prüfungen anstanden, wurde Dietrich klar, dass seine Mutter nicht mehr ausschließlich für ihn da sein wollte. Sie fiel auch in den Prüfungen nicht durch, wie er sich ausgemalt hatte. Dietrich war verwirrt, aber so oft er seine Mutter auf die Probe stellte, er konnte ihr nicht nachweisen, dass sie eine schlechtere Mutter geworden war. Im Gegenteil. Sie war fröhlich und ausgeglichen, und dass sie an ihm manche Aufgabenstellung ausprobierte, konnte ihm nur Recht sein.


	Es wurde ernst mit den Umzugsplänen. Dietrich horchte gespannt zu, wenn davon gesprochen wurde, und er verschloss sich noch mehr, weil er nicht wusste, was auf ihn zukam. Was ihn blockierte, war eine nicht beschreibbare Zwiespältigkeit, die ihn handlungsunfähig machte. Er wollte, dass sich seine Mutter mit ihm beschäftigte, und wenn sie sich zu ihm an den Tisch setzte, wollte er lieber seine Ruhe haben und weinte vor sich hin. Er konnte sein Verhalten nicht ändern, obgleich er fühlte, wie schwer das alles für seine Mutter war. Als sein Vater bereits im März seine neue Arbeitsstelle antrat, ohne dass sie wussten, wann sie eine Wohnung in der Stuttgarter Gegend finden würden, begannen für Dietrich schwere Zeiten. Seine Mutter musste den Umzug vorbereiten, Gerhards Konfirmation stand bevor, und in der Schule erwartete man die uneingeschränkte Leistungsfähigkeit seiner Mutter. In den Osterferien fuhren sie nach Stuttgart zum Vater, der dort vorübergehend in einem Zimmer wohnte. Während Klaus arbeitete, erkundeten sie die Schwäbische Alb. Schließlich wurde auch eine Wohnung gefunden. Dietrich suchte sich das beste Zimmer aus und überwand seine Unsicherheit. Das Reihenhaus, das sie mieteten, hatte einen Garten. Das gefiel Dietrich gut. An dem Tag, als sie das Haus besichtigten, war nicht viel los auf dem nahen Flugplatz, und darum ahnte Dietrich noch nicht, was für einen Lärm er in Zukunft ertragen musste.


	Dietrich wollte nach dem Umzug gern eine richtige Schule besuchen. Er hatte viel gelernt. Nur mit dem Sprechen wollte es nicht klappen. Wenn er seine eigene Stimme hörte, erschrak er und gab auf. Es hörte sich für ihn so an, als spreche ein Greis mit brüchiger Stimme. Tief in seinem Innern war Dietrich darüber sehr traurig. Er hatte es einmal geschafft, seiner Betreuerin in der heilpädagogischen Gruppe etwas zu sagen, was ihm sehr wichtig war und was diese auch verstanden hatte: „Ich bin nicht dumm.“ Wie wichtig war ihm dieser Satz. Er sagte den Satz viele Male in seiner Phantasie. Und einmal war ihm der Satz herausgerutscht. Er wusste selbst nicht, wie er es gemacht hatte. Aber es gab in der Öffentlichkeit keinen Ausrutscher mehr. Nur mit seiner Mutter sprach er, weil sie ihn verstand und auch nie laut reagierte. 


	 


	Umzug. Leere Zimmer. Vollgepackte Kisten. Keine Gardinen, keine Teppiche. Dietrich irrte herum und fand nirgendwo Halt. Er jammerte und begann im Kreis zu laufen, bis alles sich auflöste und er nichts mehr in sein Bewusstsein aufnahm. Und dann kam der Möbelwagen und holte die letzten Kisten ab. Dietrich kauerte im Sandkasten und schaute gar nicht mehr auf, wenn jemand vorbeikam. Er hatte eine unsichtbare Wand um sich herum aufgerichtet und empfand nichts, absolut nichts.


	Gerhard und Rolf kamen in den Garten. Sie waren bei Nachbarn gewesen, um auf Wiedersehen zu sagen. Gerhard schlich bedrückt herum, und Rolf machte sich an der Schaukel zu schaffen, die leider stehen bleiben musste, weil sie einbetoniert war.


	Am späten Abend, es war schon dunkel, Ankunft in der neuen Wohnung. Der Möbelwagen kam erst am nächsten Tag. Es wurde eine ungemütliche Nacht im leeren Haus, in dem es als Beleuchtung nur eine nackte Glühbirne gab. Die Luftmatratzen waren unbequem. An Schlafen war nicht zu denken, weil Dietrich keine Ruhe fand und immer wieder schrie. Die Aggressionen waren am Ende Raum füllend.


	Dietrich schaltete den Tag über ab, und als er wieder begann, an seiner Umwelt Anteil zu nehmen, standen die Möbel an ihren Plätzen, und er konnte damit beginnen, sich zu orientieren. Nun fand er auch wieder Blickkontakt zu seiner Mutter, die bemüht war, so schnell wie möglich eine heimelige Atmosphäre zu schaffen. Dietrich legte sich auf sein Bett und schaute die Rosen an, die am Geländer des Balkons, der zu seinem Zimmer gehörte, empor rankten.


	Dietrich malte sich aus, wie sein erster Schultag aussehen könnte. In seiner Phantasie sprach er, und in seiner Phantasie konnte er auch das Richtige zum rechten Zeitpunkt sagen. Dietrich wusste nicht, ob er sich auf die Schule freute. Immer noch hatte er Angst, er könne in eine Klasse mit minderbegabten Kindern kommen. Es bereitete Dietrich nämlich großes Unbehagen, wenn Menschen in seiner Umgebung immer dasselbe redeten oder so redeten, dass man nicht verstand, was sie meinten.


	 


	Erster Schultag für Dietrich. Sein Vater fuhr ihn in die Kreisstadt. Als sie bei der Schule ankamen, war der viel zu kleine Parkplatz vollgestopft mit den unterschiedlichsten Transportern, aus denen Kinder gehoben wurden, die sich nur im Rollstuhl fortbewegen konnten. Alle schienen durcheinander zu schreien. Dietrich klammerte sich ängstlich an seinen Vater. Im Schulgebäude war es auch sehr laut. Das Stimmengewirr verstärkte sich in seinem Kopf viele Male und setzte sich dort fest, als wolle es nie mehr weichen. Der Lehrer, der Dietrich in Empfang nahm, war freundlich und verständnisvoll und bemühte sich ihm das Gefühl zu geben, er sei willkommen. Plötzlich ein entsetzlicher Gongschlag, der Dietrich aufschreien ließ. Alle Blicke richteten sich auf den Neuen. Keiner ahnte, wie er litt, wenn er solche Geräusche aushalten musste. Und dieser schreckliche Gong ertönte viele Male an einem Schultag. Dietrich hielt sich vorsorglich die Ohren zu, um nicht noch einmal vom Gong überrascht zu werden. Die Klassenkameraden beachteten ihn immer nur dann, wenn er ausflippte. Sie waren mit sich selbst beschäftigt und dabei ständig in Bewegung. Wenn die doch einmal stillsitzen könnten, wünschte sich Dietrich, der Mühe hatte, die vielen Reize zu ordnen. Nach mehreren Schulstunden an einem Tag war er am Ende seiner Kraft und schaltete ab, wenn ihm das gelang. Die Pausen waren das Schlimmste. Der Lehrer verließ das Klassenzimmer. Das Chaos begann. Ein Mitschüler kam auf Dietrich zugestürzt. Das konnte er nicht aushalten. Wer auf ihn zukam, wurde nämlich riesengroß und sah schlimm aus.


	Dietrich blieb nicht lange in dieser Klasse. Der Schulleiter hatte für seine besonderen Probleme Verständnis und brachte ihn in eine Klasse mit älteren Schülern, von denen die meisten wegen ihrer schweren Körperbehinderung gar nicht so unruhig sein konnten. Außerdem bekam Dietrich stundenweise einen netten Zivildienstleistenden zugeteilt, der sich auch in den Pausen um ihn kümmerte.


	 


	Die Rosen an Dietrichs Balkon blühten bis in den Spätsommer. Immer wieder gab es Knospen, die tagsüber, wenn die Sonne schien, sich entfalteten. Dietrich zählte an manchen Tagen die Blüten ab: „Schaff ich’s, schaff ich’s nicht…..“ Meist stimmte die Zahl der Rosen, so dass er zu dem Ergebnis kam: „Ich schaff’ es.“


	Als es Herbst wurde und der November näher rückte, verlor Dietrich seine gute Laune und die Zuversicht, etwas schaffen zu können. Seine Nerven waren nur schwer unter Kontrolle zu bekommen. Er sprang auf seinem Bett herum und lautierte unkontrolliert. Rolf schaute manchmal verzweifelt um die Ecke. Christa war überfordert. Sie musste mit den neuen Lehrplänen zurechtkommen und saß viele Stunden am Schreibtisch. Manchmal hörte Dietrich sie stöhnen. Er buchstabierte: Novemberregen. Novembernebel. Novemberdepressionsunruhe. Novemberfamilienverdrossenheit. Novemberschicksalsverweigerung. Novemberwehen. Novembergeburtstagsverweigerung. Novembertodes-ahnung. Dietrich überlegte sich immer neue Wortzusammensetzungen.


	Wenn es ihm etwas besser ging, dann bettelte er so lange, bis seine Mutter mit ihm spazieren ging. Spaziergänge beruhigten ihn. Er konnte weit laufen, ohne müde zu werden und fror nicht, wenn seine Mutter schon blau gefroren war. Es machte ihm auch gar nichts aus, wenn es dunkel wurde, bis sie zurückkamen. Manchmal nahmen sie ein Fahrrad mit, auf dem Dietrich fuhr, während seine Mutter nebenher lief. Einmal hatten sie sich sehr verspätet. Sie mussten noch etwa vier Kilometer zurücklegen, als es dunkel wurde. Auf freiem Feld kroch der eisige Wind Christa unter die Kleidung. Etwas gespenstisch sahen die Erlen aus, die einen Bach säumten. Dietrich trat in die Pedale, so dass seine Mutter rennen musste, um ihn einzuholen. Es ärgerte ihn, dass er nicht fahren durfte, wie er wollte. 


	 


	An dieser Stelle wird es Zeit, dass der Erzähler innehält und sich über das, was er geschrieben hat, Gedanken macht. Er hatte die Absicht, einen Roman zu schreiben. Nun stellt er fest, dass er über sein eigenes Leben schrieb. Oder schreibt jeder, der vorgibt, sein Werk werde ein Roman, mehr oder weniger über sich selbst? Der Erzähler könnte natürlich versuchen, sich über ganz andere Personen eine Geschichte auszudenken. Aber würde er sich nicht doch wieder hinter einer Person verstecken? 


	 


	Dietrich ging es im Frühling und im darauf folgenden Sommer recht gut. Er war inzwischen elf Jahre alt, wirkte aber jünger. In der Schule gaben sich Lehrer und Mitschüler redlich Mühe, ihn in ihre Gemeinschaft aufzunehmen. Frau Enke, seine Klassenlehrerin, die eine mütterliche Frau war, legte Wert darauf, dass Dietrich nicht ausgeschlossen wurde. Sie wagte es sogar, ihn mitzunehmen, als die Klasse für drei Tage in ein Ferienheim fuhr. Dietrich ließ alles mit sich geschehen. Zuweilen aber musste er sich zurückziehen und in seine Phantasiewelt eintauchen.


	Als er wieder zu Hause war, erzählte er seiner Mutter die tollsten Geschichten. Die Hälfte war zusammenphantasiert. Er hatte wirklich eine blühende Phantasie, und manchmal wusste er nicht mehr, ob er sich etwas ausgedacht hatte oder ob es Realität war. Christa merkte, dass etwas nicht stimmen konnte und schüttelte mit besorgter Miene den Kopf. Dietrich malte sich bei allen Vorkommnissen aus, wie anders die Leute hätten handeln können. Was er sich ausdachte, passte so gut in die Situation und zu den Menschen, die beteiligt waren, dass es eine Wahrheit darstellte. Alle Beteiligten, einschließlich Dietrich selbst, hätten so reagieren können. Dietrichs Phantasie zeigte sich auch in seinen Bildern, die er malte. Er malte aber nur zu Hause, weil ihm seine Mutter kleine Hilfen geben musste, von denen er zu dem Zeitpunkt selbst nicht wusste, warum er sie brauchte. Was er aber mit seinen Bildern ausdrückte, waren seine Deutungen, und es kränkte ihn darum sehr, wenn seine Arbeiten nicht anerkannt wurden. Dietrich konnte sehr gut zwischen sich selbst und seiner Mutter unterscheiden, er benutzte sie sozusagen als Prothese. 


	 


	Die Sommerferien begannen. Dietrich freute sich auf die geplante Nordlandreise mit Zelten. Sie hatten im Frühling zwei nagelneue Zelte erstanden. Christa, die jahrelang vergeblich vom Zelten geschwärmt hatte, bekam Recht: Zelten war wirklich die schönste und preiswerteste Möglichkeit, Urlaub zu machen. Dietrich verkroch sich gern in eins der Zelte, als sie vor Reiseantritt im Garten aufgebaut waren. Es war so gemütlich. Die Augen konnten sich ausruhen, weil sie immer nur das helle, herrlich neue Zelttuch anschauten. Dietrich fand, dass er eigentlich gar keine Wohnung brauchte. Ein kleines Zelt kam seinen Bedürfnissen entgegen.


	Auf der Fahrt in den Norden machten sie einen Zwischenstopp bei den Großeltern in Norddeutschland. Dann brachen sie nach Schweden auf. Während der langen Anfahrt wechselten sich Klaus und Christa am Steuer ab. Das Aufbauen der Zelte klappte auf dem ersten Campingplatz in Schweden ausgezeichnet. Als die Zelte standen, gab es zu essen, was Christa inzwischen auf einem winzigen Campingkocher gekocht hatte. Dietrich ging es wirklich gut. Er fühlte sich in seiner Familie geborgen. Die anderen Menschen auf dem Platz störten ihn an diesem Abend gar nicht. Er schaute auf den See, an dessen Rändern allerlei Pflanzen üppig wucherten. Dort tummelte sich eine fünfköpfige Entenfamilie. Was unterschied eigentlich die beiden Familien in Gottes Schöpfung? Gute Schöpfung, dachte Dietrich, der kürzlich im Religionsunterricht die Schöpfungsgeschichten behandelt hatte.


	Am nächsten Tag waren sie schon im Norden des Landes. Wunderschöner Campingplatz in einem lichten Wald auf einer Anhöhe. Man hörte das Rauschen eines Wasserfalles, der gar nicht weit weg sein konnte. Gerhard und Rolf erkundeten die Gegend. Nach einer Weile kamen sie aufgeregt angerannt. Beim Wasserfall gab es Felszeichnungen aus vorgeschichtlicher Zeit. Forscher hatten sie mit roter Farbe nachgemalt, damit man sie besser erkennen konnte. Dietrich war neugierig und gar nicht müde trotz der langen Autofahrt. Bis in die Nacht hockten sie vor den Zelten, schwärmten von der unberührten Landschaft, durch die sie gefahren waren und ließen sich von den lästigen Mücken stechen ohne zu klagen. Sie konnten nicht ahnen, welche Mückenschwärme sie am Inari-See erwarteten. Der Inari-See im Norden Finnlands lockte manche Touristen an, die etwas Besonderes erleben wollten; aber die Mücken, derer sich niemand erwehren konnte, vertrieben die Leute schnell wieder. Die Zelte standen direkt am See auf einer Wiese, die zu einem Bauernhof gehörte. Außer einigen verkommenen Plumsklos gab es keine sanitären Anlagen. 


	Sie erkundeten den kleinen Ort, und - es war nicht zu glauben, aber wahr- sie sahen vor dem Museum ein Auto, das sie kannten. Es gehörte Christas Kollegin Susanne. Die Überraschung war groß, als sie Frau Kaiser und ihren Mann trafen. Man verabredete sich für den späten Abend auf der Wiese am See.


	Um Mitternacht war es immer noch taghell. Niemand dachte daran zu schlafen, auch die Mücken nicht, die jeder versuchte, so gut es ging, mit Birkenreisig zu vertreiben. Dieses Herumklatschen mit den Zweigen machte Dietrich sehr unruhig. Man musste sich schließlich in ein Zelt zurückziehen, weil die Mücken immer aggressiver wurden. Sieben Personen hockten dann mit einer Flasche Trollinger im Drei - Mann - Zelt. Um zwei Uhr nachts traute man sich noch einmal heraus, um ein Gruppenfoto zu machen. Es war immer noch so hell, dass der Fotograf keinen Blitz brauchte.  Morgens packten sie ihr Auto und flohen vor den hiesigen Mücken zu anderen Mückenschwärmen an einen weniger idyllischen Ort. 


	In Kilpisjärvi, wo die drei Länder Schweden, Norwegen und Finnland zusammenstoßen, gab es kaum Mücken. Aber nachts begann es zu regnen. Der Regen klatschte auf das Zeltdach. Dietrich wälzte sich unruhig im Schlafsack herum, fand keine Ruhe, sprang hoch und jammerte wie ein Kleinkind. Die Nacht nahm kein Ende. Seine Eltern waren ratlos und fürchteten die Blicke der anderen Campingplatzbesucher. In solchen Nächten fühlten sie, dass sie besser zu Hause geblieben wären. Die Brüder im Nachbarzelt tuschelten, einmal rief Gerhard wütend herüber: „Halt endlich dein Maul!“ Gerhard konnte in letzter Zeit recht aggressiv werden. Als morgens entdeckt wurde, dass Dietrich in die Hosen gemacht hatte, war die Stimmung verdorben. Aufbruch von Kilpisjärvi mit einem weinenden Auge. Die geplante Tour auf den Berg hatte nicht stattgefunden. Die unruhige Nacht in Kilpisjärvi war aber schnell vergessen. Dietrich fühlte sich bei allen Campingreisen außerordentlich geborgen in seiner Familie. Wenn er manchmal ausflippte, dann konnte er nicht mehr. Dann spielten seine Nerven verrückt, so dass er sich nicht mehr kontrollieren konnte. Armer Dietrich. Du wolltest so gerne lieb sein und schafftest es manchmal nicht.


	 


	 Nach den Schulferien. Großes Durcheinander im Lehrerzimmer wie in jedem Jahr; denn die Stundenpläne waren noch nicht fertig. Der Schulleiter rannte nervös von einem Kollegen zum anderen und ordnete noch dieses und jenes an. Eine neue Lehrerin sollte in der 7. Klasse den Deutschunterricht übernehmen. Die ausgebildete Grundschullehrerin hatte noch nie etwas mit Behinderten zu tun gehabt. Verunsichert fragte sie eine Kollegin, die neben ihr stand, nach der 7. Klasse. Jene zählte ihr die Namen der Schüler auf und nannte dabei auch deren Behinderungen. „Ja, und dann ist da noch der Dietrich, von dem die Eltern meinen, er sei autistisch. Kann nicht sprechen, tut nichts von allein und flippt zuweilen aus. Sehen sie nur zu, dass sie mit dem zurechtkommen. Soll arg schwierig sein.“ Frau Finke schaute etwas hilflos drein. Was war denn das für eine Behinderung, Autismus? Sie hatte zwar den Begriff schon einmal gehört, konnte sich aber keine Vorstellung von einem Schüler machen, der an Autismus litt. Zum Glück musste sie noch nicht am ersten Schultag in die 7. Klasse. Am Nachmittag zu Hause schlug sie im Lexikon unter dem Stichwort „Autismus“ nach. Da stand: „Autismus: einzelgängerische Ichbezogenheit. Das autistische Denken richtet sich vorwiegend auf die eigenen Triebe, Gemütsbewegungen und Phantasien, ohne genügenden Kontakt mit der sozialen Umwelt, findet sich schon im frühkindlichen Alter.“ Frau Finke schüttelte den Kopf und stellte den ersten Band des Neuen Brockhaus, der 1984 herausgekommen war, in das Bücherregal zurück.


	 


	Der Erzähler, der den Autismus sehr gut kennt, ist außer sich, wenn er daran denkt, dass manche Lehrer, die autistische Kinder zu unterrichten haben, mit so einem Lexikonartikel allein gelassen sind und vielleicht sogar glauben, was im Lexikon steht.


	 


	Dietrich war von seinem Betreuer in das Klassenzimmer gebracht worden. Er saß an seinem Platz und spielte versunken mit seinen Fingern. Die dicke Jacke störte ihn nicht. Er legte sie immer erst dann ab, wenn ihn jemand dazu aufforderte und ihm half, den Reißverschluss zu öffnen. Als die neue Lehrerin eintrat, schaute er nur kurz auf. Die grünen Strümpfe passten nicht zum Jeansrock, und der braune Pullover passte auch nicht. Die etwas zu lange Nase wurde in Dietrichs Wahrnehmung krumm und gab der Neuen ein herbes Aussehen. Dietrich konnte ihr Parfüm nicht ertragen und begann, mit den Armen herumzuschlagen. Frau Finke nahm all ihre Kraft zusammen, um ihre Unsicherheit zu überspielen. Aber Dietrich registrierte ihre Anspannung, die sich in ihrer Haltung ausdrückte. Auch ein nervöses Zucken um den Mund konnte er wahrnehmen. Frau Finke blickte einige Male verstohlen zu Dietrich herüber. Sie unterhielt sich freundlich mit einigen Schülern, die sich gut in Szene zu setzen wussten. Was hätte sie auch machen sollen? Dietrich konnte man nicht in das Gespräch einbeziehen, denn offensichtlich beschäftigte er sich mit sich selbst und hörte gar nicht zu. Zwischendurch fiel ihr der Lexikonartikel wieder ein. „Einzelgängerische Ichbezogenheit“. Das war es.


	Sie konnte nicht wissen, was die Ursache für Dietrichs Benehmen war. Hätte ihr doch irgendeiner den Hinweis gegeben, dass Dietrich sich vor seinen massiven Wahrnehmungen gar nicht anders schützen konnte, als sich in sich zu verkriechen. Hätte sie es gewusst! Wie sollte sie ahnen, dass ihr Parfüm für Dietrichs Geruchssinn viel zu süß war, dass ihre Stimme bei ihm schrill und verzerrt ankam und dass ihre temperamentvollen Armbewegungen ihn geradezu verrückt machten. Dietrich nahm ihr das alles nicht übel. Er hatte früh verstanden, dass er kein Verständnis für sein Benehmen erwarten konnte. Das Problem lag bei ihm, nicht bei der neuen Lehrerin.


	 


	Der Sommer hatte sich verabschiedet und mit ihm die Rosen vor Dietrichs Zimmer. Morgens war es nun immer neblig, und an den Abenden fröstelten seine Eltern. Nur Dietrich empfand die Kühle nicht. Es war ihm einerlei, ob er ein T-Shirt trug oder einen Pullover.


	Abends lag er oft stundenlang auf seinem Bett und dachte nach. Wenn ihn jemand holen wollte, reagierte er abweisend oder flippte aus. Ab und zu las er blitzschnell einige Seiten in einem Buch. Aber das machte ihm keinen Spaß mehr, seit er alle Bücher kannte, die in seinem Regal standen. Er hatte die Angewohnheit, mit den Zähnen den Büchern, die er gelesen hatte, sein Zeichen einzudrücken. Alle Bücher waren inzwischen gezeichnet. Ein Buch interessierte ihn so sehr, dass er es immer wieder hervorholte. Es war eine englische Schulgrammatik, die noch aus der Schulzeit seiner Mutter stammte. Er konnte sie bald auswendig. Seine Mutter wusste nichts davon. Als sie im nächsten Jahr die Sommerferien in England und Schottland verbrachten, halfen ihm die Englischkenntnisse sehr, sich zurechtzufinden.


	Dietrich lernte mehr, als seine Lehrer und seine Eltern ahnten. Er war außerordentlich wissbegierig, und wenn es ihm gelang, dann schnappte er sich auch einmal ein Buch in Vaters Arbeitszimmer. Er verwischte seine Spuren so geschickt, dass niemand etwas merkte. Er hatte sein Geheimnis. Mutters Unterrichtsvorbereitungen, die offen auf dem Schreibtisch lagen, zogen ihn an. Manchmal wurde er sehr traurig, weil ihm bewusst wurde, dass er in seiner Schule die interessantesten Sachen vorenthalten bekam. Es langweilte ihn unendlich, wenn im Deutschunterricht Rechtschreibung und Grammatik dran war. Er konnte nicht verstehen, warum seine Mitschüler immer wieder Wörter falsch schrieben, die schon mehrere Male an der Tafel gestanden hatten.


	Dietrich dachte mehr und mehr über sich nach. Manchmal quälten ihn Schuldgefühle, und er nahm sich vor, seiner Familie und den Lehrern keine Probleme mehr zu machen. Er strengte sich wirklich an, aber es gab keine sichtbaren Erfolge. Einmal, als er ganz besonders unruhig war, sagte er in seiner Verzweiflung: „Bring mich in ein Heim.“ Und doch gab es nichts, was ihn mehr ängstigte als die Vorstellung, in ein Heim zu müssen. Er hatte einmal einen Jungen besucht, der in einer diakonischen Einrichtung lebte. Er hatte mitbekommen, wie sich Hasso, der so alt wie er war, beim Abschied verzweifelt an seine Mutter klammerte. Dietrich vergaß diese Episode nie. Hasso starb etwa zwei Jahre später. Dietrich trauerte lange um ihn und zerrte seine Mutter oft zu seinem Grab, wenn sie in der Nähe spazieren gingen. Er konnte jene Abschiedsszene nicht aus seinem Gedächtnis drängen wie viele andere Erlebnisse, die sein Leben verdüsterten.


	 


	Ein einschneidendes Erlebnis wurde das Wiedersehen mit Frau Orff, einer Musiktherapeutin, die ihn als Dreijährigen eine Zeitlang begleitet hatte. Er konnte sich nur wenig an die Frau, die inzwischen alt geworden war, erinnern. Er hatte Angst vor der Begegnung, weil er fühlte, dass er den Erwartungen, die auf ihn gerichtet wurden, nicht genügen konnte. Eine dumpfe Ahnung von der bevorstehenden Novemberunruhe beschlich ihn. Dann war es so weit. Zusammen mit Christa holte er Frau Orff vom Bahnhof ab. Sie kam ihnen auf dem Bahnsteig entgegen. Eine interessante Erscheinung. Dietrich schaute kurz in das gealterte Gesicht. Er hörte eine wunderschöne Flötenmusik. Das war seine Erinnerung. Er erkannte Frau Orff, die früher mit ihm Musik gemacht hatte. Ein Lächeln huschte über sein Gesicht. Er wollte zu Hause immer nur das Flötenspiel. Flötenspiel war Frau Orff. Die Beziehung wurde über das Flötenspiel wieder hergestellt, und zwar auf lange Sicht. Dietrich schrieb fortan Briefe an sie, und es war für ihn eine große Freude, wenn es eine Antwort gab.


	 


	Liebe, alte Freunde, deren Söhne etwa so alt waren wie Ralf, Gerhard und Dietrich, kamen in den Weihnachtsferien zu Besuch. Dietrich mochte Tante Helga sehr. Er hatte bei früheren Treffen immer gefunden, dass Tante Helga Verständnis für seine Ausbrüche hatte. Aber mit Heinz, Holger und Hartmut hatte Dietrich Probleme gehabt, so lange er sich zurück erinnerte. Auch als sie noch jünger waren, fand Dietrich sie vorlaut und ihren Eltern gegenüber unverschämt. Onkel Siegfried, den Dietrichs Eltern im Studium kennen gelernt hatten, war eine weiche Natur. Er schämte sich, wenn seine Söhne sich schlecht benahmen. Nun kamen die Freunde, die auf der Durchreise waren, und wollten eine Nacht bleiben. Matratzen wurden herbeigeschafft, Decken bezogen und alles so gerichtet, dass jeder einen Platz zum Schlafen hatte. Es war ein großes Durcheinander, das noch dadurch verschlimmert wurde, dass sich die Kinder über die Gestaltung des Abends nicht einigen konnten. Heinz, der schon 18 Jahre alt war, bestand darauf, nach Stuttgart in eine Disco fahren zu dürfen. Gerhard sollte mitkommen, was ihm aber nicht erlaubt wurde, weil er krank gewesen war und erst vor wenigen Tagen das Krankenhaus verlassen hatte. Am Ende saßen die Kinder mehr oder weniger beleidigt beim Abendessen und die Großen mokierten sich über die spießigen Eltern. Dietrich hatte Mühe nicht zu schreien. Er klatschte nervös in die Hände und kam vor lauter Unruhe nicht dazu, sein Brot zu essen. Als ihn Christa in sein Zimmer begleitete, konnte er sich zuerst gar nicht beruhigen. Er wollte keine Gäste mehr haben, weil er auch die nettesten Menschen nicht ertrug, wenn sie zu viele waren.
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