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«Una settimana! Sì, all’incirca una…»

Questa era la sua risposta. Ogni volta che gli chiedevano «Da quanto tempo non dormi?» lui rispondeva sempre:

«Una settimana».

In realtà, se ci rifletteva bene, sommandosi, le settimane erano ormai diventate mesi; e addizionandole tutte ecco che presto l’anno solare era raggiunto. Se poi si metteva a contare tutti gli anni… la situazione iniziava a farsi ingarbugliata e al tempo stesso inquietante.

«Quattro!»

Già, calcolando per difetto anziché per eccesso alla fine riusciva a sviluppare un quadro della situazione più o meno attendibile: erano quattro anni che non dormiva! O, per meglio dire, che non riposava in maniera corretta: delle notti, la sua veglia arrivava fino al trillo della sveglia; in altre più fortunate invece, riusciva persino a farsi dalle tre alle cinque ore di fila.

«Perché non dormi?» gli chiedevano di continuo i più intimi.

«Bah! Che ne so, pensieri… problemi!»

Sì, era vero, i pensieri erano il motivo delle sue notti insonni; o meglio, il secondo motivo. Il primo era molto più semplice, ma anche il più straziante: Paolo si sentiva solo. E non sapeva a chi dirlo. Sì, perché se era arrivato al punto di trascorrere la notte da solo, la colpa non era altro che sua! Se sua moglie aveva fatto avviare le pratiche per la separazione, non era certo merito di qualcun altro! E se suo figlio non era lì con lui, magari abbracciato come al solito al suo petto invece che al cuscino, di sicuro non era colpa del tribunale dei minori! Certo, attenuanti ai suoi errori si potevano trovare, diverse anche. Ma a cosa sarebbe servito? Forse a sfogarsi con qualcuno. Magari avere un quadro più obiettivo della situazione gli avrebbe permesso di sentirsi meno colpevole per un momento. Ma alla fine non avrebbe certo alleviato il suo dolore o raggirato la sua coscienza; quando si trovava a riflettere con quest'ultima, per Paolo non c’erano attenuanti che tenessero. No, nulla poteva scusare quanto accaduto.

E ora doveva stare lì, inerme e in silenzio, nella penombra; visitato da tutti quei personaggi che, puntuali come fantasmi, cominciavano la loro lunga processione a ogni calar delle tenebre. Ecco arrivare, primi tra tutti, i suoi acerrimi nemici: persone che, invece di dare il loro aiuto, in passato avevano contribuito con ogni mezzo (volontario o meno) a far si che tutto andasse storto in quei diciott’anni insieme a lei; personaggi che loro avevano combattuto, spalla a spalla, con amore e determinazione; ma che ora erano davanti a lui, durante quelle fastidiose allucinazioni notturne. Chi sghignazzando, chi brandendo un grande specchio a misura d’uomo, cantilenando il solito ritornello:

«Guarda dentro lo specchio… riconosci chi è? L'ultimo degli acerrimi nemici… cioè te! Ah ah ah!»

Questo però nulla era a confronto del suo secondo visitatore, il più piccolo in ordine di età; tra tutti il meno colpevole delle lacrime che scendevano silenziose lungo il suo viso, mentre con voce roca e distrutta dal dolore pronunciava parole che echeggiavano nel buio:

«Papà, mi manchi! Mi manchi tanto!».

Parole riportate su un foglio di quaderno che, avvicinandosi, allungava verso di lui.

Arrivati a questo punto, appariva evidente l’impossibilità di trovare uno spiraglio di serenità, quel tanto che sarebbe bastato a trascorrere il resto della nottata riposando almeno un po’. Ma non era ancora finita: ecco apparire poco più distante lei, silenziosa come una sfinge: il viso provato da un dolore proveniente dall’interno dello stomaco, dolore che gli procura continuamente il bisogno di contorcersi. Il suo sguardo si solleva per incrociare quello di lui: solo qualche istante, per trasmettergli un pensiero:

“Guardami! E guarda in che stato ci hai ridotto”.

Eccolo qui, Paolo. La processione dei visitatori prosegue per tutta la notte, non si ferma ovviamente. E lui, rimane solo, in silenzio, nel gelo provocato dall’eco di tutte quelle voci. Vorrebbe scappare, svoltare gli angoli delle immaginarie strade della notte per nascondersi; ma alla fine, immobilizzato nel solito vicolo cieco, spalle al muro, viene raggiunto da tutti loro.

 


Se la notte è lunga, da soli lo è di più. Se poi la tua branda (quella dove dormivi da ragazzo e di cui ora ti sei nuovamente riappropriato, tornando a vivere dai tuoi) si è rotta, costringendoti a terra, allora la notte diventa lunghissima.

«Paolo, perché non dormi?», continuano a domandare gli amici.

«Pensieri» risponde lui. Cerca di non parlare della sua solitudine. Delle continue visite notturne. Della sua branda rotta. Del fatto che, per colpa della crisi e di altre cause, ha perso il suo bel lavoro, quello che tanto amava, per il quale girava fiero in giacca e cravatta, con automobili più che dignitose. Ora si ritrova disoccupato. Ma visto che non se lo può permettere, allora il lavoro se lo è inventato: eccolo lassù, arrampicato a potare alberi e oleandri (“Ma chi l’ha mai potato un albero?”); ora è lì, indaffarato a tagliare l’erba di un giardino; adesso invece si trova sopra un’improbabile scala oscillante, mentre cambia gli starter e le luci al neon di corridoi condominiali sotterranei. Ora è là fuori con la scopa in mano, esposto al sole cocente dell'estate o al vento gelido dell'inverno… ma non si ferma. La notte è lunga, ma non si dorme. È disoccupato, ma Paolo non si ferma. «Papà! Mi manchi!» e lui non dorme. «Buongiorno, è la banca che la chiama, per il mutuo…» e non si ferma. La branda è rotta. «La macchina è guasta!», ma non si ferma, e non si dorme…

«Basta! Basta, basta, basta! Ba-sta!»

Già, una notte disse basta.

«Non è possibile, non è vita questa» si disse. «Non so quanto resisterò così. Ho bisogno di sfogarmi, di urlare il mio dolore.»

Si domandò se sarebbe mai riuscito a raccontarlo a qualcuno, o se la sua dignità gli avrebbe mai permesso di piangersi addosso in pubblico.

«A nessuno importa nulla» concluse. «E perché dovrebbe?» Sorrise con amarezza. «Non fa niente, lo dirò a me stesso. Lo urlerò dentro di me. Anzi: lo canterò!»

Sì, visto che nulla poteva fare più di quanto non stesse già facendo, l’unica soluzione rimasta era quella di fare di necessità virtù! Avrebbe sfidato la notte. Avrebbe sfidato l’insonnia. Avrebbe occupato quegli spazi mentali e quelle ore passando al contrattacco.

Impugnando una penna come fosse una spada, Paolo accese la lampada vicino al suo letto. Strappò un pagina di giornale, uno di quelli distribuiti gratuitamente in metrò. Non conosceva le note né tanto meno l’uso di uno spartito, solo qualche vaga reminiscenza a livello scolastico. Il ritmo sì però, quello lo ricordava bene: da ragazzo aveva suonato la batteria in un gruppo rock formato da alcuni compagni di scuola (all'epoca qualsiasi scusa sarebbe andata bene pur di non studiare); con quel ritmo in testa e con la penna in mano, Paolo cominciò la sua controffensiva:

“La intitolerò…

 


 



  INSONNIA


 



  Quando è buio sbarrerà



  tutte le porte della notte,



  farà finta di



  di non sentir



  chi testardo busserà.



  Chi con forza intende entrare



  in quel suo spazio temporale,



  dove inerme sta,



  nell'oscurità, fino a quando giorno non sarà!


 



  Ma lui combatterà,



  lui non ci sta,



  invocherà quel bimbo ed egli in sogno accorrerà,



  gli tenderà la mano



  e poi lo condurrà


a camminare insieme, in quel mondo nuovo senza male…

 



  D’ora in poi sarà più dura,



  nella notte solo dovrà stare



  e la solitudine, si sa,



  nel buio gli farà



  loschi figuri riecheggiare.



  Nell’oscurità dovrà scappare,



  stando attento a non cadere;



  ma se un muro troverà,



  disperato lui


a pugni senza tregua colpirà (colpirà, colpirà…)

 



  Ma lui combatterà,



  lui non ci sta



  richiamerà quel figlio ed egli in sogno accorrerà,



  gli tenderà la mano



  e lo ricondurrà


a coglier quelle mele, in quel mondo nuovo senza male…”

 


 

Mentre finiva l’ultimo verso, con la lampadina ancora accesa e il foglio tra le mani, Paolo finalmente si addormentò. Quella notte, sognò suo figlio in quel Nuovo Mondo; mentre l’immagine onirica rappresentava davanti a lui l’albero delle mele, la sua mano, come nell’atto di coglierle, si allungò nel sonno. Il foglio gli scivolò dalle dita. La penna cadde a terra.  
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«Massimo! Ho qualcosa per te, dobbiamo vederci!»

«Amico mio, io sono al mare. Lo so che non ti fermi mai, ma sai, noi umani dovremmo pur farlo ogni tanto. Di che si tratta?»

«Di un testo per una canzone. Sono sicuro che ti piacerà, vedrai, lo stile è il vostro. Il titolo già ti dice tutto: Insonnia.»

Massimo era un amico di Paolo; faceva parte di una band, un gruppo rock emergente. Per la precisione, il loro genere era chiamato progressive rock. Così perlomeno gli aveva spiegato Massimo, che di certo ne sapeva più di lui.

«Facciamo così: mandamelo via e-mail. Prometto che appena torno gli darò un’occhiata.»

«Ok, allora lo faccio subito, tanto sono in ufficio…»

Sì, Paolo si trovava nel suo vecchio ufficio. Non più come amministratore della società, bensì come sostituto della segretaria partita per le vacanze: il suo ex socio gli aveva chiesto se conoscesse una persona fidata per il mese di agosto; Paolo, viste le sue impellenti necessità economiche, dopo molti giri di parole, si era proposto direttamente.

Agli inizi c'era sempre stato molto da fare; la loro società si occupava di sistemi di sicurezza per ambienti: allarmi, porte blindate e via dicendo. Si dedicavano al loro lavoro con competenza e determinazione; col tempo erano riusciti a diventare leader di settore, forti dei loro diecimila clienti. Ma Paolo, tanto per cambiare, con quel settore non c’entrava nulla: il suo ex socio aveva pensato a lui come persona di fiducia per gestire i clienti e gli affari più delicati. Appena ricevuta la proposta, Paolo ci si era buttato a capofitto, provando, improvvisando, a volte sbagliando ma spesso riuscendo. Poi, dato che Dio li fa (i folli) e poi li accoppia, nei momenti di “noia” inventavano qualche attività da avviare. E c'era tanto da annoiarsi con diecimila clienti! Ora la vendita di macchinette per caffè espresso, con la successiva distribuzione diretta delle cialde; ora il noleggio di limousine con tanto di autista, nonché cena a lume di candela servita a bordo su richiesta dei più romantici… insomma: se la notte portava qualche buona idea, senza preoccuparsi troppo se fosse di facile attuazione o meno, il giorno dopo era già divenuta realtà. Non c’erano ostacoli che tenessero, né limiti che loro non superassero; erano praticamente inarrestabili! Erano…

Sì, perché un giorno Paolo si arrestò; per la prima volta nel corso di quell’avventura lavorativa cominciò ad avere paura. Quando la posta in palio è così alta e le attività intraprese sono così fuori dal comune, la paura non deve esistere. Non può esistere. La vita di Paolo stava per cambiare: di lì a poco avrebbe perso tutto ciò che di più bello possedeva, la sua famiglia. Il motivo per alzarsi la mattina e per andare a letto la sera. Ciò che gli dava la forza di agire, di inventare, di combattere, di vincere la paura di tentare e di sconfiggere i suoi limiti. Non sapeva spiegarsi bene il perché. Ogni tanto gli capitava di incontrare qualcuno che si dichiarava “felicemente divorziato”. Per lui non era così. Non poteva concepire che la prima udienza per la separazione si fosse già svolta. La prese anzi così male che quel giorno decise di presentarsi in tribunale senza un legale.

«A quanto vedo ha bisogno di un avvocato d’ufficio» disse il giudice rivolgendosi a Paolo.

«Non occorre, grazie, faccio da me.»

L’aria che si respira in quei momenti e in quegli ambienti non è delle più distensive. La sua formidabile mossa di inventarsi avvocato di se stesso di certo non agevolava le cose.

«Si ricordi,» si risolse alla fine il giudice, osservando Paolo come fosse un marziano, «oggi ne ha la facoltà, ma la avverto: nelle udienze successive tutto ciò non sarà possibile. Se si dovesse verificare nuovamente potrebbe andare incontro a delle sanzioni alquanto severe.» 

Paolo certe cose proprio non le concepiva. Quando, e ciò accadeva raramente, le situazioni cominciavano a sfuggirgli di mano, lui aveva la presunzione, in virtù del suo riconoscersi uomo libero e indipendente, di agire come meglio credesse, divenendo legge a se stesso. Praticamente cadeva in uno stato di totale anarchia mentale, quella che di solito si può riscontrare nei bimbi piccoli quando per la prima volta si imbattono nelle più elementari – nonché essenziali - nozioni di disciplina impartite dai genitori; in quei casi era inutile tentare di farlo ragionare. C’era solo da sperare che il suo totale smarrimento finisse presto.

Alla prima udienza ne sarebbe seguita una seconda, dato che Paolo aveva deciso di optare per una separazione non consensuale. Un giorno i legali, di parte e non, gli chiesero il perché della sua scelta. Una conciliazione, gli fecero presente, avrebbe di fatto dimezzato i tempi. «Non è che io non voglio,»aveva risposto semplicemente, «io proprio non posso. Io non posso prendere la decisione di iniziare una qualsiasi pratica che implichi la nostra separazione. Se lei vuole farlo, ne ha tutto il diritto. Ma io non posso… io l’amo!»

Difficile descrivere le facce smarrite dei legali, che lasciavano trapelare il loro disorientamento per essersi imbattuti (per la prima volta dopo tanti anni) in uno dei casi più insoliti da risolvere. Impossibile descrivere quella di lei: si poteva quasi vedere il fumo che usciva dalle narici, dalle orecchie, come se fosse il personaggio di un fumetto. Quello sguardo Paolo lo conosceva bene: fulmineo, ma allo stesso tempo contraddetto da una piccola risata nervosa. Perché, alla fine, non potevi non concedere almeno un piccolo sorriso a una tale, delirante follia incarnata in una persona! Paolo si era visto rivolgere quello sguardo innumerevoli volte in passato; era un messaggio in codice che una volta decriptato voleva intendere: “Dopo, a casa, facciamo i conti!”. Lui adorava quello sguardo, adorava quell’involontario sorriso finale. Si divertiva a provocarlo di proposito. Perché la sera poi, mentre lei provava a dar sfogo alla sua rabbia, lui trovava sempre il modo per saltarle letteralmente addosso, esaltato da quelle occhiate severe. Era impossibile non fare pace. Alla fine era tutto un astuto pretesto per ricorrere al modo più bello in cui un uomo e una donna possano riappacificarsi.

 


Già, a casa facciamo i conti. Quale casa, quali conti. Quali occhiate severe, quale “riappacificazione”. Non c’era più niente di tutto questo. Solo notti passate in branda, e che branda! Non c’era più niente che potesse alleviare quello stato di irrequietezza. Nemmeno l'eventuale compagnia di una donna.

«Eppure, qualche giorno fa, ha funzionato! Certo, la creazione del testo! Una volta liberate le mie emozioni nella scrittura, dopo sto meglio, riesco a combattere l’insonnia, il nervosismo. Funziona, almeno per un po’…»

Presto detto, in una delle sue notti irrequiete Paolo si alzò dalla branda, prese il foglio di una ricetta per le analisi del sangue (ormai scaduta) e con una matita spuntata cominciò a buttare giù versi tutto d’un fiato. La sua scrittura era ancora più fluida della volta precedente. Le note purtroppo ancora non arrivavano, per quelle c’era bisogno dell’aiuto di Massimo e della sua band. Ma il ritmo sì, quello era sempre nella sua mente, non mancava mai…

 


 



  L’AMOR DANNATO


 



  Vorrebbe dirle: “Andiamo,



  facciamo un altro giro



  come ai bei vecchi tempi,



  mano nella mano”.



  Due bimbi innamorati



  ma insieme dei giganti,



  ritratti in quella foto


al primo appuntamento…


  Occhi accecanti di smeraldo,



  lei ti “sdraiava” con lo sguardo,



  onde dorate i suoi capelli,



  non le servivano gioielli.



  Lui, sempre timido e sbadato,



  per lei un fascino dannato;



  sguardo profondo e silenzioso


giocava a fare il misterioso…

 



  Volano presto gli anni,



  lui se li sente addosso,



  sconvolto osserva lei



  bambina come un tempo.



  Vorrebbe dirle: “Aspetta,



  ti prego, non entrare



  i signori nella stanza


ci voglion separare…”


  Occhi accecanti di smeraldo,



  non ha più anima il suo sguardo,



  ferita in modo vergognoso



  da un tradimento ingeneroso.



  Lui, dalla vita ormai provato,



  tutti i nemici ha combattuto


dimenticando il più dannato…


  che in lui il suo specchio ha sentenziato!



  Occhi accecanti di smeraldo,



  lui morirà senza il suo sguardo.



  Ti prego Dio, dagli speranza:



  bruci in eterno quella stanza!



  Occhi accecanti di smeraldo


lui morirà senza il suo sguardo…

morirà senza il suo sguardo…

morirà…

 


 


Quella notte Paolo riuscì a trovare le forze per spegnere la lampada prima di addormentarsi, poggiando foglio e matita su una sedia improvvisata comodino. Il giorno seguente, dopo essere stato chiamato da lei, Paolo salì un attimo nella sua vecchia abitazione per dare un bacio al suo piccolo allettato con la febbre alta; posò in corridoio la sua cartellina con dentro il testo in bella copia da consegnare al suo amico Massimo. Quando tornò indietro per andarsene, la cartellina non c’era più. Si guardò intorno perplesso finché non vide lei: nel bagno, il testo in mano e il capo chino, piangeva a dirotto. Pochi o tanti che siano, non si possono cancellare anni di vita insieme.
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