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      para mi padre,

      viajero que por fin ha vuelto a casa

    

  


  
    
       


      Este libro se escribió en dos islas, en dos países, tres Estados y cinco ciudades. Ha sido un viaje duro, espeluznante, pero sobre todo extraordinario. Por hacer posibles las partes extraordinarias, gracias a la Edward and Sally Van Lier Fellowship, Fundación Valparaíso, Corporation of Yaddo, Hedgebrook, Lannan Foundation, Asian American Writers’ Workshop, Barbara Tran, Andrea Louie, Quang Bao, Hanya Yanagihara, David L. Eng, Isabelle Thuy Pelaud, Elaine Koster, Janet Silver, Lori Glazer, Carla Gray, Jayne Yaffe Kemp y Deborah DeLosa.


      Tal vez no habría tenido la valentía de ponerme en camino si tiempo atrás no hubiese conocido a las siguientes almas que me ofrecieron todo su apoyo: Grace Yun, Russell Leong y Dora Wang.


      Pero, a la postre, la metáfora del viaje resulta vacía, desprovista de sentido, sin algún lugar y alguna persona a los que regresar. Mi más profunda gratitud a Damijan Saccio, sin el cual no tendría lo uno ni lo otro.

    

  


  
    
       


      Desde luego, fuimos afortunadas a la hora de encontrar buenos cocineros, aunque tenían sus puntos débiles en otros aspectos. A Gertrude Stein le gustaba recordarme que, de no haber tenido esas flaquezas, no habrían estado a nuestro servicio.


      ALICE B. TOKLAS
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      De aquel día conservo dos fotografías y, naturalmente, mis recuerdos.


      Habíamos llegado a la Gare du Nord con más de tres horas de antelación. Después de todo, había una cantidad tremenda de maletas y baúles de viaje. Tuvimos que hacer dos trayectos en taxi del apartamento a la estación para dar cuenta de todo el equipaje. Un grupo de fotógrafos reunidos para la ocasión se ofrecieron a vigilar la primera carga mientras regresábamos a la rue de Fleurus por más. Mis mesdames aceptaron el ofrecimiento sin dudarlo. Tenían una confianza casi infantil en los fotógrafos. Éstos, creían ellas, transformaban una ocasión en acontecimiento. Su presencia era indicio de que habían llegado la importancia y la fama. Sus cámaras destellantes, como las sonrisas brillantes de amigos perdidos tiempo atrás, habían caldeado rápidamente el corazón común de mis mesdames. Más bien amigos demasiado recientes para confiar en ellos, había pensado yo. Para entonces llevaba con ellas un lustro. Los fotógrafos no habían estado presentes desde el principio. Pero una vez dieron comienzo los preparativos para el viaje, acudieron a la entrada del 27 de la rue de Fleurus como abejas. Saltaba a la vista por qué los cultivaban mis mesdames. Cada visita de un fotógrafo era inevitablemente seguida por una carta que incluía un periódico o un recorte de revista con los nombres de mis mesdames envueltos en un halo de tinta roja. Los recortes, cada uno minuciosamente alisado con una plancha caliente, sobre todo si alguna arruga había caído con desconsideración sobre las caras de mis mesdames, iban de inmediato a un álbum con cubiertas de cuero verde. «El verde es el color de la envidia», me instruyeron. Y al hacerlo, cruzaron miradas cargadas de intención en las que refulgía lo que sólo podría describirse como júbilo. Se comunicaban entre sí de manera críptica, pero tras tantos años en su compañía estaba al corriente de sus claves. El «verde» suponía que habían aguardado con desesperación ese día, se habían hartado de esperar en los umbrales de amigos y meros conocidos; que el álbum había estado al alcance de la mano desde el comienzo mismo, esperando impaciente su momento; que ahora estaban encantadas de llenarlo de fotografías de familia sumamente públicas. El «verde» ya no representaba su envidia sino la de los otros.


      Sé que puede resultar difícil de creer, pero hizo falta que llegaran los fotógrafos para que me diera cuenta de que mis mesdames no eran en realidad... bueno, mías; que pertenecían a un país más grande que cualquiera que hubiese visitado; que sus gentes tenían derecho a abrazarlas y reclamarlas como propias. Naturalmente, el 27 de la rue de Fleurus siempre había estado lleno de visitantes, pero eso era distinto. A mis mesdames les gustaba tener invitados, aunque también les gustaba verlos marchar. Muchos llegaban con la esperanza de ocupar un lugar permanente a la mesa del té de mis mesdames, pero yo sabía que tras la tercera tetera siempre acababan marchándose. En cambio, a mí mis mesdames tenían que pagarme para que siguiera allí. Una deliciosa pincelada de ironía, había pensado siempre. Los fotógrafos, no obstante, supusieron el comienzo de algo nuevo. Esa última hornada de admiradores era exigente en extremo y totalmente inconsolable. Me asombró ver que no se contentaban con llamar a la puerta del 27 de la rue de Fleurus, solicitando con amabilidad que se les permitiera entrar a tomar un té. No, los fotógrafos querían que mis mesdames se fueran con ellos, que dejaran la rue de Fleurus atrás, que la cerrasen con llave. Aquel día en la Gare du Nord sólo podía pensar en los flashes de las cámaras, en cómo nunca habían dejado de intimidarme. Eran luces que fingían iluminar pero en realidad estaban destinadas a cegar. Relámpagos que anunciaban una tormenta torrencial, pensaba. Pero supongo que era la aprensión del marinero que llevo dentro la que hablaba. Hacía once años desde que había hecho una auténtica travesía por el océano. Más de treinta en el caso de mis mesdames. El océano para ellas no era sino un recuerdo, una sosegadora extensión azul entre aquí y allá. Para mí seguía vivo y beligerante, un recordatorio de cómo la distancia no se puede medir por la inmensidad del mar abierto, de que aquello no era más que el principio.


      Cuando mis mesdames empezaron a prepararse para el viaje, tenían intención de llevarse consigo a Basket y Pépé. El buque Champlain acomodaba de mil amores perros y demás mascotas, siempre y cuando fueran acompañados por un amo de primera clase. El problema, sin embargo, era América. No había ningún hotel, o al menos ninguno en su itinerario, que aceptase compañeros de viaje cuadrúpedos. La discusión fue brevemente emotiva, pero sobre todo breve. Mis mesdames se habían vuelto prácticas en los últimos tiempos. Ni siquiera la idea de que su caniche y su chihuahua adorados languidecieran en París, gimoteando o, en el caso del chihuahua, ladrando sin parar, durante meses cuando no años, pudo posponer el viaje a casa. Yo no les tenía mucho cariño que digamos a los chuchos, sobre todo al caniche Basket. Mis mesdames lo habían comprado en París en una exposición canina, en la primavera de 1929. Ese mismo año, algo más tarde, yo también me sumé a la familia de la rue de Fleurus. Siempre he sospechado que fue la proximidad de nuestras llegadas lo que llevó a ese animal a portarse tan mal conmigo. Los celos son instintivos, qué duda cabe. Todas las mañanas, mis mesdames insistían en bañar a Basket en una solución de agua con azufre. Habría sido imposible encontrar perro más limpio en ninguna parte. Las visitas a la rue de Fleurus a menudo se interrumpían a media frase para admirar el pelaje de Basket y su tono rosado como la ternera cruda. Al principio, creía que era el agua con azufre lo que había alterado el color del rizado manto blanco de Su Alteza, pero luego reparé en que sencillamente estaba perdiendo pelo, que su piel, cual pellejo de embutido, había empezado a entreverse, un bochornoso espectáculo sicalíptico provocado sin duda por sus baños matinales. Así pues, mis mesdames empezaron a vestir a Basket con pequeños atuendos similares a capas cada vez que había visita.


      Yo era capaz de lavarme y vestirme solito, gracias. Aunque, al igual que Basket, también tenía unos cuantos admiradores. Bueno, tal vez sólo uno o dos. Pépé el chihuahua, por el contrario, era pequeño y odioso. Apenas era un perro, todo ojos y un hociquillo húmedo. Pépé no debería haber tenido admiradores, pero, al igual que Basket, era un buen ejemplo de cómo el afecto de mis mesdames iba a parar en ocasiones donde no correspondía. Naturalmente, ellas me pidieron que las acompañase. Habría sido inimaginable que invitasen a Basket y Pépé y a mí no. Ni soñarlo. Nosotros, hay que tenerlo en cuenta, llevábamos juntos más de un lustro para entonces. Había viajado con ellas a todas partes, aunque en realidad eso sólo suponía de París a su residencia estival en Bilignin. Mis mesdames, que ya tenían más de cincuenta años cuando las encontré, habían perdido sus ansias viajeras. Para ellas, un viaje se había convertido en un trayecto sin incidentes de un lugar conocido a otro, un desplazamiento en automóvil a través de los colores mates de la campiña francesa.


      Una travesía oceánica lo cambiaba todo. Mis mesdames empezaron a prepararse con meses de antelación. Encargaron vestidos, guantes y zapatos nuevos. Nada era extravagante pero todo era lujoso: chalecos bordados con flores y distintas clases de pájaros, trajes de viaje de hermosas telas de mezclilla con ribetes de terciopelo marrón y botones, zapatos idénticos salvo por los tacones y el número. El par más grande hacía apenas una leve tentativa de alza. Eran como de colegiala en su elevación, pero masculinos en lo tocante a la proporción. El par más pequeño aspiraba a alturas mayores, aunque no precisamente vertiginosas. A mis dos mesdames, hay que tenerlo en cuenta, les preocupaba mucho la comodidad.


      «Iremos en tren de París a El Havre, donde estará fondeado el Champlain. A partir de entonces, el Atlántico será nuestro anfitrión durante seis o siete días, y luego se avistará flotante la ciudad de Nueva York. De Nueva York, pondremos rumbo al norte hacia Massachusetts, luego rumbo al sur hacia Maryland y Virginia, después al este hacia Ohio, Michigan, Illinois, Texas, California, hasta las orillas del Pacífico y luego, quizá, de regreso otra vez.» Cuando cartografiaban el viaje previsto, el nombre de cada ciudad —Nueva York, Boston, Baltimore, Cleveland, Chicago, Houston, San Francisco— daba una nota de entusiasmo a sus voces por lo demás átonas. Les temblaba especialmente al mencionar los aviones. Querían contemplar América desde un auténtico punto de vista del siglo xx, según decían a los fotógrafos. Hay que ver, se decían la una a la otra. Dejar volar la imaginación ya no era sólo una frase hecha. Se preguntaban cuánto costaría adquirir un aparato propio, un avión de segunda mano, claro. Mis mesdames, después de todo, seguían siendo personas prácticas.


      Yo era en cierta medida supersticioso. Estaba convencido de que el destino debía de haber prestado oídos a ese ensueño de viajes y vuelos. ¿Cómo no iba a serlo cuando la carta llegó a la rue de Fleurus ese mismo día poco después? Fue todo un acontecimiento. Mis mesdames me entregaron el sobre en una bandejita de plata. Comentaron que les había chocado reparar en que nunca habían visto escrito mi nombre completo. Lo que probablemente les chocó más fue darse cuenta de que, durante los años que había pasado a su servicio, nunca había recibido correspondencia alguna. No tuve que mirar el sobre para saberlo. Era de mi hermano mayor. Nadie más en aquel entonces habría sabido dónde encontrarme, que el 27 de la rue de Fleurus era mi hogar. Olisqueé el sobre antes de abrirlo. Olía a una ciudad lejana, acre a la espera de lluvia. Si mis mesdames no hubieran estado en la habitación, habría probado su sabor con la lengua. Seguro que hubiera hallado la punzada familiar de la sal, pero lo que necesitaba saber era de qué clase: cocina, sudor, lágrimas o el mar. Quería que aquella misiva amortajada en papel se me revelara, me dijera antes de que emergiesen las palabras por qué mi hermano había tardado casi cinco años en contestar a mi primera y única carta.


      Le había escrito a finales de 1929. Estaba borracho, sentado a solas en un café abarrotado. Aquel diciembre era un mes terrible para estar en París. Mis establecimientos preferidos se hallaban o bien abarrotados o tan vacíos que daban pena. La gente tomaba buenos vinos para festejar o engullía mejunjes de cualquier clase, ahogándose en la falta de moderación, alzaba la copa para abatir las inhibiciones, trasegando bebidas espirituosas para levantar el ánimo. Abundaban las expresiones, pero aquel mes de diciembre el tema de conversación era el mismo en todas partes: «Los americanos vuelven a casa.» Mejor aún, aquellos que no habían vuelto ya no eran tan arrogantes, ya no demostraban un orgullo desmesurado. Hace falta dinero, decía todo el mundo, para alimentar cosas así. Era cierto, los americanos volvían a casa, y eso, dependiendo de quién fueras, era motivo de alegría o motivo de duelo.


      Le mont-de-piété de la ciudad, por ejemplo, estaba haciendo su agosto. «Montañas de piedad», desde luego. Qué francés, qué sarcástico utilizar semejante aglomeración de palabras poéticas para referirse a casas de empeño, lugares llenos de toda clase de objetos valiosos pero nunca de poesía. Las tiendas de empeño estaban inundadas, según había oído, de trajes americanos bien confeccionados. A finales de octubre, cuando empezó todo, había cloqués, velartes de algodón, linos. Menudo sacrificio en esa época del año, pensé yo. En París ya hacía demasiado frío para semejantes atuendos. Siempre me pareció adecuado empeñar mis trajes livianos cuando cambiaba el tiempo, así me protegía contra polillas hambrientas y ahorraba en bolas de naftalina. El hambre también desempeñaba un papel decisivo. Pero para el comienzo de aquel invierno ya estaba claro. Los americanos empeñaban panas, lanas de tres hebras, mezclillas ribeteadas en franela. La ropa de temporada sólo podía suponer una cosa. La desesperación exigía más espacio en el ropero. La desesperación prolongaba su estancia. El final de 1929 también trajo consigo frustración, podía escucharse en los cafés y en todas partes, sobre cuentas por valor de meses sin pagar, por no hablar de las facturas de hotel sin abonar y los alquileres atrasados. «Los fondos enviados desde casa no han cruzado el Atlántico», aseguraban los americanos que se marchaban. Los fondos de casa no habían llegado a enviarse o, peor aún, ya no eran suficientes, como sabía todo el mundo en París. Los americanos, no sólo aquí sino también en América, habían perdido sus fortunas. Un perverso deseo menor se había hecho realidad. Los parisinos echaban de menos el dinero, desde luego, pero nadie echaba en falta a los americanos. Aunque oí que en un primer momento se les había compadecido. Cuando los americanos empezaron a llegar tiempo atrás, los parisinos habían adoptado una actitud incluso caritativa. Al fin y al cabo, aquellas almas en pena habían huido de un país en el que una botella de vino, precisamente, se consideraba contrabando; una copa de champán, delito. Pero cuando quedó claro que los americanos no tenían intención de marcharse ni de mantenerse sobrios, los parisinos empezaron a sentir deseos de recuperar su ciudad. Sin embargo, ya era tarde. Las pautas de comportamiento habían quedado cómicamente claras. Los americanos venían aquí para satisfacer los «vicios» de su país. Primero invadieron los burdeles y luego hicieron lo propio con los cafés. Los parisinos entendían mejor que bien lo de las prostitutas y la bebida, pero, al cabo, fue la hipocresía lo que no resistió el traslado debidamente.


      —Pero sigue habiendo rusos, húngaros, españoles... ni de lejos tan bien dotados, aunque deliciosamente provistos en otros aspectos.


      Las risas que siguieron a esta observación me dieron a entender que en la mesa de al lado hablaban de algo más que dinero. Cuando se reunían en sus cafés, los parisinos rara vez hablaban de dinero mucho rato. Agotaban el tema con un par de palabras. El sexo, por el contrario, era harina de otro costal, toda una épica, en realidad. Yo procuraba estar al corriente de los cotilleos, y de las noticias internacionales, si a eso vamos, en los cafés. Me llevaba un rato, desde luego, pero cuanto más me quedaba mejor podía entenderlo. El alcohol, según había averiguado, era un intérprete elocuente, si bien un poco impreciso. Aquella noche de diciembre había depositado mi confianza en una copa tras otra, aunque lo que tenía no eran ganas de beber sino de charlar un poco. Y como no tenía que ir a ninguna parte, me quedé allí y contemplé las paredes manchadas de tabaco hasta que tuve el monedero vacío y la vejiga llena, muy borracho. Peor aún, el alcohol me había engañado, me había hecho promesas y luego se había negado a cumplirlas. En otras ocasiones, los vasitos habían difuminado las junturas dentadas entre las palabras francesas, pero aquella noche no hicieron sino exagerarlas y amolarlas. Amenazaban con desgarrar y cercenar. Me acosaban con preguntas, se mofaban de cómo podía permanecer allí hurtando risas, sisando conversaciones, cuando ahora todo el mundo sabía que «los americanos vuelven a casa». Entonces el pánico se hizo con las riendas del interrogante: ¿Se irían con ellos mis mesdames? O, tal vez, la incógnita era más bien: ¿Cuándo?


      No recuerdo haberle pedido al camarero papel y lápiz, pero así debió de ser, porque nunca llevo nada parecido en los bolsillos. Los cafés acostumbraban repartirlos gratis. Qué francés eso de vender agua y regalar semejantes artículos de lujo. El contenido de mi carta era torpe, plagado de detalles en los que sólo estaría interesado mi hermano mayor: mi salud, el coste de la ropa interior y el calzado, el precio de un billete de métro, mi sueldo semanal, el menú de mi última comida, la lluvia repiqueteando en la fachada de Notre Dame, París cubierta por una fina lámina de nieve. Había olvidado la apariencia tan distinta que tiene mi lengua sobre el papel, qué poco se parecen sus letras al sonido real. Las palabras, la mayoría de las cuales llevaba años sin pronunciar, se me entregaban con generosidad. La soltura, después de todo, es relativa. En aquella hoja, en otro extremo del mundo, tenía soltura. No quería que cesara el rasguñar del lápiz, el retorcerse del papel, pero me estaba quedando sin espacio. Así que escribí en el margen: «Es posible que mis mesdames se vayan a su país. No quiero empezar de cero otra vez, escudriñar las ofertas de trabajo, llamar a puertas, marcharme solo. Mucho me temo.» Tenía intención de poner coma entre «solo» y «mucho me temo», pero, sobre el papel, un punto en vez de la coma había convertido un detalle a guisa de excusa pendiente en una confesión expresada sin rodeos. Podría haberlo arreglado con un rápido coletazo de mina, pero luego leí las frases de nuevo y pensé: Eso también es cierto.


      La primera frase de mi hermano me asustó, me hizo preguntarme si de veras la había escrito él. «Es hora de que regreses a casa en Vietnam», afirmaba en una pasmosa evocación de la voz del Viejo, dotada de esa capacidad para sofocar y controlar como si te partiera el espinazo. Pero las frases que venían a continuación dejaban claro quién había sostenido el lápiz: «Eres mi hermano y ya está. No te ofrezco mi perdón porque nunca has tenido motivo para disculparte ante mí. Pienso en ti a menudo, sobre todo en el año nuevo lunar. Espero verte en casa cuando llegue el próximo. Te esperan una buena comida y un sobre rojo con dinero. Y yo también.» La carta tenía fecha del 27 de enero de 1934. Sólo había tardado un mes en llegar a la rue de Fleurus. No ofrecía ninguna explicación de su demora en la contestación, salvo que en casa había cambiado todo. Aseguraba que era mejor que me enterase en persona. Lo que daba a entender era que el papel no era lo bastante fuerte para soportar el peso de lo que tenía que decir, pero que debería poner a prueba su resistencia de todas maneras.


      En el margen de esa hoja, al otro lado del mundo, mi hermano firmó. Y luego, como si se le acabara de ocurrir, escribió las palabras «buen viaje» donde debería estar el final.


      Doblé la carta y me la guardé en el bolsillo de mi único y, por tanto, mejor traje para el frío, y me marché a la Gare du Nord. El traje estaba planchado con esmero, si bien un poco gastado. La carta estaba mucho peor. La grasa en la yema de mis dedos y el calor de mi cuerpo habían alterado su composición física. Las páginas se habían tornado traslúcidas por efecto de tanto manoseo, de las reiteradas lecturas, y la tinta se había desvaído hasta parecer púrpura. Era cada vez más difícil de leer. Aunque, en realidad, mi recuerdo ya había dejado obsoleto ese acto.


      La primera fotografía del viaje se tomó allí mismo, en la estación. Se ve en ella a mis mesdames sentadas una junto a la otra con la mirada al frente. Esperan el tren a El Havre, charlando con los fotógrafos, mirando el objetivo con los ojos bien abiertos. Tienen la misma expresión que cuando se ponen un par de zapatos nuevos. Nunca se levantan y caminan de inmediato. Prefieren permanecer sentadas y dejar que los dedos de los pies exploren poco a poco dónde cede el cuero y dónde ciñe. Un ejercicio placentero para ellas, no me cabe duda, pues siempre cruzan una sonrisa con cierto aire conspiratorio. Yo estoy ahí, en el banco, detrás de ellas, a la izquierda. Soy el que tiene la cabeza gacha, los ojos cerrados. No estoy dormido, sólo pensando, y a veces me ayuda a ello la oscuridad. No estoy acostumbrado a las opciones, así que los meses que llevaron hasta aquel día en la Gare du Nord me habían supuesto una agonía, severa y nueva, que yo mismo me infligía y prolongaba. Había olvidado que el discernimiento puede hacerte sentir así.


      Miro a veces esta fotografía y me pregunto si se tomó antes o después. Pura especulación a estas alturas, lo sé. Aunque creo recordar que, una vez lo hube decidido, levanté la mirada instintivamente, como si alguien acabara de llamarme por mi nombre. De ser cierto, entonces la fotografía debió de tomarse durante los momentos previos, cuando el corazón me latía a ritmo fuerte, sincopado, como el de los trenes que se acercan, y lo único que alcanzaba a oír en la oscuridad era un simple estribillo:


      No quiero empezar de cero otra vez.


      Escudriñar las ofertas de trabajo.


      Llamar a puertas.


      Marcharme solo.


      Y sí, mucho me temo.
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      COCINERO INTERNO


      Dos damas americanas desean


      contratar un cocinero.


      Rue de Fleurus, 27. Razón: el conserje.


      ¿Dos damas americanas «desean»? Suena más a proclama que a oferta de empleo. Naturalmente, dos damas americanas en París hoy en día no harían sino «desear», porque desear es obtener. Querer, bueno, querer sencillamente no es americano. Me congratulo de este comentario social tan acertado y corrosivo. Aunque, si supiera decir «acertado» y «corrosivo» en francés, podría dejar de congratularme y entablar conversación con el beau garçon sentado tres bancos más allá en el parque. La ironía de aprender un idioma extranjero estriba en que he amasado suficientes palabras prácticas y baratas para alimentar mis deseos pero nunca, nunca bastantes de las suntuosas e imprudentes para satisfacerlos. No obstante, es cierto que algunas palabras francesas las he ido adquiriendo con rapidez, de hecho, palabras que no alcanzo a recordar no saber. Como si hubiera nacido con ellas en los labios, como si fueran las semillas de un fruto amargo que algún otro hubiera comido y luego depositado sus restos descortésmente en mi boca.


      «¿Descortésmente? ¿Descortésmente? Ya te voy a decir yo quién es descortés. ¡Tú, tú sí que eres un patán descortés, irrespetuoso y escurridizo! Te enseñaron a decir “s’il vous plaît, merci, monsieur, madame” para que pudieras trabajar en la residencia del gobernador general. Tu hermano mayor empezó igual que tú. A los doce era el chico que limpiaba las heces del petit chouchou de madame cuando ese chucho hacía sus cosas por los rincones de la casa, alabeando los suelos de madera con su mierda y orina. ¡Ahora tu hermano tiene treinta años y es ayudante del chef! Viste un delantal blanco almidonado y sabe más palabras en francés que el maestro del barrio. Dentro de poco será...»


      He descubierto muy pocas cosas auténticas y constantes en mi vida. Una es que la ira del Viejo no respeta la geografía. Montañas, ríos, océanos y mares, todo eso que de otro modo hubiera mantenido a un hombre corriente encerrado en la parcela de terreno que considera su hogar, todo eso nunca le ha impedido centrarse en mí, ubicar con precisión mi paradero y obligarme a presentar mis respetos. Aunque su cuerpo yace bien hondo en la tierra de Saigón, su ira mora en el banco de un parque de París con un «patán inútil». Incluso aquí, me encuentra.


      «Parado y solo», supone el Viejo, destilando mi vida en dos palabras tristes y mordaces.


      Intento protegerme con la réplica habitual: «Vaya, ¿otra vez tú? Creía que yo estaba muerto para ti, ¿no, Viejo?»


      «¡Ningún hijo mío deja un buen empleo en la residencia del gobernador general para ser cocinero! Cocinero en un barco que hace aguas y para marineros que ni siquiera saben decir “por favor” o “gracias” en su propio idioma, y mucho menos en francés. Ser cocinero de barco es para putas viejas, no para un hijo mío», dijiste.


      A veces no puedo agradecerle lo suficiente a tu dios católico que tú, mi querido y violento «padre», estés ahora meramente pergeñado por mi inquebrantable sentimiento de culpa y mis recuerdos telescópicos de brutalidades vividas largo tiempo atrás. Porque una réplica así, un desafío así, hubiera tenido como respuesta nada menos que una bofetada y un puñetazo en el estómago. Pero ahora tú, que estás en los cielos, desaparecerás ante mi mueca tranquila y serena. Desempleado y Solo, no obstante, se niegan tercamente a batirse en retirada y exigen que satisfaga sus necesidades antes de que septiembre dé paso a octubre en este año de tu señor de 1929.


      «Dos damas americanas...» Hum, americanas. Espero que no hablen francés tan mal como yo. Vaya casa tan estupenda compondríamos, con gestos de mano y toscos dibujos como complemento de nuestro mutuo uso de un idioma de segunda mano. Si bien en contra de lo que quiso hacerme creer el Viejo, el vocabulario de la servidumbre no se construye sobre el conocimiento de palabras extranjeras sino más bien sobre la capacidad para tragárselas. No las mías propias, claro, sino las de monsieur y madame. Lo primero que aprendí en la residencia del gobernador general fue que cuando monsieur y madame se veían consumidos por su lunático desagrado por cómo se habían encerado los suelos, cómo se había lustrado la plata o cómo se había guisado el poulet, regañaban al personal de la casa, nada menos que quince personas, en francés. No en la combinación de francés intelectualmente empobrecido aunado con átonas tentativas de pronunciar el vietnamita que por lo general utilizaban con nosotros, no, aquello era una variedad pura, reservada para dignatarios y obtusos criados nativos. Era como si monsieur y madame fueran totalmente incapaces de expresar su ira espléndidamente labrada en otro idioma que no fuese el suyo. Como es natural, todos inclinábamos la cabeza y nos mostrábamos arrepentidos, tal como nos había enseñado el sacerdote católico. Como es natural, todos nos quedábamos allí plantados, dichosos en nuestra ignorancia de los matices, los juegos de palabras y los dobles sentidos de ese idioma que con tanta ansiedad quería agredirnos. Algunas palabras, por descontado, se abrían paso, pero generalmente éramos expertos en nuestra negativa y rechazo de todas salvo las más necesarias. Minh el ayudante del chef, como lo había rebautizado el Viejo, nos había contado que los franceses no se cansaban de discutir acerca de por qué los indochinos de cierta clase nunca eran capaces de dominar las dificultades, las sutilezas, la etérea elocuencia del idioma francés. Ahora sospecho que se trata de un tema de conversación para la clase dirigente en todas partes. Tan enamorados están de sus diferencias, idiomáticas y de cualquier otra índole, que han perdido su capacidad instintiva para detectar el desafío de aquellos que los sirven.


      Minh el Ayudante del Chef antes era sencillamente Anh Minh, mi hermano mayor y el único hermano que hace que eche de menos el hogar. Nadie más que él habría disfrutado de este banco en el parque y de la sombra de estos melancólicos castaños. Anh Minh creía plena y apasionadamente que el idioma francés nos salvaría, nos permitiría acceder al redil, nos recompensaría con besos en ambas mejillas. La suya no era una fe abstracta. Estaba arraigada en la cocina de la residencia del gobernador general. Insistía en que, después de que monsieur y madame probasen su omelette à la bourbonnaise, su coupe ambassadrice, su crème marquise, no necesitarían buscar un chef de cuisine francés como sustituto del anciano Claude Chaboux. El Viejo, cual adivino, afirmó que no tardaría en haber, por primera vez, un chef de cuisine vietnamita en la residencia del gobernador general. Así que mientras el resto del personal doméstico nos quedábamos allí plantados aguantando los embates dignos de bailarines de ballet de monsieur y madame, Anh Minh era el único que permanecía agónico, fustigado y traicionado por todas aquellas palabras francesas que había adoptado y mantenía bien cerca del corazón, herido. Minh el Herido, empecé a llamarlo en mis oraciones.


      El anciano Chaboux murió, y llegó de Francia un joven Jean Blériot para lucir el codiciado título. Ahora sólo un acto divino, un ataque de malaria, o una mirada lasciva a madame, podrían precipitar la marcha del chef Blériot, como insistía en que lo llamasen. El 11 de mayo de 1923 dio comienzo su reinado. Anh Minh se quedó en la cocina del gobernador general para servir a las órdenes de otro chef francés, suplirlo cuando empezó a apestar a ron, limpiar sus desaguisados cuando ya no era capaz de calcular el borde de la cazuela y los puñados de chalote y manchurrones de aceite sazonaban el suelo embaldosado.


      Y ¿qué debía hacer yo? Veinte años y todavía garde-manger, esculpía patatas para obtener esferas perfectas, tallaba pedazos de nabo en forma de cisnes, el arco de sus cuellos tan delicado como los dedos de Blériot, dedos que ansiaba degustar. Provisto de aptitudes y deseos que ningún hombre reconocería poseer, ¿qué debía hacer yo?


      «Dos damas americanas desean contratar un cocinero. Rue de Fleurus, 27.» Una zona de la ciudad bastante próspera, y dos damas americanas debían de tener suficiente para pagar un buen sueldo. Una de las aptitudes —es más bien un juego de manos— que he adquirido desde que llegué a esta ciudad es la perspicacia respecto de sus calles. Sé localizarlas, sé dónde se disuelven discretamente unas en otras, hasta dónde deciden llevar sus extremos sin nombre. Una aptitud derivada de la carencia de otras aptitudes, en realidad. Cuando un día tras otro me viene planificado por un disipado muestrario de nombres de calle que congestiona las páginas de ofertas de empleo, cuando me acompaña el tufo del inútil para el trabajo, me veo obligado a cortejar con avidez y cariño los bulevares de esta ciudad. He de reconocer que en tiempos de auténtica desesperación, el íntimo conocimiento de la ciudad me ha salvado. París es una madame con corazón.


      «Nombra cualquier calle. Adelante, cualquier calle. Te diré dónde está, en la orilla izquierda o la orilla derecha, hasta el lugar exacto. ¿Rue de Fleurus? Es una bocacalle del bulevar Raspail, cerca de los Jardines del Luxemburgo.» Me he ganado varias docenas de copas de marc de esa manera. A los franceses achispados les encantan los desafíos. Los oyentes, si los hay, a menudo me piden que repita. Me da la impresión de que mi francés con fuerte acento suena extraño incluso a los oídos de los obreros. Pero una vez tienen claro que estoy allí para divertirlos, el resto es una cautivadora interpretación. Por suerte para mí, no tengo idea de cómo decir «cautivadora» en francés, porque de otra manera podría sentirme tentado de alardear y arruinar la sorpresa. Y siempre quedan sorprendidos. Y siempre lo intentan de nuevo. Nombran la calle donde vive su tía abuela Sylvie, donde está ubicado su carnicero, donde se perdieron por última vez, y, cuando están desesperados de veras, nombran una calle en una de las islas que hienden la ciudad. Para entonces ya me he marchado porque a menudo su sorpresa se desvía hacia la furia: «¿Cómo puede este indochinillo, que ni siquiera habla francés como es debido, que no puede pronunciar más que frases sencillas, que ni siquiera entiende lo suficiente para enfadarse por los chistes que hacemos a su costa, cómo puede este indochino conocer la ciudad mejor que nosotros?» Si tuviera un monito vestido con un traje más caro que el mío, podría sumarme a las filas de los fenómenos de feria. «¡Adelante, vengan todos! ¡Pasen y vean al Tragasables Medio Hombre Medio Mujer, a la Mujer Barbuda, y ahora, les presentamos al Indochinillo Que Conoce Esta Ciudad Mejor que Cualquier Parisino!» Pero no es precisamente una aptitud que impresione a unos monsieur y madame en potencia.


      Llevo en esta ciudad más de tres años a estas alturas. He acudido a entrevistas e incluso trabajado para un número bochornoso de casas. Según mi experiencia, se dividen en dos categorías. No, de hecho, son tres. Los primeros son quienes, tras echar un vistazo gatuno a mi cara, me rechazan de inmediato, por lo general de manera no verbal. Un portazo es una forma de comunicación insólitamente efectiva. Nada de discusión, nada de pedir referencias, nada de «¿Querrás tener libres los domingos?». Ésos, aunque resultan inmediatamente desagradables, son los que prefiero. Los de la segunda categoría son quienes pueden acabar contratándome o no, pero aun así insisten en desnudarme a fuerza de preguntas, como si llevaran a cabo una indiscreta revisión física. Los de la segunda categoría se comportan como si el gobierno francés los hubiera autorizado a desentrañar y documentar con exactitud cómo es que he llegado a habitar en sus sagradas costas.


      —En París, tres años —les digo.


      —¿Dónde estuviste antes?


      —Marsella.


      —¿Y antes de eso?


      —En el barco a Marsella.


      —¿Barco? Bueno, eso es evidente. ¿De dónde zarpó ese barco?


      Y así, como una cortesana obligada a interpretar la danza de los siete velos, revelo a regañadientes los nombres, uno por uno, de las ciudades que han grabado sus nombres en mí, dejando las cicatrices que constituyen el grueso de lo que soy.


      —Hum... ¿dices que llevas tres años en París? Vamos a ver, si te fuiste de Indochina cuando tenías veinte años, entonces tienes...


      —Veintiséis, madame.


      ¡Faltan tres años!, casi se les oye pensar. La mayoría de los parisinos pueden pasar por alto e incluso perdonar que no tuviera la sutileza de nacer al sonido de las campanas de sus catedrales, sobre todo teniendo en cuenta que nací al sonido de las campanas de las réplicas de sus catedrales, erigidas en una lejana colonia para recordarles la majestad, la piedad del hogar. Siempre y cuando monsieur y madame tengan razón de mi paradero en su ciudad o en una de sus colonias, pueden confiar en que la République y la Iglesia católica me han tenido bajo su ojo vigilante. Pero cuando me revelo como un individuo que tal vez se ha extraviado, que tal vez ha llevado una vida sin supervisión, sin control, sin documentos y sin arrepentimiento, me convierto en sospechoso a sus ojos. Antes no suponía mayor amenaza que una monja de clausura. Ahora madame me fulmina con la mirada buscando detectar prácticas sexuales desviadas que, sin duda, he adquirido y actualmente me dedico a reproducir ante las narices de las Notre Dames de la ciudad. Madame no sabe ahora si puede fiarse de mí en lo que respecta a sus hijitas.


      Madame, no tiene de qué preocuparse. No tengo el menor interés en sus hijitas. Sus hijos... bueno, eso lo decidirán ellos, debería oírme pensar.


      Las probabilidades se acumulan en mi contra con esta segunda categoría, lo sé. Pero me encuentro una y otra vez ofreciéndome vergonzosamente. Todas esas preguntas, me engaño en cada ocasión, todas esas preguntas dan para suponer que tengo alguna oportunidad. Así que me quedo, brindándome al cabo como un escuálido cochinillo asado, sólo para que me digan: «Gracias, pero no, gracias.»


      ¿Gracias? ¿Gracias? ¡Madame, debería aplaudir! Una ovación en pie no estaría fuera de lugar, pienso una y otra vez. Acabo de ofrecerle un relato rebosante de lugares exóticos, travesías por alta mar, secretos de familia, vicios impropios de cristianos. «Gracias» no es suficiente.


      Arde mi ira farisaica hasta que me veo obligado a reconocer que, en realidad, no les he contado nada. Esta lengua en que me mojo, como si de un tintero seco se tratase, me ha fallado. Me ha hecho remontar el vuelo con alas endebles y me ha visto precipitarme hacia el silencio. Soy incapaz de decirles nada más allá de una lista de ciudades: en unas han estado y otras son un mero punto en un mapamundi, lugares que sólo tocarán con la punta de los dedos y nunca con la planta de los pies. Me veo obligado a reconocer que, para ellos, no soy más que una serie de destinos sin relaciones significativas entre unos y otros.


      Gracias, pero no, gracias.


      A los de la tercera categoría los denomino coleccionistas. Siempre me representan varias semanas y en ocasiones incluso varios meses de trabajo. Las entrevistas que llevan a cabo son profesionales, incluso mecánicas. Antes de que tenga oportunidad de ofrecer mi alarde torpemente pronunciado de «tortillas buenas», ya me han contratado. Hay que preparar desayuno, comida y cena seis días a la semana. Los domingos libres. Algunos delegan en mí de inmediato la compra. Otros insisten en acompañarme durante los primeros días para asegurarse de que sé diferenciar entre poularde y poulette. Rara vez los decepciono. Como es natural, nunca he sido capaz de memorizar o llevar cuenta exacta del obsesivo surtido de palabras que han concebido los franceses para ese animal que es el centro, el alma guisada, estofada, salteada y rellena de todo hogar francés. Pollos gordos, polluelos, pollitos recién salidos del cascarón, viejos pollos nervudos, a todos se les concede su propio nombre, una suerte de título nobiliario en este idioma que se puede permitir mostrarse tan ebrio y extravagante respecto a lo que se sirve en la mesa. «Un pollo» y «este pollo no» son las únicas palabras que necesito para conducirme por los mercados de aves de la ciudad. Comunicarse en negativo no es la forma de expresión más rápida ni, desde luego, la más apreciada, pero para aquellos que no tienen mucho vocabulario que compartir, es un hechizo, un ensalmo que abre una cueva del tesoro de otro modo inaccesible. Blandiendo mis palabras como un cuchillo de cocina, soy capaz de pedir, rehusar y, al cabo, localizar ese preciso espécimen que honrará la mesa esta noche.


      Y sí, por cada frase burda y deforme, por cada palabra errada y dislocada, pago un precio. Un hombre con un idioma prestado que no le casa bien no puede competir por la atención de esta ciudad. No puede participar en la animada trifulca de amantes entre ésta y sus habitantes. Soy un hombre cuya voz es un áspero susurro en una ciudad con debilidad por el canto. Puesto que ya no puedo confiar en el sonido de mi propia voz, llevo un espejito moteado que me enseña el reflejo de mi cara, mis manos, y me asegura que sigo ahí. Más parecido a un animal a cada día que pasa, me debato por buscar refugio en las cocinas de quienes me acepten. Cada cocina es un regreso al hogar, una tregua, donde soy el anciano del pueblo, sabio y venerado. Cada cocina es una historia familiar que puedo embellecer con azafrán, cardamomo, laurel y espliego. Al arrullo de su calidez y su vapor, me permito creer que es la mera velocidad de mis manos, la impecable mesura de mis ojos, la ciencia de mi lengua, lo que se recompensa. Durante estos intervalos reconstituyentes, ya no soy el mudo que mendiga por los umbrales de la ciudad. Tres veces al día yo orquesto, y ellos permanecen sentados con la mandíbula descolgada, silenciados. Las bocas preocupadas con el sabor de alimentos sumamente familiares y, sin embargo, a cada bocado hasta el paladar más provinciano detecta notas que le evocan algo que es incapaz de describir. Al final se ven abrumados por una emoción que nunca habían sentido, una nostalgia de lugares donde no han estado.


      No zarpo de esos puertos de buen grado. Me contento con envejecer en ellos, llamar amante a la cocina, llamar hijos a las cazuelas de cobre. Pero los coleccionistas nunca se sacian con mi cocina. Son voraces. La miel que ansían yace en el interior de mis cicatrices. No obstante, son sutiles en sus tácticas: una pregunta que se desliza con el dinero del presupuesto para la compra semanal, un recordatorio retorcido en el interior de un cumplido por el postre de anoche, tres más disfrazados de curiosidad por la receta de la sopa de la víspera. Al cabo, resultan indistinguibles de los de la segunda categoría salvo por el meollo que define su obsesión. No tienen auténtico interés en dónde he estado o qué he visto. Reclaman los frutos del exilio, los amargos jugos, los pesares. Ansían saborear la pura tristeza aderezada con sal marina del desterrado a quien han acogido en sus hogares. Y yo sólo soy uno más en una larga lista. El argelino al que la hambruna dejó huérfano, el marroquí violado por su tío, el malgache expulsado de su pueblo porque su mano izquierda marchita era señal de las fechorías de su madre, ésos son los trofeos heridos que me han precedido.


      No es que no esté bien dispuesto. Me he vendido a cambio de menos. Bajo su amable orientación, sus preguntas aterciopeladas, hasta yo alcanzo a desembuchar suficiente patetismo y tragedias de tres al cuarto cual souvenirs. Nunca se muestran glotones en sus deseos, más bien lo contrario. Son metódicos. La dosificación controlada, medida, forma parte de la emoción. No; me veo expulsado por voluntad propia y deliberada. Es sólo cuestión de tiempo. Tras unas semanas de verme iluminado por esa luz tenue y constante, empiezo a olvidar las reglas de alambrada de semejantes compromisos. Olvido que habrá días en los que seré yo quien tenga el anhelo, la necesidad roja y descarnada de revelar todos mis días desatendidos, descuidados. Y olvido que aguardaré, cual suplicante a las puertas del templo, porque todas las estancias de la casa estarán sombrías y en silencio. Cuando me veo abandonado por su catequismo de dulce voz, olvido cuánto tiempo se cocina a fuego lento las costillas de ternera, si es mejor cocer el pollo con vino o caldo, dónde comprar la trucha más sabrosa. Descuido el pellizco de comino, la rociada de levístico, el aroma a lima. Y de esa manera escribo compulsivamente, una página tras otra, mis cartas de renuncia.


      •


      —Sí, sí, siguen buscando cocinero —confirma el conserje—. Tendrás que volver dentro de una hora o así, cuando hayan regresado de su paseo en coche. Llama a esa puerta a tu izquierda. Da al estudio. ¿Cómo has dicho que te llamas?


      —Bình —respondo.


      —¿Cómo?


      —Bình.


      —¿Beene? Beene; es bastante fácil de pronunciar. Pareces buen chico. Voy a darte un consejo: no pierdas detalle.


      —¿Qué?


      —No pierdas detalle —repite el conserje, que arquea las cejas y levanta la voz para dar más énfasis a sus palabras—. ¿Sabes a qué me refiero?


      —No.


      —Las dos americanas son un poco, eh, raras. Pero lo verás por ti mismo en cuanto abran la puerta del estudio.


      —¿Estudio? ¿Pintoras?


      —No, no, una escritora y, eh, su acompañante. ¡Pero no voy a eso! Son simpáticas, muy simpáticas.


      —¿Y?


      —Bueno, nada, en realidad. Salvo. Salvo que deberías llamarla por su nombre completo, Gertrude Stein. Siempre «GertrudeStein». Como si fuera una sola palabra.


      —¿Eso es todo? ¿Y qué hay de la otra?


      —Se llama Alice B. Toklas. Prefiere «señorita Toklas».


      —¿Y?


      —Bueno, nada más. Eso es todo.


      —Vuelvo dentro de una hora, entonces. Adiós, monsieur.

    

  


  
    
      3


      «Esto es un templo, no una casa.»


      La idea —apenas concebida, fluida, comenzando casi a entreverarse con los tenues aromas introducidos al abrirse la puerta— cambia tan rápidamente de profecía a doctrina que por un breve instante me veo arrancado de mi cuerpo, obligado a permanecer junto a mí, y autorizado a hacer las veces de solemne testigo presencial. Por lo general, me acosa, igual que al Viejo, una suerte de torpeza. En su caso, la desencadenaba la cobardía. En el mío, se ve agravada por la despreocupación. La nuestra es una vacilación respecto a un acto habitual y común entre quienes nos rodean: la formulación de conclusiones. En lugar de ello, nos vemos lastrados e impedidos por décadas de observaciones. Las recogemos, hechas retazos y andrajos, y luego no tenemos aguja e hilo para coserlas. Pero una vez formadas, se convierten en la gruesa y espinosa corteza de un durián, un caparazón diseñado para evitar que escape el olor a podredumbre y descomposición en lo más profundo de su interior. Para los vecinos cuyos ojos entrometidos eran miembros de nuestra familia extendida, el Viejo era una persona de opiniones firmes, un hombre de moralidad inquebrantable, un hombre que dictaba juicios con la misma facilidad con que un buey marca su camino con montones de sus propios excrementos. Desde mi primera noche fuera de casa, me he visto aquejado de un sueño triste y desnudo. Estoy plantado delante del ataúd del Viejo, dispuesto delante de su casa al sol de la mañana, y digo, como en trance: «He aquí un hombre que disfrutó de una larga vida. En el transcurso de sus muchas décadas alcanzó un puñado de conclusiones sobre el mundo que lo rodeaba. En sus manos, los toscos sedimentos de su vida perdían sus complejidades naturales, se convertían en una ristra de verdades cual perlas, una fastidiosa gargantilla para los cuellos de quienes llevan su apellido.» Respiro hondo y luego declaro con solemnidad: «Era un cobarde que por fin tuvo la valentía de morir, a sabiendas de que en el silencio que deja tras de sí tendría yo la última palabra, daría un paso al frente para asegurarme de que su reputación muera junto con su cuerpo.» En mi sueño, lo digo todo en francés, aunque sé que es imposible. Pero en mi sueño, la crueldad me lubrica la lengua y me expreso con innegable soltura.


      «Esto es un templo, no una casa.»


      La idea —que se torna más intensa con el aroma a clavo y dulce canela en el aire— me arranca del pasado, un territorio sin fronteras en el que a menudo me encuentro, y me devuelve a París, a la rue de Fleurus, donde una puerta, con las ensambladuras de un rojo óxido pero por lo demás sin adornos, se está abriendo. Una mujer con cara de búho surge y se sitúa dentro de una cuña de luz. La mujer, creo yo, tiene rostro de antigua. No quiero decir con ello que tenga la cara arrugada y sin lustre. Los Antiguos, según Bão, mi compañero de litera a bordo del Niobe, lucen rostros que no han cambiado en siglos. Mirarlos, decía, era mirar una serie de cuadros de sus antepasados y sus descendientes, como cuando dos espejos reflejan infinitamente sus imágenes. Bão decía que los antiguos poseen rasgos tan intensos y poderosos que son capaces de resistir una generación tras otra de nuevas e insurgentes líneas de sangre. Las mujeres acusadas de adulterio porque los rostros de sus hijos no se parecen a los de sus maridos suelen ser antiguas. En un momento de introspección efímero cual luciérnaga, Bão dijo que a esas mujeres se las teme porque ponen en ridículo la unión marital, que las caras predestinadas de sus hijos proclaman a voz en cuello que el hombre es irrelevante, que quizá no es necesario en absoluto. Bão, claro, no lo dijo exactamente con esas palabras. Las suyas eran impúdicas, recordaban con detalles fotográficos los actos realizados por Serena la Solista, una belleza mestiza de Pondicherry que se ganó media semana de su paga, dinero que ahora consideraba bien empleado, por un atisbo de su propia irrelevancia. Dinero bien empleado, desde luego. Serena y los diestros dedos de sus manos y pies se han convertido para Bão en un dúctil ejemplo, una especie de dispositivo explícito, que le ayuda a explicar todo lo que sabe de la vida, desde cómo regatear unos bocados de ternera en el cuenco de phö, hasta la diferencia entre estar bajo el mando de capitanes de barco ingleses o franceses. Pero fuera cual fuese la razón por la que salía a cuento Serena, tras cada bis Bão ofrecía sin falta este consejo: «Recuerda que, como me enseñó Serena la Solista, ¡hay ciertas cosas que un hombre no puede hacer!» Bão abría entonces los ojos de par en par y su cuerpo se mantenía perfectamente inmóvil, como si ahuyentase toda distracción a fin de saborear plenamente el indelicado sentido de sus palabras. Luego la risa convulsa y silenciosa del propio Bão ponía fin oficialmente al espectáculo. Cuando nos conocimos, le pregunté a Bão por qué se había hecho marinero cuando su nombre quería decir «tormenta». Respondió con un estremecimiento arrítmico, un silencio con la boca abierta que sólo más adelante yo aprendería a equiparar a la risa.


      A medida que me adentraba en el mar de China, a medida que el agua borraba la línea de la costa, absolviéndola de mis pecados, empecé a creer que pugnas y conflictos estaban circunscritos a la tierra firme. Demasiado sudorientos e incómodos para el viaje por mar, pensé. Así que durante el tiempo que pasamos juntos, Bão y yo desarrollamos el entendimiento tácito de que todo lo que él decía era cierto. Un pacto fácilmente mantenido porque había pocos a bordo del Niobe con autoridad para contradecir, para decir «No, eso no es cierto», que entendieran los sonidos que emitíamos. El primer oficial, según Bão, sabía alguna que otra palabra en vietnamita, pero la mujer que se las había enseñado era de la antigua ciudad imperial de Hue. Sus oídos estaban adiestrados únicamente para responder a la cadencia de Hue, con sus giros y ondulaciones, como el escurrirse de la seda húmeda, regia incluso cuando estaba desnuda, pidiéndole el dinero que acababa de ganarse. El primer oficial oía en nuestro jolgorio de mercado sureño el lenguaje desconocido de una baja estofa de putas. Quiero decir con ello que Bão y yo habíamos levantado un refugio, y éramos sus únicos moradores. También éramos las grietas fatales en su diseño. Con los brazos en alto, las palmas abiertas, nos ofrecíamos a los vientos del Índico que llevaban consigo rastros de soledad igual que gránulos de polen a lomos del aire, éramos sus únicas columnas, soportando la totalidad de su peso. Siempre y cuando estuviéramos juntos, teníamos refugio. El día que el Niobe atracó en Marsella, Bão recogió la paga y se despidió con la mano desde un barco rumbo a América. «Siempre y cuando estemos juntos, tendremos refugio», le dije con labios mudos, pero ya se dirigía mar adentro.


      La mujer con cara de búho repite la pregunta. Mis recuerdos de Bão deben de haber estado tragándome entero. ¿Cuánto llevo aquí plantado, en silencio? A mi demora en responder, incluso cuando lo que se me plantea es sencillo y directo, le puedo restar importancia por lo general con una sonrisa y un «No hablo muy bien francés». Pero esta tarde no puedo ofrecer lo uno ni lo otro. No puedo responder a ninguna de las tintineantes palabras francesas de la mujer pues me tiene cautivado su labio superior, con esos vellos negros que se le crispan al hablar. Su bigote, creo, sería la envidia de mis tres hermanos, que sólo podrían aspirar a semejante definición tras semanas de dejárselo crecer sin trabas. El arco de vello descendente, como una tercera ceja, está coronado por un solemne monumento al dios de los olores. Descolgándose desde la frente, hinchiéndose con brusquedad al alcanzar las cuencas de los ojos, no es tanto una nariz cuanto un retablo que segrega el lado izquierdo de su cara del derecho. Rumbo al norte, sus rasgos faciales desaparecen bajo un casquete de pelo moreno, que absorbe la luz de media tarde. Me abruma lo indiscreto del conjunto hasta que la miro a los ojos: viven fuera de su morada, en pos de la luz que dora la ciudad a principios de otoño; sus iris son dos redes que se abaten suavemente sobre una bandada de mariposas. Atrapando la luz, los círculos hacen brotar, resplandecientes de movimiento, el aleteo y cimbreo de alas multicolores. Nos quedamos mirando, a la espera de mi respuesta. He venido a interesarme por el puesto de cocinero, quiero decir, pero, carente de los componentes más sutiles, le digo en cambio: «Soy el cocinero que buscan.» Sus ojos emiten un destello de comprensión y responden con un implícito «Claro».


      •


      A estas alturas llevo tras la puerta del templo más tiempo que tras cualquier otra en esta ciudad. Se me ha facilitado mi propio juego de llaves. Conozco la disposición de las habitaciones que antes ocultaba la puerta. Se me ha asignado una habitación que puedo considerar propia; allí he dormido profundamente y soñado intensamente. Puedo caminar por ellas sin ser visto. He oído todas las historias que las habitan, conozco los pintorescos rostros que revisten sus paredes. Puedo imaginar a mis mesdames esperándome desde el principio mismo. La vida en el 27 de la rue de Fleurus, créeme, tiene el fluir y refluir del mar, predecible, con tranquilizadores períodos de calma.


      Había llegado un domingo por la tarde. La señorita Toklas no podría haber estado en ninguna otra parte que no fuese firmemente plantada en la cocina. Arropados con gruesos calcetines de lana, bien sujetos bajo las tiras de cuero de sus sandalias, sus pies habrían estado levemente separados mientras pelaba las ácidas manzanas verdes que esa misma noche aplacarían la periódica añoranza de GertrudeStein de su infancia en América. La señorita Toklas siempre permanece de pie cuando está en la cocina. Cocinar, a su manera de ver, no es un pasatiempo. Pero para ella, se ha convertido precisamente en eso, y es muy consciente de ello. Tiene una caja de cartón llena de recetas, como otras mujeres guardan cartas de amor de su juventud. Le da miedo llegar a olvidar la pasión. Ahora sólo cocina para GertrudeStein los domingos. En su casa, como en otras de París, a los cocineros se les da libre el domingo. Al final de cada semana, la señorita Toklas, por necesidad y por deseo, vuelve a entrar en la cocina, se mancha de mantequilla y harina debajo de las uñas, inhala el aroma de la canela, se quema la lengua, y queda reconfortada. Nunca salen a cenar los domingos. Sin excepciones. No hay visitas a la puerta del estudio con cartas de presentación. No se aceptan solicitudes para ver los cuadros. Los domingos mis mesdames se acomodan tranquilamente en su comedor con sus recuerdos de su América apilados en grandes platos. Naturalmente, la señorita Toklas es capaz de ir mucho más allá de las comidas de su niñez. Es una cocinera que echa absenta al aliño de la ensalada y pétalos de rosa en el vinagre. Sus menús podrían levantar un mapa del mundo. Pero de un tiempo a esta parte, las dos han compartido una predilección por los alimentos que las fortalecieron en su juventud. Ninguna parece darse cuenta de que la «tarta de manzana» de la señorita Toklas está ahora rellena de natillas con sabor a compota de manzana y glaseada con crema de mantequilla, ni de que su «rollo de carne horneado» alberga el gusto de una naranja y está bañado en vino blanco. GertrudeStein considera insondablemente erótico que la comida que se dispone a ingerir haya sido lavada, troceada, amasada, tocada por las manos de su amante. La abruma el deseo cuando encuentra las tenues impresiones de las huellas dactilares decorando los rebordes encrespados de la masa de un pastel. La señorita Toklas cree que esas noches son su recompensa. Es una pagana que en secreto echa en falta la misa mayor. Para ella, hay algo de ambas en sus noches de domingo que permite remontar el vuelo a su espíritu.


      —Gatita, hay alguien a la puerta del estudio —habría gritado GertrudeStein desde su sillón tapizado en cretona.


      Hay dos sillones así en el 27 de la rue de Fleurus, y los dos están ubicados en el estudio. Los hicieron a medida y, por tanto, acomodaban por un lado el abundante contorno de GertrudeStein y por otro la concisa estatura de la señorita Toklas.


      —Cariño, estoy harta de tener los pies colgando. Una mujer de mi edad debería poder sentarse sin tener el aspecto de una niña traviesa —debió de haber declarado la señorita Toklas.


      —De acuerdo, Gatita, de acuerdo —debió de haber accedido GertrudeStein.


      Y su discusión sobre los costosos sillones debió de haber acabado así sin más. Porque la señorita Toklas, bien lo sé, rara vez tiene que decir algo más allá de «Cariño» para triunfar.


      GertrudeStein, acostumbrada a estas alturas a su cómodo trono, habría gritado de nuevo:


      —¡Por favor, Gatita, por favor! Hay alguien a la puerta del estudio.


      —Pero, Cariño, ¡si estás ahí mismo! —La señorita Toklas, desde su posición ante el fregadero de la cocina, habría expuesto lo evidente, a sabiendas en todo momento de su futilidad.


      GertrudeStein no sale a abrir la puerta hoy ni nunca. De unos años a esta parte, ha empezado a llegar a la conclusión de que quienes la buscan deliberadamente son terribles latosos, a menos que estuvieran dispuestos, claro está, a reconocer su genialidad. Ella, hay que admitirlo, es la estrella más brillante en el firmamento occidental. Aunque, en realidad, creo que GertrudeStein es más bien una constelación. Posee más o menos la misma estatura que la señorita Toklas, pero es de constitución robusta, con la mayor parte del peso acumulado en el busto y las caderas. Es toda una belleza, según creemos la señorita Toklas y yo. No, en mi caso, no desde el primer momento. Sólo la señorita Toklas podría atribuirse una perspicacia tan inmediata. Los rasgos de GertrudeStein son anchos, inconfundibles, un poco toscos. La nariz y las orejas parecen desproporcionadamente más grandes que el resto de la cara. No obstante, ella se conduce como si fuera un objeto de deseo. Se conduce como si fuera su propio objeto de deseo. Semejante lujuria autoinducida tiene un efecto adictivo. La exposición prolongada deja débiles e indefensos a quienes le rodean.


      He visto dispersas por el apartamento fotografías de una GertrudeStein con el cabello recogido en un enorme moño, holgado, desaliñado, como al desgaire. El efecto en conjunto, sin embargo, es heroico. Sin embargo, la GertrudeStein que conozco tiene menos pelo que yo en la cabeza. La historia de su transformación comenzó, es de suponer, alrededor de mediodía, pues rara vez despierta antes.


      GertrudeStein contempla su reflejo flotando en la superficie de una tetera plateada y llega a la conclusión de que ese montón de pelo encima de su cabeza es inaceptable. A su modo de ver, trastoca la continuidad de su rostro. Cortárselo, le dice a la señorita Toklas, será un acto importante. Un exceso de ornamentación sin sentido, explica GertrudeStein respecto a su pelo, pensando en las comas y los puntos que ha arrancado de las páginas de sus escritos. Interferencias semejantes, insiste, no son sino sapos aplastados en un camino vecinal, abandonados y feos. El mundo moderno no tiene límites, le dice a la señorita Toklas, así que la historia moderna debe acomodar las posibilidades: un camino donde pueda perderse si así lo desea, o ir a paso lento y tocar cada brizna de hierba. Bien debería saberlo GertrudeStein. Es una conductora excelente, aunque falla cuando tiene que ir marcha atrás. Preferiría seguir conduciendo hasta dar la vuelta entera al automóvil, un arco de 360º de obstinación. Así, técnicamente siempre va hacia delante.


      A la señorita Toklas le gusta el viento en la cara.


      Le señorita Toklas emplea casi dos días en cortarle el pelo a GertrudeStein, interrumpidos únicamente por su deseo mutuo de comer. Conforme desliza cada rizo entre las hojas de las tijeras, la señorita Toklas sonríe y dice: «¡Ay, qué español es esto!» Es su elogio supremo para cualquier situación. España, considera la señorita Toklas, es donde emergió por primera vez su alma, plenamente formada. España es donde experimentó por primera vez la Pasión, sin GertrudeStein. Cada población tiene al menos una casa, señalada con una cruz, en la que podía encontrarla. Su flirteo, su amante, su Virgen. En su primera visita a Ávila, suplica a GertrudeStein quedarse, demorarse entre las sombras de las enclaustradas murallas de la ciudad. GertrudeStein sospecha que en tierra española la señorita Toklas se convertiría en otra devota. Y GertrudeStein no podría soportar rivalidad tan vergonzosa. París, bien lo sabe, alberga abundantes tentaciones, pero al menos son corpóreas. A la señorita Toklas la conmueve la imagen de los hombros de GertrudeStein cubiertos por un chal de cabello recién cortado, como de puntilla, que lo cubre todo y todo lo revela al mismo tiempo. Sigue cortando, acordándose de los monjes que deambulaban por las calles de Valencia, un acto lento, deliberado. Sigue cortando, absorta en la conversión de su amante. Tras su sesión de dos días, GertrudeStein queda con una mata de cabello justo a la altura de los lóbulos, un manto que aspira al recato pero en cambio alude a la piel, que, desnuda, acecha debajo. Coge a la señorita Toklas por los brazos, plantándole besos de agradecimiento en las manos. La señorita Toklas recuerda a los niños de Burgos que confundieron a GertrudeStein con un obispo y suplicaron besarle el anillo.


      Limpiándose las manos en el delantal, la señorita Toklas habría ido pasillo adelante hacia la puerta del estudio. Habría pasado junto a su Cariño, sumida en las sombras de otra historia de detectives. GertrudeStein es muy demócrata en sus gustos de lectura. Disfruta con la prosa sucinta, la vertiginosa velocidad con que pasa las páginas, la brumosa mezcla de delitos menores y pecaminosas aventuras. Es adicta en particular al uso flagrante de un inglés acusadamente americano, un idioma que a su modo de ver enciende esos relatos con su vigor y empuje. Más de dos décadas en París, y aun así, cada día que pasa GertrudeStein cree estar más familiarizada con su idioma natal. Ahora que ya no es aplicable a los temas de la vida cotidiana, ya no se malgasta en el precio del combustible, el tiempo, la salud de los hijos de otros, se ha convertido para ella en una lengua reservada para el genio y la creación, para el amor y la devoción. Puesto que ahora está destinada a verlo más a menudo que a oírlo, GertrudeStein también ha llegado a apreciar sus contornos y curvaturas, captadas y apresadas en las páginas de los libros y las cartas que pasan por su regazo. Las palabras provocan a la científica que lleva dentro, le recuerdan sus tiempos en la facultad de Medicina, diseccionando algo vivo y eléctrico, extirpando órganos vitales de un animal con vida y observando el caos resultante.


      A la señorita Toklas le gusta el olor a tinta fresca en la yema de los dedos.


      Mecanografía y corrige las pruebas de todos los escritos de GertrudeStein. La intimidad que tiene con estas palabras escritas no puede alcanzarse, a su juicio, meramente con la lectura de las páginas escritas a máquina. Anhela el garabateo, las líneas oscuras, pero que muy oscuras, donde su Cariño ha apretado con firmeza, a propósito. Reconoce todas y cada una de las interrupciones en el flujo de tinta, a veces a mitad de palabra, pausas para su deleite. Hasta que grita «¡Piedad, haz el favor de tener piedad!», no reanuda su flujo la tinta. Cuando se mudó al 27 de la rue de Fleurus, otras mujeres se encargaban de mecanografiar y corregir las pruebas de GertrudeStein. La señorita Toklas reconoció de inmediato la familiaridad que otorgan actos semejantes. No quería ver los desconocidos pares de guantes de cabritilla encima de la mesa, una piel de serpiente desechada, dedos prestos a disfrutar del fresco tacto de las teclas de la máquina. Le parecía oler su sudor corrompiendo la tinta en las páginas. Tenía necesidad de saber que no era así. La señorita Toklas se ha hecho indispensable hace ya tiempo para GertrudeStein. Es una guardiana de su templo en la misma medida que lo es la sólida puerta del estudio. Es la primera línea de defensa, la catadora oficial de la comida del rey, la gallina madre. La señorita Toklas abre la puerta con un solo giro de muñeca, revelación de la fuerza de sus manos. Ve mi cara y dice: «Soy Alice B. Toklas, y tú, ¿quién eres?»
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