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			1. L’home de les ulleres

			Mentre esperava a la barra del Cafè Mozart, la Johanna es mirava nerviosa les sabates. S’havia posat tres parells de mitjons per compensar que eren massa grosses. No n’havia pogut aconseguir d’altres. Tot i que les havia netejat a consciència, es notava que eren velles, igual que el vestit de lli que li havia deixat la veïna. 

			L’encarregat li havia promès que de seguida faria la prova, però des de llavors havia passat tanta estona que l’aspirant a cambrera es temia que s’hagués oblidat d’ella. Per distreure l’angoixa, va fixar la mirada en un diari que descansava sobre el marbre. 

			El Wiener Kurier de l’11 de desembre de 1948 informava dels gairebé cent ferits en accidents de trànsit a causa de les fortes gelades a la capital d’Àustria. Els seus ulls clars van baixar fins a la filera inferior d’anuncis. Sabia que res del que allà s’oferia estava al seu abast, però li agradava somiar.

			—Senyoreta Müller —va dir una veu estrident.

			Espantada, va alçar el cap mentre se li encenien les galtes. L’encarregat acabava de deixar sobre el marbre una safata amb dues tasses de cafè i una gerreta de llet. 

			—Són per a la primera taula a l’esquerra de la porta. No faci esperar els senyors.

			Seguida per aquell homenot gras, que no semblava haver passat una guerra, la Johanna va avançar insegura. Sostenia la safata amb les puntes dels dits, tal com li havien ensenyat. Mentre es dirigia a fer el seu primer servei, va admirar de reüll les estovalles blanques i els elegants sofàs entapissats.

			La clientela estava formada per homes de negocis que devoraven els diaris, oficials nord-americans i alguna família que potser havia fet fortuna amb l’estraperlo. 

			La Johanna es va afanyar a anar cap a la taula on iniciaria el dia de prova. Estava ocupada per dos clients vestits de manera impecable que xerraven amb expressió seriosa. El més vell revisava un plec de fitxes mentre escoltava un home amb ulleres que ja en devia tenir més de quaranta.

			El cor li bategava molt fort quan va arribar a la seva destinació, instants abans del desastre.

			Un nen petit, sorgit del no-res, va passar tot just llavors per davant seu i ella va perdre l’equilibri. I sense poder-ho evitar, la safata va davallar com el Titànic, i va tirar per la borda una de les tasses de cafè.

			Abans de trencar-se a terra, una onada de líquid fosc va escaldar la camisa blanca de l’home de les ulleres, que va fer un bot cap enrere.

			Com si tot el servei hagués presenciat aquella desgràcia, un munt de mans amb tovallons es van atansar a la taula per intentar posar remei a allò que ja no en tenia. 

			Tremolant de cap a peus, a la Johanna no li sortien les paraules. Per compensar-ho, la veu de l’encarregat va esclatar com un tro:

			—Estúpida! Fot el camp ara mateix! 

			Malgrat la desgràcia, va agrair ser a dues passes de la porta. Almenys s’estalviaria la humiliació de desfilar davant de tota la clientela.

			En sortir al carrer, la va rebre una ràfega de fred gelat. Caminant amb aquelles sabates massa grosses —les úniques que tenia—, de sobte va sentir que li fallaven les forces. Es va deixar caure sobre una jardinera nua i, amb la cara entre les mans, va començar a plorar.

			Els gemecs li brollaven de dins com un riu de dolor sense final. 

			Fins que va notar un pes lleuger a l’espatlla que va fer que s’aturés. 

			Era una mà. 

			En obrir els ulls plens de llàgrimes, va descobrir, avergonyida, que era l’home de les ulleres. El mateix a qui havia desgraciat la camisa estava ara ajupit al seu costat.

			—No pateixis per la camisa —li va dir ell amb un to de veu suau—. Me la faré netejar i, mentrestant, en tinc una altra.

			La Johanna no podia parar de plorar. Li hauria volgut cridar que potser ell tenia una altra camisa, però ella no tindria una altra oportunitat d’aconseguir feina per portar diners a casa. Havia arruïnat la seva única salvació.

			—La vida fa fàstic —li va sortir del cor dir-li—. Gràcies per ser tan amable amb mi, però el món és un lloc horrible on no val la pena...

			En aquest punt va sanglotar, i l’home de les ulleres va preguntar:

			—Què és el que no val la pena?

			—Viure.

			Ell va sacsejar el cap lleument, desaprovant aquelles paraules. Tot i el fred extrem que havia buidat els car­rers, no semblava tenir pressa per marxar. Amb aquell mateix to de veu, amable i pacient, li va preguntar:

			—Quina edat tens?

			—Acabo de fer setze anys.

			Com a tota resposta, va treure una targeta de la butxaca interior de l’abric i la hi va donar.

			—Vine dilluns a la tarda. T’estaré esperant en aquesta adreça.

			La Johanna va respirar fondo, sense entendre res del que passava. Finalment es va atrevir a dir:

			—Que em donarà feina, potser?

			L’home de les ulleres va fer un somriure trist abans de contestar:

			—No, però potser et donaré una cosa millor.

			Dit això, va tornar al cafè on devia esperar-lo l’home gran. La Johanna va mirar encuriosida el nom que constava a la targeta que acabava de rebre: Dr. Viktor Frankl. 

		

	
		
			2. La capsa verda

			Des que havien tornat a Viena, la Johanna tenia la sensació que tot el que estava vivint era un malson del qual es despertaria en algun moment. Mentre caminava pels carrers, de vegades tancava els ulls molt fort. Volia fer desaparèixer allò en què s’havia convertit el seu món des del final de la guerra. 

			Però el paisatge de la desolació continuava allà.

			Va passar al costat de l’Òpera en runes enmig d’una filera de soldats estrangers. Una velleta mal abrigada buscava alguna cosa que es pogués vendre entre el que quedava d’un edifici esfondrat. 

			Allò era Viena. La que abans havia estat una de les ciutats més enlluernadores del món ara només oferia fam, pobresa i destrucció.

			En arribar a casa seva —si es podia dir així—, a Auerspergstraße, el cor li va tornar a bategar molt fort. Què li diria, a la mare? La dona havia hagut de suplicar molt a un proveïdor del Cafè Mozart que coneixia perquè l’acceptessin a prova. 

			Va maleir aquell nen malcriat que li havia tallat el pas i un futur una mica menys dur. 

			Després d’empènyer la porta de l'apartament, als baixos, que encara tenia una de les finestres segellada amb fustes, va travessar el petit menjador. Era com si no hi hagués calefacció, i per això no es va treure el vell abric heretat de l’avi. 

			La porta de l’habitació estava entreoberta, així que la Johanna s’hi va acostar per mirar si la mare era al llit. Des de la mort del pare al front, passava més temps adormida que desperta. I tampoc llavors semblava que hi fos del tot. Aquella dona, abans alegre i xerraire, havia deixat pas a una estranya. 

			Gairebé no parlaven mai, tot i que la Johanna moltes vegades l’enxampava xerrant tota sola amb un interlocutor inexistent.

			Aquella tarda la va trobar asseguda al llit, amb les mans sobre una capsa verda que ella no havia vist mai. En saber-se descoberta, la mare va córrer a tancar la porta. Això encara va encendre més la seva curiositat.

			Un minut després sortia de l’habitació amb aquella bata de vellut gris que no es treia mai.

			—No m’han agafat —va disparar la Johanna, que no estava disposada a explicar res del que havia passat.

			La mare la va mirar ensopida, com si no esperés res més que el que estava sentint. Li va remenar la curta cabellera rossa i després li va passar el dit per la cara ovalada.

			—Ho has intentat, filleta. Segur que han posat algú amb més bons padrins. Hi ha tanta gent sense feina...

			—Continuaré buscant.

			Les seves pròpies paraules li sonaven falses, però no volia mostrar a la mare que estava tan enfonsada com ella. 

			Després d’això, va seure al sofà tronat, a la vora de l’única finestra amb vidre de la sala. El cel dens de desembre li va enfosquir els ulls clars. 

		

	
		
			3. El dilema

			La Johanna tremolava de fred sota l’abric mentre feia cua per bescanviar l’últim cupó de la Brotkarte, la cartilla per obtenir una petita ració de pa. Tenia una vintena de dones i vells al davant, cosa que no assegurava que hi hagués existències en arribar al magatzem. Més d’un cop havia hagut de tornar l’endemà per rebre aquell ajut de supervivència.

			Amb les mans a les butxaques, pregava perquè la fila avancés una mica més àgil quan, a una desena de metres, es va adonar que un noi jove que s’ajupia per fer una foto. Va suposar que era un periodista dels que cobrien la Viena de postguerra. Els diaris anaven plens de reportatges sobre la misèria quotidiana.

			Després de guardar la càmera a la funda, va apressar el pas en direcció contrària al magatzem. Llavors la Johanna ho va veure.

			El noi de la càmera va relliscar i hauria caigut si no fos perquè, en l’últim moment, va aconseguir agafar-se a un arbre pelat. Quan va continuar caminant, ella es va fixar en el fet que un objecte negre i quadrat havia quedat a terra.

			Va abandonar la cua i va començar a córrer, tot relliscant un parell de cops, cap allò que va resultar ser una cartera. El noi estava d’esquena esperant-se per travessar el carrer on, en aquell moment, passaven un munt de combois militars.

			Curiosa de mena, abans de tornar-la-hi, va obrir la cartera: un permís de conduir revelava que l’amo era nord-americà. A l’altra banda de la cartera hi havia un bitllet de cent xílings i quaranta dòlars.

			Per uns segons, la Johanna es va debatre sobre què havia de fer. 

			El sentit comú li aconsellava que es quedés amb els diners i llancés la cartera a qualsevol banda. Podria comprar menjar al mercat negre, fins i tot coses que no estaven al seu abast amb la cartilla de racionament. Hi havia articles que només les forces d’ocupació els podien disposar i, amb aquells dòlars, ella els podria aconseguir.

			A més, la cartera pertanyia a un invasor del país que havia bombardejat la seva ciutat nit i dia, i havia mort molts veïns, familiars i amics. La mare li havia dit que el pare havia caigut en mans dels russos, però, ben mirat, era el mateix. Els quatre exèrcits que es dividien Viena els havien humiliat i convertit en esclaus de la fam. Potser aquell desvergonyit que havia fet la foto a la cua era un militar de paisà.

			Tot allò era raó suficient per no tornar-li els diners, però mentre el noi travessava el carrer sota el vent gelat, la Johanna s’ho va repensar. Encara que la cartera fos d’un fill del diable, ella no havia pres mai res a ningú. Sabia que, si s'ho quedava, se sentiria malament. Fins i tot més malament encara del que ja se sentia. 

			Seguint aquell últim impuls, ella també es va afanyar a travessar el carrer, vigilant com trepitjava amb els sabatots per no acabar a terra. 

			El va aconseguir atrapar quan el noi ja estava a punt d’agafar un tramvia. Li va fer un crit i ell es va girar de cop. En veure que aquella noia li brandava la cartera, es va posar les mans al cap i va avançar cap a ella.

			—Déu et beneeixi! —li va dir amb un alemany perfecte.

			—Com és que saps el meu idioma? —li va preguntar la Johanna mentre li tornava la cartera.

			El tramvia se’n va anar, però va semblar que no li importava.

			—La meva àvia d’Ohio era immigrant alemanya i em parlava sempre en el seu idioma. L’he anat estudiant per no perdre’l. Tant es nota que soc estranger?

			La Johanna li hauria volgut dir que sabia que era nord-americà, i que hi havia més diners en aquella cartera que els que tenien ella i la mare per passar el mes; però es va limitar a contestar:

			—Aquí a Viena parlem diferent.

			—Ho sé —va somriure—. De vegades, em costa entendre el que dieu. 

			Tot seguit, va buscar alguna cosa dins la butxaca. La Johanna esperava que li donés una mica de diners per agrair-li que hagués recuperat la cartera, però la mà dins del guant foradat va rebre una xocolatina en un embolcall made in USA.

			—Gràcies, de debò —va dir ell abans d’acomiadar-se—. Grüß Gott!1

			El jove nord-americà, que era alt i espigat, va pujar a un altre tramvia tot deixant palplantada la Johanna.

			Sense entendre encara per què havia actuat d’aquella manera, va tornar a la cua del pa, on s’havien afegit mitja dotzena de dones.

			Quan només faltaven dues persones perquè li toqués el torn, el funcionari va informar que s’havien acabat les existències i que haurien de tornar un altre dia. 
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