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Riguardo a

D'Annunzio:


Gabriele D'Annunzio, principe di Montenevoso, a volte scritto

d'Annunzio, come usava firmarsi, è stato uno scrittore, poeta,

drammaturgo, militare, politico e giornalista italiano, simbolo del

Decadentismo italiano ed eroe di guerra. Soprannominato il Vate

cioè "il profeta", occupò una posizione preminente nella

letteratura italiana dal 1889 al 1910 circa e nella vita politica

dal 1914 al 1924. Come letterato fu «eccezionale e ultimo

interprete della più duratura tradizione poetica italiana…» e come

politico lasciò un segno sulla sua epoca e una influenza sugli

eventi che gli sarebbero succeduti.














Premessa




A Francesco Paolo

Michetti






Questo libro, composto nella tua casa

dall'ospite bene accetto, viene a te come un rendimento di grazie,

come un ex-voto.


Nella stanchezza della lunga e grave fatica, la

tua presenza m'era fortificante e consolante come il mare. Nei

disgusti che seguivano il doloroso e capzioso artifizio dello

stile, la limpida semplicità del tuo ragionamento m'era esempio ed

emendazione. Ne' dubbii che seguivano lo sforzo dell'analisi, non

di rado una tua sentenza profonda m'era di lume.


A te che studii tutte le forme e tutte le

mutazioni dello spirito come studii tutte le forme e tutte le

mutazioni delle cose, a te che intendi le leggi per cui si svolge

l'interior vita dell'uomo come intendi le leggi del disegno e del

colore, a te che sei tanto acuto conoscitor di anime quanto grande

artefice di pittura io debbo l'esercizio e lo sviluppo della più

nobile tra le facoltà dell'intelletto: debbo l'abitudine

dell'osservazione e debbo, in ispecie, il metodo. Io sono ora, come

te, convinto che c'è per noi un solo oggetto di studii: la

Vita.


Siamo, in verità, assai lontani dal tempo in

cui, mentre tu nella Galleria Sciarra eri intento a penetrare i

segreti del Vinci e del Tiziano, io ti rivolgeva un saluto di rime

sospiranti




all'Ideale che non ha tramonti,


alla Bellezza che non sa dolori!





Ben, però, un vóto di quel tempo s'è compiuto.

Siam tornati insieme alla dolce patria, alla tua «vasta casa». Non

gli arazzi medìcei pendono alle pareti, né convengono dame ai

nostri decameroni, né i coppieri e i levrieri di Paolo Veronese

girano intorno alle mense, né i frutti soprannaturali empiono i

vasellami che Galeazzo Maria Sforza ordinò a Maffeo di Clivate. Il

nostro desiderio è men superbo: e il nostro vivere è più primitivo,

forse anche più omerico e più eroico se valgono i pasti lungo il

risonante mare, degni d'Ajace, che interrompono i digiuni

laboriosi.


Sorrido quando penso che questo libro, nel quale

io studio, non senza tristezza, tanta corruzione e tanta

depravazione e tanta sottilità e falsità e crudeltà vane, è stato

scritto in mezzo alla semplice e serena pace della tua casa, fra

gli ultimi stornelli della messe e le prime pastorali della neve,

mentre insieme con le mie pagine cresceva la cara vita del tuo

figliuolo.


Certo, se nel mio libro è qualche pietà umana e

qualche bontà, rendo mercede al tuo figliuolo. Nessuna cosa

intenerisce e solleva quanto lo spettacolo d'una vita che si

schiude. Perfino lo spettacolo dell'aurora cede a quella

meraviglia.


Ecco, dunque, il volume. Se, leggendolo,

l'occhio ti corra più oltre e veda tu Giorgio porgerti le mani e

dal tondo viso riderti, come nella divina strofe di Catullo,

semihiante labello, interrompi la lettura. E le piccole calcagna

rosee, dinanzi a te, premano le pagine dov'è rappresentata tutta la

miseria del Piacere; e quel premere inconsapevole sia simbolo e

augurio.


Ave, Giorgio. Amico e maestro, gran mercé.


Dal Convento: secondo Carmine, 1889.


G. d'A.

















Libro I




I




L'anno moriva, assai dolcemente. Il sole di San

Silvestro spandeva non so che tepor velato, mollissimo, aureo,

quasi primaverile, nel ciel di Roma. Tutte le vie erano popolose

come nelle domeniche di Maggio. Su la piazza Barberini, su la

piazza di Spagna una moltitudine di vetture passava in corsa

traversando; e dalle due piazze il romorio confuso e continuo,

salendo alla Trinità de' Monti, alla via Sistina, giungeva fin

nelle stanze del palazzo Zuccari, attenuato.


Le stanze andavansi empiendo a poco a poco del

profumo ch'esalavan ne' vasi i fiori freschi. Le rose folte e

larghe stavano immerse in certe coppe di cristallo che si levavan

sottili da una specie di stelo dorato slargandosi in guisa d'un

giglio adamantino, a similitudine di quelle che sorgon dietro la

Vergine nel tondo di Sandro Botticelli alla Galleria Borghese.

Nessuna altra forma di coppa eguaglia in eleganza tal forma: i

fiori entro quella prigione diafana paion quasi spiritualizzarsi e

meglio dare imagine di una religiosa o amorosa offerta.


Andrea Sperelli aspettava nelle sue stanze

un'amante. Tutte le cose a torno rivelavano infatti una special

cura d'amore. Il legno di ginepro ardeva nel caminetto e la piccola

tavola del tè era pronta, con tazze e sottocoppe in maiolica di

Castel Durante ornate d'istoriette mitologiche da Luzio Dolci,

antiche forme d'inimitabile grazia, ove sotto le figure erano

scritti in carattere corsivo a zàffara nera esametri d'Ovidio. La

luce entrava temperata dalle tende di broccatello rosso a melagrane

d'argento riccio, a foglie e a motti. Come il sole pomeridiano

feriva i vetri, la trama fiorita delle tendine di pizzo si

disegnava sul tappeto.


L'orologio della Trinità de' Monti suonò le tre

e mezzo. Mancava mezz'ora. Andrea Sperelli si levò dal divano

dov'era disteso e andò ad aprire una delle finestre; poi diede

alcuni passi nell'appartamento; poi aprì un libro, ne lesse qualche

riga, lo richiuse; poi cercò intorno qualche cosa, con lo sguardo

dubitante. L'ansia dell'aspettazione lo pungeva così acutamente

ch'egli aveva bisogno di muoversi, di operare, di distrarre la pena

interna con un atto materiale. Si chinò verso il caminetto, prese

le molle per ravvivare il fuoco, mise sul mucchio ardente un nuovo

pezzo di ginepro. Il mucchio crollò; i carboni sfavillando

rotolarono fin su la lamina di metallo che proteggeva il tappeto;

la fiamma si divise in tante piccole lingue azzurrognole che

sparivano e riapparivano; i tizzi fumigarono.


Allora sorse nello spirito dell'aspettante un

ricordo. Proprio innanzi a quel caminetto Elena un tempo amava

indugiare, prima di rivestirsi, dopo un'ora di intimità. Ella aveva

molt'arte nell'accumulare gran pezzi di legno su gli alari.

Prendeva le molle pesanti con ambo le mani e rovesciava un po'

indietro il capo ad evitar le faville. Il suo corpo sul tappeto,

nell'atto un po' faticoso, per i movimenti de' muscoli e per

l'ondeggiar delle ombre pareva sorridere da tutte le giunture, e da

tutte le pieghe, da tutti i cavi, soffuso d'un pallor d'ambra che

richiamava al pensiero la Danae del Correggio. Ed ella aveva

appunto le estremità un po' correggesche, le mani e i piedi piccoli

e pieghevoli, quasi direi arborei come nelle statue di Dafne in sul

principio primissimo della metamorfosi favoleggiata.


Appena ella aveva compiuta l'opera, le legna

conflagravano e rendevano un sùbito bagliore. Nella stanza quel

caldo lume rossastro e il gelato crepuscolo entrante pe' vetri

lottavano qualche tempo. L'odore del ginepro arso dava al capo uno

stordimento leggero. Elena pareva presa da una specie di follia

infantile, alla vista della vampa. Aveva l'abitudine, un po'

crudele, di sfogliar sul tappeto tutti i fiori ch'eran ne' vasi,

alla fine d'ogni convegno d'amore. Quando tornava nella stanza,

dopo essersi vestita, mettendo i guanti o chiudendo un fermaglio

sorrideva in mezzo a quella devastazione; e nulla eguagliava la

grazia dell'atto che ogni volta ella faceva sollevando un poco la

gonna ed avanzando prima un piede e poi l'altro perché l'amante

chino legasse i nastri delle scarpe ancóra disciolti.


Il luogo non era quasi in nulla mutato. Da tutte

le cose che Elena aveva guardate o toccate sorgevano i ricordi in

folla e le imagini del tempo lontano rivivevano tumultuariamente.

Dopo circa due anni, Elena stava per rivarcar quella soglia. Tra

mezz'ora, certo, ella sarebbe venuta, ella si sarebbe seduta in

quella poltrona, togliendosi il velo di su la faccia, un poco

ansante, come una volta; ed avrebbe parlato. Tutte le cose

avrebbero riudito la voce di lei, forse anche il riso di lei, dopo

due anni.


Il giorno del gran commiato fu appunto il

venticinque di marzo del mille ottocento ottanta cinque, fuori

della Porta Pia, in una carrozza. La data era rimasta

incancellabile nella memoria di Andrea. Egli ora, aspettando,

poteva evocare tutti gli avvenimenti di quel giorno, con una

lucidezza infallibile. La visione del paesaggio nomentano gli si

apriva d'innanzi ora in una luce ideale, come uno di quei paesaggi

sognati in cui le cose paiono essere visibili da lontano per un

irradiamento che si prolunga dalle loro forme.


La carrozza chiusa scorreva con un rumore

eguale, al trotto: le muraglie delle antiche ville patrizie

passavano d'innanzi agli sportelli, biancastre, quasi oscillanti,

con un movimento continuo e dolce. Di tratto in tratto si

presentava un gran cancello di ferro, a traverso il quale vedevasi

un sentiero fiancheggiato di alti bussi, o un chiostro di verdura

abitato da statue latine, o un lungo portico vegetale dove qua e là

raggi di sole ridevano pallidamente.


Elena taceva, avvolta nell'ampio mantello di

lontra, con un velo su la faccia, con le mani chiuse nel camoscio.

Egli aspirava con delizia il sottile odore di eliotropio esalante

dalla pelliccia preziosa, mentre sentiva contro il suo braccio la

forma del braccio di lei. Ambedue si credevano lontani dagli altri,

soli; ma d'improvviso passava la carrozza nera d'un prelato; o un

buttero a cavallo, o una torma di chierici violacei, o una mandra

di bestiame.


A mezzo chilometro dal ponte ella disse:


- Scendiamo.


Nella campagna la luce fredda e chiara pareva

un'acqua sorgiva; e, come gli alberi al vento ondeggiavano, pareva

per un'illusion visuale che l'ondeggiamento si comunicasse a tutte

le cose.


Ella disse, stringendosi a lui e vacillando sul

terreno aspro:


- Io parto stasera. Questa è l'ultima volta…


Poi tacque; poi di nuovo parlò, a intervalli, su

la necessità della partenza, su la necessità della rottura, con un

accento pieno di tristezza. Il vento furioso le rapiva le parole di

su le labbra. Ella seguitava. Egli interruppe, prendendole la mano

e con le dita cercando tra i bottoni la carne del polso:


- Non più! Non più!


Si avanzavano lottando contro le folate

incalzanti. Ed egli, presso alla donna, in quella solitudine alta e

grave, si sentì d'improvviso entrar nell'anima come l'orgoglio

d'una vita più libera, una sovrabbondanza di forze.


- Non partire! Non partire! Io ti voglio ancóra,

sempre…


Le nudò il polso e insinuò le dita nella manica,

tormentandole la pelle con un moto inquieto in cui era il desiderio

di possessi maggiori.


Ella gli volse uno di quegli sguardi che lo

ubriacavano come calici di vino. Il ponte era da presso, rossastro,

nell'illuminazione del sole. Il fiume pareva immobile e metallico

in tutta la lunghezza della sua sinuosità. I giunchi s'incurvavano

su la riva, e le acque urtavano leggermente alcune pertiche infisse

nella creta per reggere forse le lenze.


Allora egli cominciò ad incitarla con i ricordi.

Le parlava de' primi giorni, del ballo al Palazzo Farnese, della

caccia nella campagna del Divino Amore, degli incontri mattutini

nella piazza di Spagna lungo le vetrine degli orefici o per la via

Sistina tranquilla e signorile, quando ella usciva dal palazzo

Barberini seguita dalle ciociare che le offerivano nei canestri le

rose.


- Ti ricordi? Ti ricordi?


- Sì.


- E quella sera de' fiori, in principio; quando

io venni con tanti fiori… Tu eri sola, accanto alla finestra:

leggevi. Ti ricordi?


- Sì, sì.


- Io entrai. Tu ti volgesti appena; tu mi

accogliesti duramente. Che avevi? Io non so. Posai il mazzo sopra

il tavolino e aspettai. Tu incominciasti a parlare di cose inutili,

senza volontà e senza piacere. Io pensai, scorato: «Già ella non mi

ama più!» Ma il profumo era grande: tutta la stanza già n'era

piena. Io ti veggo ancóra, quando afferrasti con le due mani il

mazzo e dentro ci affondasti tutta la faccia, aspirando. La faccia

risollevata pareva esangue e gli occhi parevano alterati come da

una specie di ebrietà…


- Segui, segui! - disse Elena, con la voce

fievole, china sul parapetto, incantata dal fascino delle acque

correnti.


- Poi, sul divano: ti ricordi? Io ti ricoprivo

il petto, le braccia, la faccia, con i fiori, opprimendoti. Tu

risorgevi continuamente, porgendo la bocca, la gola, le palpebre

socchiuse. Fra la tua pelle e le mie labbra sentivo le foglie

fredde e molli. Se io ti baciavo il collo, tu rabbrividivi in tutto

il corpo, e tendevi le mani per tenermi lontano. Oh, allora… Avevi

la testa affondata nei cuscini, il petto nascosto dalle rose, le

braccia nude sino al gomito; e nulla era più amoroso e più dolce

che il piccolo tremito delle tue mani pallide su le mie tempie… Ti

ricordi?


- Sì. Segui!


Egli seguiva, crescendo nella tenerezza.

Inebriato delle sue parole, egli quasi perdeva la conscienza di ciò

che diceva. Elena, con le spalle volte alla luce, andavasi chinando

all'amante. Ambedue sentivano a traverso le vesti il contatto

indeciso dei corpi. Sotto di loro, le acque del fiume passavano

lente e fredde alla vista; i grandi giunchi sottili, come

capigliature, vi si incurvavano entro ad ogni soffio e fluttuavano

largamente.


Poi non parlarono più; ma, guardandosi,

sentivano negli orecchi un rumore continuo che si prolungava

indefinitamente portando seco una parte dell'essere loro, come se

qualche cosa di sonoro sfuggisse dall'intimo del loro cervello e si

spandesse ad empire tutta la campagna circostante.


Elena, sollevandosi, disse:


- Andiamo. Ho sete. Dove si può chiedere

acqua?


Si diressero allora verso l'osteria romanesca,

passato il ponte. Alcuni carrettieri staccavano i giumenti,

imprecando ad alta voce. Il chiaror dell'occaso feriva il gruppo

umano ed equino, con viva forza.


Come i due entrarono, nella gente dell'osteria

non avvenne alcun moto di meraviglia. Tre o quattro uomini

febbricitanti stavano intorno a un braciere quadrato, taciturni e

giallastri. Un bovaro, di pel rosso, sonnecchiava in un angolo,

tenendo ancóra fra i denti la pipa spenta. Due giovinastri, scarni

e biechi, giocavano a carte, fissandosi negli intervalli con uno

sguardo pieno d'ardor bestiale. E l'ostessa, una femmina pingue,

teneva fra le braccia un bambino, cullandolo pesantemente.


Mentre Elena beveva l'acqua nel bicchiere di

vetro, la femmina le mostrava il bambino, lamentandosi.


- Guardate, signora mia! Guardate, signora

mia!


Tutte le membra della povera creatura erano di

una magrezza miserevole; le labbra violacee erano coperte di punti

bianchicci; l'interno della bocca era coperto come di grumi

lattosi. Pareva quasi che la vita fosse di già fuggita da quel

piccolo corpo, lasciando una materia su cui ora le muffe

vegetavano.


- Sentite, signora mia, le mani come sono

fredde. Non può più bere; non può più inghiottire; non può più

dormire…


La femmina singhiozzava. Gli uomini

febbricitanti guardavano con occhi pieni di una immensa

prostrazione. Ai singhiozzi i due giovinastri fecero un atto

d'impazienza.


- Venite, venite! - disse Andrea ad Elena,

prendendole il braccio, dopo aver lasciato sul tavolo una moneta. E

la trasse fuori.


Insieme, tornarono verso il ponte. Il corso

dell'Aniene ora andavasi accendendo ai fuochi dell'occaso. Una

linea scintillante attraversava l'arco; e in lontananza le acque

prendevano un color bruno ma più lucido, come se sopra vi

galleggiassero chiazze d'olio o di bitume. La campagna accidentata,

simile ad una immensità di rovine, aveva una general tinta

violetta. Verso l'Urbe il cielo cresceva in rossore.


- Povera creatura! - mormorò Elena con suono

profondo di misericordia, stringendosi al braccio d'Andrea.


Il vento imperversava. Una torma di cornacchie

passò nell'aria accesa, in alto, schiamazzando.


Allora, d'improvviso, una specie di esaltazione

sentimentale prese l'anima di quei due, in conspetto della

solitudine. Pareva che qualche cosa di tragico e di eroico entrasse

nella loro passione. I culmini del sentimento fiammeggiarono sotto

l'influenza del tramonto tumultuoso. Elena si arrestò.


- Non posso più - ella disse, ansando.


La carrozza era ancóra lontana, immobile, nel

punto dove essi l'avevano lasciata.


- Ancóra un poco, Elena! Ancóra un poco! Vuoi

ch'io ti porti?


Andrea, preso da un impeto lirico infrenabile,

si abbandonò alle parole.


«Perché ella voleva partire? Perché ella voleva

spezzare l'incanto? i loro destini ormai non erano legati per

sempre? Egli aveva bisogno di lei per vivere, degli occhi, della

voce, del pensiero di lei… Egli era tutto penetrato da quell'amore;

aveva tutto il sangue alterato come da un veleno, senza rimedio.

Perché ella voleva fuggire? Egli si sarebbe avviticchiato a lei,

l'avrebbe prima soffocata sul suo petto. No, non poteva essere.

Mai! Mai!»


Elena ascoltava, a testa bassa, affaticata

contro il vento, senza rispondere. Dopo un poco, ella sollevò il

braccio per far cenno al cocchiere di avanzarsi. I cavalli

scalpitarono.


- Fermatevi a Porta Pia - gridò la signora,

salendo nella carrozza insieme all'amante.


E con un movimento subitaneo si offerse al

desiderio di lui che le baciò la bocca, la fronte, i capelli, gli

occhi, la gola, avidamente, rapidamente, senza più respirare.


- Elena! Elena!


Un vivo bagliore rossastro entrò nella carrozza,

riflesso dalle case color di mattone. Si avvicinava nella strada il

trotto sonante di molti cavalli.


Elena, piegandosi su la spalla dell'amante con

una immensa dolcezza di sommessione, disse:


- Addio, amore! Addio! Addio!


Come ella si sollevò, a destra e a sinistra

passarono a gran trotto dieci o dodici cavalieri scarlatti tornanti

dalla caccia della volpe. Uno, il duca di Beffi, passando rasente,

si curvò in arcione per guardare nello sportello.


Andrea non parlò più. Egli sentiva ora tutto il

suo essere mancare in un abbattimento infinito. La puerile

debolezza della sua natura, sedata la prima sollevazione, gli dava

ora un bisogno di lacrime. Egli avrebbe voluto piegarsi, umiliarsi,

pregare, muovere la pietà della donna con le lacrime. Aveva la

sensazione confusa e ottusa d'una vertigine; e un freddo sottile

gli assaliva la nuca, gli penetrava la radice dei capelli.


- Addio - ripeté Elena.


Sotto l'arco della Porta Pia la carrozza si

fermava, perché egli discendesse.


Così dunque, aspettando, Andrea rivedeva nella

memoria quel giorno lontano; rivedeva tutti i gesti, riudiva tutte

le parole. Che aveva fatto egli, appena scomparsa la carrozza di

Elena verso le Quattro Fontane? Nulla, in verità, di straordinario.

Anche allora, come sempre, appena lontano l'oggetto immediato da

cui il suo spirito traeva quella specie di esaltazione fatua, egli

aveva riacquistato quasi d'un tratto la tranquillità, la conscienza

della vita comune, l'equilibrio. Era salito su una vettura publica

per tornare a casa; là s'era messo l'abito nero, come al solito,

non dimenticando alcuna particolarità di eleganza; ed era andato a

pranzo da sua cugina, come in ogni altro mercoledì, al palazzo

Roccagiovine. Tutte le cose dell'esistenza esteriore avevano su lui

un gran potere d'oblio, lo occupavano, lo eccitavano al godimento

rapido dei piaceri mondani.


Quella sera, infatti, il raccoglimento gli era

venuto assai tardi, quando cioè rientrando nella sua casa aveva

veduto brillare sopra un tavolo il piccolo pettine di tartaruga

dimenticato da Elena due giorni innanzi. Allora, in compenso, tutta

la notte, aveva sofferto, e con molti artifici del pensiero aveva

acuito il suo dolore.


Ma il momento si approssimava. L'orologio della

Trinità de' Monti suonò le tre e tre quarti. Egli pensò, con una

trepidazione profonda: «Fra pochi minuti Elena sarà qui. Quale atto

io farò accogliendola? Quali parole io le dirò?»


L'ansia in lui era verace e l'amore per quella

donna era in lui rinato veracemente; ma la espressione verbale e

plastica de' sentimenti in lui era sempre così artificiosa, così

lontana dalla semplicità e dalla sincerità, che egli ricorreva per

abitudine alla preparazione anche ne' più gravi commovimenti

dell'animo.


Cercò d'imaginare la scena; compose alcune

frasi; scelse con gli occhi intorno il luogo più propizio al

colloquio. Poi anche si levò per vedere in uno specchio se il suo

volto era pallido, se rispondeva alla circostanza. E il suo

sguardo, nello specchio, si fermò alle tempie, all'attaccatura dei

capelli, dove Elena allora soleva mettere un bacio delicato. Aprì

le labbra per mirare la perfetta lucentezza dei denti e la

freschezza delle gengive, ricordando che un tempo ad Elena piaceva

in lui sopra tutto la bocca. La sua vanità di giovine viziato ed

effeminato non trascurava mai nell'amore alcun effetto di grazia o

di forma. Egli sapeva, nell'esercizio dell'amore, trarre dalla sua

bellezza il maggior possibile godimento. Questa felice attitudine

del corpo e questa acuta ricerca del piacere appunto gli

cattivavano l'animo delle donne. Egli aveva in sé qualche cosa di

Don Giovanni e di Cherubino: sapeva essere l'uomo di una notte

erculea e l'amante timido, candido, quasi verginale. La ragione del

suo potere stava in questo: che, nell'arte d'amare, egli non aveva

ripugnanza ad alcuna finzione, ad alcuna falsità, ad alcuna

menzogna. Gran parte della sua forza era nella ipocrisia.


«Quale atto io farò accogliendola? Quali parole

io le dirò?» Egli si smarriva, mentre i minuti fuggivano. Egli non

sapeva già con quali disposizioni Elena sarebbe venuta.


L'aveva incontrata la mattina innanzi per la via

de' Condotti, mentre ella guardava nelle vetrine. Era tornata a

Roma da pochissimi giorni, dopo una lunga assenza oscura.

L'incontro improvviso aveva dato ad ambedue una commozione viva; ma

la publicità della strada li aveva costretti ad un riserbo cortese,

cerimonioso, quasi freddo. Egli le aveva detto, con un'aria grave,

un po' triste, guardandola negli occhi: - Ho tante cose da

raccontarvi, Elena. Venite da me, domani? Nulla è mutato nel buen

retiro. - Ella aveva risposto, semplicemente: - Bene; verrò.

Aspettatemi alle quattro, circa. Ho anch'io qualche cosa da dirvi.

Ora lasciatemi.


Ella aveva accettato sùbito l'invito, senza

esitazione alcuna, senza metter patti, senza mostrar di dare

importanza alla cosa. Una tal prontezza aveva da prima suscitato in

Andrea non so qual preoccupazione vaga. Sarebbe ella venuta come

un'amica o come un'amante? Sarebbe venuta a riallacciare l'amore o

a rompere ogni speranza? In quei due anni che era mai accaduto

nell'animo di lei? Andrea non sapeva; ma gli durava ancóra la

sensazione avuta dallo sguardo di lei, nella strada, quando egli

erasi inchinato a salutarla. Era pur sempre il medesimo sguardo,

così dolce, così profondo, così lusinghevole, tra i lunghissimi

cigli.


Mancavano due o tre minuti all'ora. L'ansia

dell'aspettante crebbe a tal punto ch'egli credeva di soffocare.

Andò alla finestra, di nuovo, e guardò verso le scale della

Trinità. Elena, un tempo, saliva per quelle scale ai convegni.

Mettendo il piede sull'ultimo gradino, si soffermava un istante;

poi traversava rapida quel tratto di piazza ch'è d'innanzi alla

casa dei Casteldelfino. Si udiva il suo passo un poco ondeggiante

risonare sul lastrico, se la piazza era silenziosa.


L'orologio batté le quattro. Giungeva dalla

piazza di Spagna e dal Pincio il romore delle vetture. Molta gente

camminava sotto gli alberi, d'innanzi alla Villa Medici. Due donne

stavano sul sedile di pietra, sotto la chiesa, a guardia di alcuni

bimbi che correvano intorno l'obelisco. L'obelisco era tutto roseo,

investito dal sole declinante; e segnava un'ombra lunga, obliqua,

un po' turchina. L'aria diveniva rigida, come più s'appressava il

tramonto. La città, in fondo, si tingeva d'oro, contro un cielo

pallidissimo sul quale già i cipressi del Monte Mario si

disegnavano neri.


Andrea trasalì. Vide un'ombra apparire in cima

alla piccola scala che costeggia la casa dei Casteldelfino e

discende su la piazzetta Mignanelli. Non era Elena; ma una signora

che voltò per la via Gregoriana, camminando adagio.


«S'ella non venisse?» dubitò, ritraendosi dalla

finestra. E nel ritrarsi dall'aria fredda, sentì più molle il

tepore della stanza, più acuto il profumo del ginepro e delle rose,

più misteriosa l'ombra delle tende e delle portiere. Pareva che in

quel momento la stanza fosse tutta pronta ad accogliere la donna

desiderata. Egli pensò alla sensazione che Elena avrebbe avuto

entrando. Certo, ella sarebbe stata vinta da quella dolcezza così

piena di memorie; avrebbe d'un tratto perduta ogni nozione della

realtà, del tempo; avrebbe creduto di trovarsi ad uno de' convegni

abituali, di non aver mai interrotta quella pratica di voluttà,

d'esser pur sempre la Elena d'una volta. Se il teatro dell'amore

era immutato, perché sarebbe mutato l'amore? Certo, ella avrebbe

sentita la profonda seduzione delle cose una volta dilette.


Allora cominciò nell'aspettante una nuova

tortura. Gli spiriti acuiti dalla consuetudine della contemplazione

fantastica e del sogno poetico dànno alle cose un'anima sensibile e

mutabile come l'anima umana; e leggono in ogni cosa, nelle forme,

ne' colori, ne' suoni, ne' profumi, un simbolo trasparente,

l'emblema d'un sentimento o d'un pensiero; ed in ogni fenomeno, in

ogni combinazion di fenomeni credono indovinare uno stato psichico,

una significazione morale. Talvolta la visione è così lucida che

produce in quegli spiriti un'angoscia: si sentono essi come

soffocare dalla pienezza della vita rivelata e si sbigottiscono de'

loro stessi fantasmi.


Andrea vide nell'aspetto delle cose intorno

riflessa l'ansietà sua; e come il suo desiderio si sperdeva

inutilmente nell'attesa e i suoi nervi s'indebolivano, così parve a

lui che l'essenza direi quasi erotica delle cose anche vaporasse e

si dissipasse inutilmente. Tutti quegli oggetti, in mezzo a' quali

egli aveva tante volte amato e goduto e sofferto, avevano per lui

acquistato qualche cosa della sua sensibilità. Non soltanto erano

testimoni de' suoi amori, de' suoi piaceri, delle sue tristezze, ma

eran partecipi. Nella sua memoria, ciascuna forma, ciascun colore

armonizzava con una imagine muliebre, era una nota in un accordo di

bellezza, era un elemento in una estasi di passione. Per la natura

del suo gusto, egli ricercava negli amori un gaudio molteplice: il

complicato diletto di tutti i sensi, l'alta commozione

intellettuale, gli abbandoni del sentimento, gli impeti della

brutalità. E poiché egli ricercava con arte, come un estetico,

traeva naturalmente dal mondo delle cose molta parte della sua

ebrezza. Questo delicato istrione non comprendeva la comedia

dell'amore senza gli scenarii.


Perciò la sua casa era un perfettissimo teatro;

ed egli era un abilissimo apparecchiatore. Ma nell'artificio quasi

sempre egli metteva tutto sé; vi spendeva la ricchezza del suo

spirito largamente; vi si obliava così che non di rado rimaneva

ingannato dal suo stesso inganno, insidiato dalla sua stessa

insidia, ferito dalle sue stesse armi, a somiglianza d'un

incantatore il quale fosse preso nel cerchio stesso del suo

incantesimo.


Tutto, intorno, aveva assunto per lui quella

inesprimibile apparenza di vita che acquistano, ad esempio, gli

arnesi sacri, le insegne d'una religione, gli strumenti d'un culto,

ogni figura su cui si accumuli la meditazione umana o da cui

l'imaginazione umana poggi a una qualche ideale altezza. Come una

fiala rende dopo lunghi anni il profumo dell'essenza che vi fu un

giorno contenuta, così certi oggetti conservavano pur qualche vaga

parte dell'amore onde li aveva illuminati e penetrati quel

fantastico amante. E a lui veniva da loro una incitazione tanto

forte ch'egli n'era turbato talvolta come dalla presenza d'un

potere soprannaturale.


Pareva, in vero, ch'egli conoscesse direi quasi

la virtualità afrodisiaca latente in ciascuno di quegli oggetti e

la sentisse in certi momenti sprigionarsi e svolgersi e palpitare

intorno a lui. Allora, s'egli era nelle braccia dell'amata, dava a

sé stesso ed al corpo ed all'anima di lei una di quelle supreme

feste il cui solo ricordo basta a rischiarare una intiera vita. Ma

s'egli era solo, un'angoscia grave lo stringeva, un rammarico

inesprimibile, al pensiero che quel grande e raro apparato d'amore

si perdeva inutilmente.


Inutilmente! Nelle alte coppe fiorentine le

rose, anch'esse aspettanti, esalavano tutta la intima lor dolcezza.

Sul divano, alla parete, i versi argentei in gloria della donna e

del vino, frammisti così armoniosamente agli indefinibili colori

serici nel tappeto persiano del XVI secolo, scintillavano percossi

dal tramonto, in un angolo schietto disegnato dalla finestra, e

rendevan più diafana l'ombra vicina, propagavano un bagliore ai

cuscini sottostanti. L'ombra, ovunque, era diafana e ricca, quasi

direi animata dalla vaga palpitazion luminosa che hanno i santuarii

oscuri ov'è un tesoro occulto. Il fuoco nel camino crepitava; e

ciascuna delle sue fiamme era, secondo l'imagine di Percy Shelley,

come una gemma disciolta in una luce sempre mobile. Pareva

all'amante che ogni forma, che ogni colore, che ogni profumo

rendesse il più delicato fiore della sua essenza, in quell'attimo.

Ed ella non veniva! Ed ella non veniva!


Sorse allora nella mente di lui, per la prima

volta, il pensiero del marito.


Elena non era più libera. Aveva rinunziato alla

bella libertà della vedovanza, passando in seconde nozze con un

gentiluomo d'Inghilterra, con un Lord Humphrey Heathfield, alcuni

mesi dopo l'improvvisa partenza da Roma. Andrea infatti si

ricordava di aver visto l'annunzio del matrimonio in una cronaca

mondana, nell'ottobre del mille ottocento ottanta cinque; e d'aver

sentito fare su la nuova Lady Helen Heathfield una infinità di

commenti per tutte le villeggiature di quell'autunno romano. Anche

si ricordava di avere incontrato una decina di volte, nel

precedente inverno, quel Lord Humphrey ai sabati della principessa

Giustiniani-Bandini e nelle vendite publiche. Era un uomo di

quarant'anni, d'una biondezza cinerea, calvo su le tempie, quasi

esangue, con due occhi chiari ed acuti, con una grande fronte

sporgente solcata di vene. Il suo nome, Heatfield, era ben quello

del luogotenente generale che fu l'eroe della celebre difesa di

Gibilterra (1779-83), reso immortale anche dal pennello di Joshua

Reynolds.


Qual parte aveva quell'uomo nella vita di Elena?

Da quali legami, oltre che dalle nozze, era Elena legata a colui?

Quali transformazioni aveva operato in lei il contatto materiale e

spirituale del marito?


Gli enigmi sorsero d'un tratto nell'animo di

Andrea, tumultuariamente. In mezzo al tumulto, gli apparve netta e

precisa l'imagine del connubio fisico di que' due; e il dolore fu

così insopportabile ch'egli si levò col balzo istintivo d'un uomo

il quale si senta d'improvviso ferire in un membro vitale.

Attraversò la stanza, uscì nell'anticamera, origliò alla porta

ch'egli aveva lasciata socchiusa. Eran quasi le cinque meno un

quarto.


Dopo un poco, egli udì su per le scale un passo,

un fruscìo di vesti, un respiro affaticato. Certo, una donna

saliva. Tutto il sangue gli si mosse con tal veemenza, che,

snervato dalla lunga aspettazione, egli credeva di smarrire le

forze e di cadere. Ma pure udì il suono del piede feminile su gli

ultimi gradini, un respiro più lungo, il passo sul pianerottolo, su

la soglia. Elena entrò.


- Oh, Elena! Finalmente.


Era in quelle parole così profonda l'espressione

dell'angoscia durata che alla donna apparve su le labbra

un'indefinibile sorriso, misto di misericordia e di piacere. Egli

le prese la destra, ch'era senza guanto, traendola verso la stanza.

Ella ansava ancóra; ma aveva per tutto il volto diffusa una lieve

fiamma, sotto il velo nero.


- Perdonatemi, Andrea. Ma non ho potuto

liberarmi prima d'ora. Tante visite… tanti biglietti da restituire…

Sono giornate faticose. Non ne posso più. Come fa caldo qui! Che

profumo!


Ella stava ancóra in piedi, nel mezzo della

stanza; un po' titubante e preoccupata, sebbene parlasse rapida e

leggera. Un mantello di panno Carmélite, con maniche nello stile

dell'Impero tagliate dall'alto in larghi sgonfi, spianate e

abbottonate al polso, con un immenso bavero di volpe azzurra per

unica guarnitura, le copriva tutta la persona senza toglierle la

grazia della snellezza. Ella guardava Andrea, con gli occhi pieni

di non so che sorriso tremulo che ne velava l'acuta indagine.

Disse:


- Voi siete un poco mutato. Non saprei dirvi in

che. Avete ora nella bocca, per esempio, qualche cosa di amaro

ch'io non conosceva.


Disse queste parole con un tono di familiarità

affettuosa. La voce di lei, risonando nella stanza, dava ad Andrea

un diletto così vivo ch'egli esclamò:


- Parlate, Elena; parlate ancóra!


Ella rise. E domandò:


- Perché?


Egli rispose, prendendole la mano:


- Voi lo sapete.


Ella ritrasse la mano; e guardò il giovine fin

dentro gli occhi.


- Io non so più nulla.


- Voi siete dunque mutata?


- Molto mutata.


Già il «sentimento» li traeva ambedue. La

risposta di Elena chiariva d'un tratto il problema. Andrea

comprese; e, rapidamente ma precisamente, per un fenomeno

d'intuizione non raro in certi spiriti esercitati all'analisi

dell'essere interiore, intravide l'attitudine morale della

visitatrice e lo svolgimento della scena che doveva seguire. Egli

però era già tutto invaso dalla malia di quella donna, come una

volta. Inoltre, la curiosità lo pungeva forte. Disse:


- Non sedete?


- Sì, un momento.


- Là, su la poltrona.


- Ah, la mia poltrona! - ella stava per dire,

con un moto spontaneo, poiché l'aveva riconosciuta; ma si

trattenne.


Era una seggiola ampia e profonda, ricoperta

d'un cuoio antico, sparso di Chimere pallide a rilievo, in sul

gusto di quello che ricopre le pareti d'una stanza del palazzo

Chigi. Il cuoio aveva preso quella tinta calda e opulenta che

ricorda certi fondi di ritratti veneziani, o un bel bronzo

conservante appena una traccia di doratura o una scaglia di

tartaruga fina da cui trasparisca una foglia d'oro. Un gran

cuscino, tagliato in una dalmatica, d'un colore assai disfatto, di

quel colore che i setaiuoli fiorentini chiamavano rosa di gruogo,

rendeva molle la spalliera.


Elena sedette. Posò su l'orlo della tavola da tè

il guanto destro e il portabiglietti ch'era una sottile guaina

d'argento liscio con sopra incise due giarrettiere allacciate,

recanti un motto. Quindi si tolse il velo, sollevando le braccia

per sciogliere il nodo dietro la testa; e l'atto elegante destò

qualche onda lucida nel velluto: alle ascelle, lungo le maniche,

lungo il busto. Poiché il calore del camino era soverchio, ella si

fece schermo con la mano nuda che s'illuminò come un alabastro

rosato: gli anelli nel gesto scintillarono. Ella disse:


- Coprite il fuoco; vi prego. Brucia troppo.


- Non vi piace più la fiamma? Ed eravate, un

tempo, una salamandra! Questo camino è memore…


- Non movete le memorie - ella interruppe. -

Coprite dunque il fuoco, e accendete un lume. Io farò il tè.


- Non volete togliervi il mantello?


- No, perché debbo andar via presto. E' già

tardi.


- Ma soffocherete.


Ella si levò, con un piccolo atto

d'impazienza.


- Aiutatemi, allora.


Andrea sentì, nel toglierle il mantello, il

profumo di lei. Non era più quello d'una volta; ma era d'una tal

bontà che gli giunse fino ai precordii.


- Avete un altro profumo - egli disse, con un

accento singolare.


Rispose ella, semplicemente:


- Sì. Vi piace?


Andrea, ancóra tenendo il mantello fra le mani,

affondò il volto nella pelliccia che ornava il collo e che più

quindi era profumata dal contatto della carne e de' capelli di lei.

Poi chiese:


- Come si chiama?


- E' senza nome.


Ella di nuovo sedette su la poltrona, entrando

nel chiaror della fiamma. Aveva un abito nero, tutto composto di

merletti in mezzo a cui brillavano perline innumerevoli, nere e

d'acciaio.


Il crepuscolo moriva contro i vetri. Andrea

accese su i candelabri di ferro certe candele attorte, di colore

aranciato molto intenso. Poi trasse d'innanzi al caminetto il

parafuoco.


Ambedue, in quell'intervallo di silenzio, erano

nell'animo perplessi. Elena non aveva la conscienza esatta del

momento, né la sicurezza di sé; pur tentando uno sforzo, non

riusciva a riafferrare il suo proposito, a raccogliere le sue

intenzioni, a riprendere la sua volontà. D'innanzi a quell'uomo a

cui un tempo l'aveva stretta una così alta passione, in quel luogo

dove ella aveva vissuto la sua più ardente vita, sentiva a poco a

poco tutti i pensieri vacillare, dissolversi, dileguarsi. Ormai il

suo spirito stava per entrare in quello stato delizioso, direi

quasi di fluidità sentimentale, in cui riceve ogni movimento, ogni

attitudine, ogni forma dalle vicende esterne, come un vapore aereo

dalle mutazioni dell'atmosfera. Esitava, prima di

abbandonarvisi.


Andrea disse, piano, quasi umile:


- Va bene, così?


Ella gli sorrise, senza rispondere, poiché

quelle parole le avevano dato un diletto indefinibile, quasi un

tremolio di dolcezza a sommo del petto. Incominciò la sua opera

delicata. Accese la lampada sotto il vaso dell'acqua; aprì la

scatola di lacca, dov'era conservato il tè, e mise nella porcellana

una quantità misurata d'aroma; poi preparò due tazze. I suoi gesti

erano lenti e un poco irresoluti, come di chi operando abbia

l'animo rivolto ad altro oggetto; le sue mani bianche e purissime

avevano nel muoversi una leggerezza quasi di farfalle, non parendo

toccare le cose ma appena sfiorarle; dai suoi gesti, dalle sue

mani, da ogni lieve ondulamento del suo corpo usciva non so che

tenue emanazion di piacere e andava a blandire il senso

dell'amante.


Andrea, seduto da presso, la guardava con gli

occhi un poco socchiusi, bevendo per le pupille il fascino

voluttuoso che nasceva da lei. Era come se ogni moto divenisse per

lui tangibile idealmente. Quale amante non ha provato questo

inesprimibile gaudio, in cui par quasi che la potenza sensitiva del

tatto si affini così da avere la sensazione senza la immediata

materialità del contatto?


Ambedue tacevano. Elena s'era abbandonata sul

cuscino: aspettava che l'acqua bollisse. Guardando la fiamma

azzurra della lampada, toglieva dalle dita gli anelli, e se li

rimetteva di continuo, smarrita in un'apparenza di sogno. Non era

un sogno, ma come una rimembranza vaga, ondeggiante, confusa,

fuggevole. Tutte le memorie dell'amor passato le risorgevano nello

spirito, ma senza chiarezza: e le davano una espressione incerta

ch'ella non sapeva se fosse un piacere o un dolore. Pareva come

quando da molti fiori estinti, de' quali ciascuno ha perduto ogni

singolarità di colori e di effluvi, nasce una comune esalazione in

cui e' possibile riconoscere i diversi elementi. Pareva ch'ella

portasse in sé l'ultimo alito dei ricordi già spirati, l'ultima

traccia delle gioie già scomparse, l'ultimo risentimento della

felicità già morta, qualche cosa di simile a un vapor dubbio da cui

emergessero imagini senza nome, senza contorno, interrotte. Ella

non sapeva se fosse un piacere o un dolore; ma a poco a poco

quell'agitazione misteriosa, quella inquietudine indefinibile

aumentavano e le gonfiavano il cuore di dolcezza e di amarezza. I

presentimenti oscuri, i segreti rimpianti, i timori superstiziosi,

le aspirazioni combattute, i dolori soffocati, i sogni travagliati,

i desiderii non appagati, tutti quei torbidi elementi che

componevano l'interior vita di lei ora si rimescolavano e

tempestavano.


Ella taceva, tutta raccolta in sé. Mentre il suo

cuore quasi traboccava, ella godeva accumularvi ancóra col silenzio

la commozione. Parlando, ella l'avrebbe dispersa.


Il vaso dell'acqua incominciò a levare il

bollore pianamente.


Andrea su la sedia bassa, tenendo il gomito

poggiato al ginocchio e il mento nella palma, guardava ora la bella

creatura con tale intensità ch'ella, pur non volgendosi, sentiva su

la sua persona quella persistenza e ne aveva quasi un vago

malessere fisico. Andrea, guardandola, pensava: «Io ho posseduto

questa donna, un giorno.» Egli ripeteva a sé stesso l'affermazione,

per convincersi; e faceva, per convincersi, uno sforzo mentale,

richiamava alla memoria una qualche attitudine di lei nel piacere,

cercava di rivederla fra le sue braccia. La certezza del possesso

gli sfuggiva. Elena gli pareva una donna nuova, non mai goduta, non

mai stretta.


Ella era, in verità, ancor più desiderabile che

una volta. L'enigma quasi direi plastico della sua bellezza era

ancor più oscuro e attirante. La sua testa dalla fronte breve, dal

naso dritto, dal sopracciglio arcuato, d'un disegno così puro, così

fermo, così antico, che pareva essere uscita dal cerchio d'una

medaglia siracusana, aveva negli occhi e nella bocca un singolar

contrasto di espressione: quell'espressione passionata, intensa,

ambigua, sopraumana, che solo qualche moderno spirito, impregnato

di tutta la profonda corruzione dell'arte, ha saputo infondere in

tipi di donna immortali come Monna Lisa e Nelly O' Brien.


«Altri ora la possiede» pensava Andrea,

guardandola. «Altre mani la toccano, altre labbra la baciano.» E,

mentre egli non giungeva a formar nella fantasia l'imagine

dell'unione di sé con lei, vedeva nuovamente invece, con

implacabile precisione, l'altra imagine. E una smania l'invadeva,

di sapere, di scoprire, d'interrogare, acutissima.


Elena s'era chinata al tavolo, poiché il vapore

fuggiva, per la commessura del coperchio, dal vaso bollente. Versò

appena un poco d'acqua sul tè; poi mise due pezzi di zucchero in

una sola tazza; poi versò sul tè altra acqua; poi spense la fiamma

azzurra. Ella fece tutto questo con una cura quasi tenera, ma senza

mai volgersi ad Andrea. L'interno tumulto risolvevasi ora in un

intenerimento così molle ch'ella si sentiva chiudere la gola e

inumidire gli occhi; e non poteva resistere. Tanti pensieri

contrarii, tante contrarie agitazioni e alterazioni dell'animo si

raccoglievano ora in una lacrima.


Ella, per un gesto, urtò il portabiglietti

d'argento, che cadde sul tappeto. Andrea lo raccolse, e guardò le

due giarrettiere incise. Portava ciascuna un motto sentimentale:

From Dreamland - A stranger hither; Dal Paese del Sogno - Straniera

qui.


Com'egli levava gli occhi, Elena gli offerì la

tazza fumante, con un sorriso un poco velato dalla lacrima.


Vide egli quel velo; e innanzi a

quell'inaspettato segno di tenerezza fu invaso da un tale impeto

d'amore e di riconoscenza che posò la tazza, s'inginocchiò, prese

la mano d'Elena, sopra vi mise la bocca.


- Elena! Elena!


Le parlava a voce bassa, in ginocchio, così da

vicino che pareva volesse beverne l'alito. L'ardore era sincero,

mentre le parole talvolta mentivano. «Egli l'amava, l'aveva sempre

amata, non aveva mai mai mai potuto dimenticarla! aveva sentito,

rincontrandola, tutta la sua passione insorgere con tal violenza

che n'aveva avuto quasi terrore: una specie di terrore ansioso,

come s'egli avesse intravisto, in un lampo, lo sconvolgimento di

tutta la sua vita.»


- Tacete! Tacete! - disse Elena, con il volto

atteggiato di dolore, pallidissima.


Andrea seguitava, sempre in ginocchio,

accendendosi nell'imaginazione del sentimento. «Egli aveva sentito

trascinar via da lei, in quella fuga improvvisa, la maggior e

miglior parte di sé. Dopo, egli non sapeva dirle tutta la miseria

dei suoi giorni, l'angoscia de' suoi rimpianti, l'assidua

implacabile divorante sofferenza interiore. La tristezza era per

lui in fondo a tutte le cose. La fuga del tempo gli era un

supplizio insopportabile. Non tanto egli rimpiangeva i giorni

felici quanto si doleva de' giorni che ora passavano inutilmente

per la felicità. Quelli almeno gli avevan lasciato un ricordo:

questi gli lasciavano un rammarico profondo, quasi un rimorso… La

sua vita si consumava in sé stessa, portando in sé la fiamma

inestinguibile d'un sol desiderio, l'incurabile disgusto d'ogni

altro godimento. Talvolta lo assalivano impeti di cupidigia quasi

rabbiosi, disperati ardori verso il piacere; ed era come una

ribellion violenta del cuore non saziato, come un sussulto della

speranza che non si rassegnava a morire. Talvolta anche gli pareva

d'esser ridotto a nulla; e rabbrividiva innanzi ai grandi abissi

vacui del suo essere: di tutto l'incendio della sua giovinezza non

gli restava che un pugno di cenere. Talvolta anche, a simiglianza

d'uno di que' sogni che si dileguano su l'alba, tutto il suo

passato, tutto il suo presente si dissolvevano; si distaccavano

dalla sua conscienza e cadevano, come una spoglia fragile, come una

veste vana. Egli non si ricordava più di nulla, come un uomo escito

da una lunga infermità, come un convalescente stupefatto. Egli

alfine obliava; sentiva l'anima sua entrar dolcemente nella morte…

Ma, d'improvviso, su da quella specie di tranquillità obliosa

scaturiva un nuovo dolore e l'idolo abbattuto risorgeva più alto

come un germe indistruttibile. Ella, ella era l'idolo che seduceva

in lui tutte le volontà del cuore, rompeva in lui tutte le forze

dell'intelletto, teneva in lui tutte le più segrete vie dell'anima

chiuse ad ogni altro amore, ad ogni altro dolore, ad ogni altro

sogno, per sempre, per sempre… »


Andrea mentiva; ma la sua eloquenza era così

calda, la sua voce era così penetrante, il tócco delle sue mani era

così amoroso, che Elena fu invasa da una infinita dolcezza.


- Taci! - ella disse. - Io non debbo ascoltarti;

io non sono più tua; io non potrò essere tua più mai. Taci!

Taci!


- No, ascoltami.


- Non voglio. Addio. Bisogna ch'io vada. Addio,

Andrea. E' già tardi, lasciami.


Ella sviluppò la mano dalla stretta del giovine;

e, superando ogni interno languore, fece atto di levarsi.


- Perché dunque sei venuta? - chiese egli, con

la voce un po' roca, impedendole quell'atto.


Sebbene la violenza fosse lievissima, ella

corrugò i sopraccigli, ed esitò prima di rispondere.


- Son venuta - ella rispose, con una certa

lentezza misurata, guardando l'amante negli occhi - son venuta

perché tu m'hai chiamata. Per l'amore d'una volta, per il modo con

cui quell'amore fu rotto, per il lungo silenzio oscuro della

lontananza, io non avrei potuto senza durezza ricusare l'invito. E

poi, io voleva dirti quel che t'ho detto: ch'io non sono più tua,

che non potrò essere tua più mai. Volevo dirti questo, lealmente,

per evitare a me e a te qualunque inganno doloroso, qualunque

pericolo, qualunque amarezza, nell'avvenire. Hai inteso?


Andrea chinò il capo, quasi su le ginocchia di

lei, in silenzio. Ella gli toccò i capelli, col gesto un tempo

familiare.


- E poi - seguitò, con una voce che mise a lui

un brivido in tutte le fibre - e poi… volevo dirti ch'io ti amo,

ch'io ti amo non meno d'una volta, che ancóra tu sei l'anima

dell'anima mia, e che io voglio essere la tua sorella più cara, la

tua amica più dolce. Hai inteso?


Andrea non si mosse. Ella, prendendo le tempie

di lui fra le sue mani, gli sollevò la fronte; lo costrinse a

guardarla negli occhi.


- Hai inteso? - ripeté, con una voce anche più

tenera e più sommessa.


I suoi occhi, all'ombra de' lunghi cigli,

parevano come suffusi d'un qualche olio purissimo e sottilissimo.

La sua bocca, un poco aperta, aveva nel labbro superiore un piccolo

tremito.


- No; tu non mi amavi, tu non mi ami! - ruppe

infine Andrea, togliendosi dalle tempie le mani di lei e traendosi

indietro, poiché sentiva già nelle vene il fuoco insinuante

ch'esalavano anche involontariamente quelle pupille e provava più

acre il dolore d'aver perduto il possesso materiale della

bellissima donna. - Tu non mi amavi! Tu, allora avesti cuore

d'uccidere l'amor tuo, d'improvviso, quasi a tradimento, mentre ti

dava la sua ebrezza più forte. Tu mi fuggisti, tu mi abbandonasti,

tu mi lasciasti solo, sbigottito, tutto doloroso, a terra, mentre

io ero ancóra accecato di promesse. Tu non mi amavi, tu non mi ami!

Dopo una lontananza così lunga, piena di misteri, muta e

inesorabile; dopo una così lunga attesa, in cui ho consunto il

fiore della mia vita a nutrire una tristezza che m'era cara perché

mi veniva da te; dopo tanta felicità e dopo tanta sciagura, ecco,

tu rientri in un luogo dove ogni cosa per noi custodisce un ricordo

ancóra vivo, e mi dici soavemente: «Io non sono più tua. Addio.»

Ah, tu non mi ami!


- Ingrato! Ingrato! - esclamò Elena, ferita

dalla voce quasi irosa del giovine. - Che sai tu di quel ch'è

accaduto, di quel ch'io ho sofferto? Che sai?


- Io non so nulla, io non voglio nulla sapere -

rispose Andrea, duramente, involgendola d'uno sguardo un po'

torbido, in fondo a cui tralucevano i suoi desideri esasperati. -

Io so che tu fosti mia, un giorno, tutta quanta, con un abbandono

senza ritegno, con una voluttà senza misura, come non mai alcuna

altra donna; e so che né il mio spirito né la mia carne

dimenticheranno mai quella ebrezza…


- Taci!


- Che fa a me la tua pietà di sorella? Tu,

contro il tuo volere, ma la offri guardandomi con occhi d'amante,

toccandomi con mani malsicure. Troppe volte ho veduto i tuoi occhi

spengersi nel gaudio; troppe volte le tue mani m'han sentito

rabbrividire. Io ti desidero.


Incitato dalle sue stesse parole, egli la

strinse forte ai polsi ed appressò la sua faccia a quella di lei

così ch'ella ebbe in su la bocca il caldo alito.


- Io ti desidero, come non mai - seguitò egli,

cercando d'attirarla al suo bacio, circondandole con un braccio il

busto. - Ricórdati! Ricórdati!


Elena si levò respingendolo. Tremava tutta.


- Non voglio. Intendi?


Egli non intendeva. Si riavvicinava ancóra, con

le braccia tese, per prenderla: pallidissimo, risoluto.


- Soffriresti tu - gridò ella con la voce un po'

soffocata, non potendo patire la violenza - soffriresti tu di

spartire con altri il mio corpo?


Ella aveva profferita quella domanda crudele,

senza pensare. Ora, con gli occhi molto aperti, guardava l'amante:

ansiosa e quasi sbigottita, come chi per salvarsi abbia vibrato un

colpo senza misurarne la forza, e tema di aver ferito troppo nel

profondo.


L'ardore di Andrea cadde d'un tratto. E gli si

dipinse sul volto un dolor così grave che la donna n'ebbe al cuore

una fitta.


Andrea disse, dopo un intervallo di

silenzio:


- Addio.


In quella sola parola era l'amarezza di tutte le

altre parole ch'egli aveva ricacciate indietro.


Elena rispose dolcemente:


- Addio. Perdonami.


Ambedue sentirono la necessità di chiudere, per

quella sera, il colloquio periglioso. L'uno assunse una forma di

cortesia esteriore quasi esagerata. L'altra divenne anche più

dolce, quasi umile; e l'agitava un tremito incessante.


Prese ella di su la sedia il suo mantello.

Andrea l'aiutò, con maniere premurose. Come ella non giungeva a

mettere un braccio in una manica, Andrea la guidò, appena

toccandola; quindi le porse il cappello e il velo.


- Volete andare di là, allo specchio?


- No, grazie.


Ella andò verso la parete, a fianco del

caminetto, ove pendeva un piccolo specchio antico dalla cornice

ornata di figure scolpite con uno stile così agile e franco che

parevano, piuttosto che nel legno, formate in un oro malleabile.

Era un'assai leggiadra cosa, uscita certo dalle mani d'un delicato

quattrocentista per una Mona Amorrosisca o per una Laldomine. Molte

volte, nel tempo felice, Elena s'era messo il velo d'innanzi a

quella lastra offuscata e maculata che aveva apparenza d'un'acqua

torba, un poco verdastra. Ora, si risovveniva.


Quando vide la sua imagine apparire in quel

fondo, ebbe un'impressione singolare. Un'onda di tristezza, più

densa, le traversò lo spirito. Ma non parlò.


Andrea la guardava, con occhi intenti.


Come fu pronta, ella disse:


- Sarà molto tardi.


- Non molto. Saranno le sei, forse.


- Io ho licenziata la mia carrozza - ella

soggiunse. - Vi sarei tanto grata se mi faceste prendere una

vettura chiusa.


- Permettete ch'io vi lasci qui sola, un

momento? Il mio domestico è fuori.


Ella assentì.


- Date voi stesso l'indirizzo al vetturino, vi

prego: Albergo del Quirinale.


Egli uscì, chiudendo dietro di sé la porta della

stanza. Ella rimase sola.


Rapidamente, volse gli occhi intorno, abbracciò

con uno sguardo indefinibile tutta la stanza, si fermò alle coppe

dei fiori. Le pareti le sembravano più vaste, la volta le sembrava

più alta. Guardando, ella aveva la sensazione come d'un principio

di vertigine. Non avvertiva più il profumo; ma certo l'aria doveva

essere ardente e grave come in una serra. L'imagine di Andrea le

appariva in una specie di balenio intermittente; le sonava negli

orecchi qualche onda vaga della voce di lui. Stava ella per aver

male? - Pure, che delizia chiudere gli occhi e abbandonarsi a quel

languore!


Scotendosi, andò verso la finestra, l'aprì,

respirò il vento. Rianimata, si volse di nuovo alla stanza. Le

fiamme pallide delle candele oscillavano agitando leggere ombre su

le pareti. Il camino non aveva più vampa, ma i tizzoni illuminavano

in parte le figure sacre del parafuoco fatto d'un frammento di

vetrata ecclesiastica. La tazza di tè era rimasta su l'orlo del

tavolo, fredda, intatta. Il cuscino della poltrona conservava

ancóra l'impronta del corpo ch'eravisi affondato. Tutte le cose

intorno esalavano una melancolia indistinta che affluiva e

s'addensava al cuor della donna. Il peso cresceva su quel debole

cuore, diveniva un'oppressione dura, un affanno insopportabile.


- Mio Dio! Mio Dio!


Ella avrebbe voluto fuggire. Una folata di vento

più viva gonfiò le tende, agitò le fiammelle, sollevò un fruscìo.

Ella trasalì, con un brivido; e quasi involontariamente chiamò:


- Andrea!


La sua voce, quel nome nel silenzio, le diedero

uno strano sussulto, come se la voce, il nome non fossero partiti

dalla sua bocca. - Perché Andrea indugiava? - Ella si mise in

ascolto. Non giungeva che il rumor sordo, cupo, confuso della vita

urbana, nella sera di San Silvestro. Su la piazza della Trinità de'

Monti non passava alcuna vettura. Come il vento a tratti soffiava

forte, ella richiuse la finestra: intravide la cima dell'obelisco,

nera sul cielo stellato.


Forse Andrea non aveva trovato sùbito la vettura

coperta, in piazza Barberini. Ella aspettò, seduta sul divano,

cercando di quietare la folle agitazione, evitando di guardarsi

nell'anima, forzando la sua attenzione alle cose esteriori.

Attirarono i suoi occhi le figure vitree del parafuoco, appena

illuminate dai tizzoni semispenti. Più sopra, su la sporgenza del

caminetto, da una della coppe cadevano le foglie d'una grande rosa

bianca che si disfaceva a poco a poco, languida, molle, con qualche

cosa di feminino, direi quasi di carnale. Le foglie, concave, si

posavano delicatamente sul marmo, simili a falde di neve nella

caduta.


«Quanto, allora, pareva soave alle dita quella

neve odorante!» ella pensò. «Tutte sfogliate, le rose conspargevano

i tappeti, i divani, le sedie; ed ella rideva, felice, in mezzo

alla devastazione; e l'amante, felice, erale ai piedi.»


Ma udì fermarsi una carrozza d'innanzi alla

porta, nella strada; e si levò, scotendo la povera testa, come per

cacciar via quella specie di ottusità che la fasciava. Sùbito dopo,

rientrò Andrea, ansante.


- Perdonatemi - disse. - Ma, non avendo trovato

il portiere, sono sceso fino in piazza di Spagna. La vettura è giù

che aspetta.


- Grazie - fece Elena guardandolo timidamente a

traverso il velo nero.


Egli era serio e pallido, ma calmo.


- Mumps arriverà forse domani - soggiunse ella,

con una voce tenue. - Vi scriverò un biglietto, per dirvi quando

potrò vedervi.


- Grazie - fece Andrea.


- Addio, dunque - ella riprese, tendendogli la

mano.


- Volete che vi accompagni fin giù alla strada?

Non c'è nessuno.


- Sì, accompagnatemi.


Ella guardavasi a torno, un poco esitante.


- Avete dimenticato nulla? - chiese Andrea.


Ella guardò i fiori. Ma rispose:


- Ah sì, il portabiglietti.


Andrea corse a prenderlo sul tavolo del tè.

Porgendolo a lei, disse:


- A stranger hither!


- No, my dear. A friend.


Elena pronunziò questa risposta con la voce

molto animata, vivacemente. Poi, d'un tratto, con un sorriso tra

supplichevole e lusinghevole, misto di temenza e di tenerezza, su

cui tremolò l'orlo del velo che giungeva fino al labbro superiore

lasciando tutta libera la bocca:


- Give me a rose.


Andrea andò a ciascun vaso; e tolse tutte le

rose, stringendole in un fascio ch'egli a stento reggeva tra le

mani. Alcune caddero, altre si sfogliarono.


- Erano per voi, tutte - egli disse, senza

guardare l'amata.


Ed Elena si volse per uscire, col capo chino, in

silenzio, seguita da lui.


Discesero le scale, sempre in silenzio. Egli le

vedeva la nuca, così fresca e delicata, dove di sotto al nodo del

velo i piccoli riccioli neri si mescolavano alla pelliccia

cinerea.


- Elena! - chiamò, a voce bassa, non potendo più

vincere la struggente passione che gli gonfiava il cuore.


Ella si rivolse, mettendosi l'indice su le

labbra per indicargli di tacere, con un gesto dolente che pregava,

mentre gli occhi le lucevano. Affrettò il passo, salì nella

vettura, si sentì posare su le ginocchia le rose.


- Addio! Addio!


E, come la vettura si mosse, ella s'abbandonò al

fondo, sopraffatta, rompendo in lacrime senza freno, straziando le

rose con le povere mani convulse.













