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Kipling fu premio Nobel per la letteratura nel
1907 e deve la sua fama ad alcuni dei romanzi più famosi di un'epoca
a cavallo tra la fine dell'Ottocento e la prima parte del Novecento.
Ma fu anche autore di bellissimi racconti che, sia pure meno
conosciuti, hanno avuto influenza su altri maestri della letteratura
mondiale del Ventesimo secolo, primo tra tutti Jorge Luis Borges.
Questa raccolta vede comparire alcuni degli ultimi scritti
dell'autore britannico: al centro delle sue pagine c'è l'uomo e il
senso dell'esistenza, raccontato in forma ellittica, talvolta
attraverso un percorso lineare e a volte più tortuoso. Sullo sfondo
della società indiana, da sempre centrale nell'ambientazione delle
sue storie, si snoda l'intreccio di una civiltà profondamente
orientale che viene a contatti con i valori, spesso discutibili,
dell'occidente moderno .All'interno
- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.


 


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Cenni biografici
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
  RUDYARD KIPLING (1865-1936)



Scrittore britannico di origini indiane, noto anche come fine
umorista e per i suoi acuti aforismi, vincitore del premio Nobel per
la letteratura, il suo romanzo più famoso è 'Il libro della
giungla' (Fermento 2015). Degni di nota sono anche 'Capitani coraggiosi'  (Nobel 2015) , 'Il
fardello dell'uomo bianco', 'Kim'  (Fermento 2015)  e 'Se'.
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virgola
[
, ]


pausa breve


punto
e virgola [
; ]


pausa medio lunga


punto
[
. ]


pausa lunga


due
punti [
: ]


pausa per prendere fiato prima della
rincorsa


punto
esclamativo [
! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore,
rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione


punto
interrogativo [
? ]


pausa curiosa


punto
interrogativo con punto esclamativo [
?! ]


pausa di curioso stupore


puntini
di sospensione [
... ]


pausa col fiato sospeso, pausa
prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa


virgolette
/ trattini [
« » “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una
citazione, un pensiero
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  Or ever the knightly years were gone With
the old world to the grave, I was a king in Babylon



  And you were a Christian slave .




  (W. E. HENLEY)



 



 	 


 	Il suo nome era Charlie Mears; figlio unico di madre vedova, viveva
nella parte nord di Londra e tutti i giorni veniva nella City per
lavorare in una banca.


 	Aveva venti anni e molte aspirazioni. Lo incontrai in una sala da
biliardo pubblica, dove l’uomo che segnava i punti lo chiamava per
nome, ed egli gli rispondeva chiamandolo «Occhiodibue». Charlie,
dando segni di nervosismo, mi spiegò di essere venuto in quel posto
solo per dare un’occhiata, ma dal momento che osservare dei giochi
d’azzardo non è un divertimento economico per un giovane, gli
suggerii di tornare a casa da sua madre.


 	Di lì a poco diventammo amici. Qualche volta la sera passava da
me, invece di passeggiare per Londra con i suoi colleghi e,
parlandomi di sé, mi raccontò delle sue aspirazioni letterarie.
Desiderava farsi un nome specialmente con la poesia, sebbene non gli
dispiacesse inviare storie d’amore e di morte a giornaletti di poco
valore. Mi rassegnai a stare seduto mentre Charlie leggeva poemi di
varie centinaia di versi, e lunghi passi di commedie che avrebbero
dovuto scuotere senza dubbio il mondo. La mia ricompensa era la sua
completa fiducia ed i pensieri e le pene di un giovane sono sacri
almeno quanto quelli di una fanciulla.


 	Charlie non era mai stato innamorato, ma sperava di esserlo alla
prima occasione; aveva fiducia in tutte le cose buone ed oneste ma,
nello stesso tempo, metteva una cura particolare a mostrare di
conoscere i fatti del mondo, che servivano ad un impiegato di banca,
a venticinque scellini la settimana. Egli rimava « cuore » con «
amore » e « stella » con « bella », credendo veramente che non
fosse mai stato fatto prima. Le lunghe e zoppicanti lacune delle sue
commedie le riempiva con affrettate parole di scuse e descrizioni, ed
andava avanti, avendo chiaro in mente tutto quello che voleva fare,
sì da considerarlo già fatto e da voltarsi verso di me in attesa di
approvazione.


 	Credo che la madre non lo incoraggiasse in queste sue aspirazioni;
sapevo poi che a casa aveva per scrivania l’angolo del lavabo.
Questo me lo disse all’inizio della nostra amicizia, quando
razziava la mia biblioteca, ed un po’ prima di pregarmi, affinché
gli dicessi veramente se lo credevo capace « di scrivere qualcosa di
realmente grande ». Forse lo incoraggiai troppo: una notte venne da
me con gli occhi fiammeggianti per l’eccitazione e disse senza
fiato:


 	— Pensate che, posso star qui a scrivere questa notte? Ma,
veramente, io non voglio disturbarvi. Non so proprio dove scrivere a
casa con mia madre.


 	— Cosa succede? — chiesi, sapendo bene quel che stava
accadendo.

 	—
Mi è venuta un’idea con la quale potrei scrivere il racconto più
bello che sia mai stato fatto. Lasciatemelo scrivere qui. È
veramente un’idea meravigliosa!


 	Non si poteva rifiutare un tal favore. Gli mostrai un tavolo ed
egli mi ringraziò appena, immediatamente immerso nel suo lavoro. La
penna scricchiolò ininterrottamente per mezz’ora. Alla fine
Charlie sospirò e si tormentò i capelli. Lo scricchiolio rallentò,
e vi furono molte cancellature e poi il silenzio. La più bella
storia del mondo non voleva andare avanti.


 	— Ora mi sembra solo una stupidaggine — disse con desolazione,
— però credevo fossero cose ottime, quando le avevo in mente. Cosa
ci sarà che non va?


 	Non potevo scoraggiarlo dicendogli la verità, così risposi:


 	— Forse non siete in vena di scrivere.


 	— Sì che lo sono... tranne quando rileggo questa roba.


 	— Leggete quel che avete scritto — dissi.


 	Lesse ed era veramente brutta roba. Indugiava su ogni frase, specie
su quelle ampollose essendone fiero, aspettando un qualche mio
piccolo segno di consenso, ed io lo sapevo.


 	— C’è bisogno di concisione — suggerii cautamente.


 	— Odio tagliare quel che ho scritto. Penso che qui non si possa
cambiare una parola senza cambiarne il senso. A leggerlo mi sembra
poi meglio di quando lo scrivevo.


 	— Charlie, voi soffrite di un’allarmante malattia che affligge
molta gente. Lasciate riposare la cosa e riprendetela in mano fra una
settimana.


 	— Preferirei finirla ora. Cosa ve ne pare?


 	— Come faccio a giudicare un racconto scritto a metà? Ditemi la
storia come l’avete pensata.


 	Charlie raccontò tutto ed in quel che disse c’era ciò che la
sua ignoranza non gli aveva permesso, con tanta cura, di esporre nel
suo scritto. Lo guardavo, domandandomi se fosse possibile che non
riconoscesse l’originalità, la potenza delle idee che aveva avuto.
Era, si vede, un’idea fra le idee. Molti uomini si erano dati arie
per idee che non valevano un decimo della sua per eccellenza e
praticità. Ma Charlie ci blaterava sopra serenamente interrompendo
il flusso della fantasia pura con esempi ed orribili frasi, che
intendeva usare. Rimasi a sentirlo fino in fondo. Sarebbe stato uno
sbaglio lasciare un tal pensiero fra quelle mani inette, quando io
avrei potuto farne chi sa che.


 	— Cosa ne pensate? — domandò alla fine. — potrei chiamarlo «
La storia di una nave ».


 	— Penso che l’idea non sia male, ma voi non siete in grado di
trattarla così a lungo. Ora io...


 	— Vi potrebbe essere utile? Vorreste prendervene cura? Ne sarei
fiero — disse subito Charlie.


 	Vi sono poche cose a questo mondo più dolci dell’ingenua, tenera
ed incontrollata ammirazione di un giovane.


 	Nemmeno una donna, nella più cieca devozione, imita la camminata
dell’uomo che adora, porta il cappello inchinato come lui porta il
suo od intercala nel discorso le esclamazioni da lui usate. Charlie
invece faceva tutto questo. Era però ancora necessario salvare la
mia coscienza prima di impossessarmi delle idee di Charlie.


 	— Facciamo un patto. Vi darò un biglietto da cinque sterline per
la vostra idea — dissi.


 	In quel momento tornò ad essere l’impiegato di banca.


 	— No, è impossibile. Tra compagni, se così posso dire, sapete,
e parlando da uomo di mondo, non posso. Prendetevi pure l’idea, se
può riuscirvi utile. Io ne ho tante.


 	E le aveva, nessuno lo sapeva meglio di me, ma erano le idee di
altre persone.


 	— Vedetelo come un affare... tra uomini di mondo — risposi —
con cinque sterline potrete comprarvi un bel po’ di libri di
poesia. Gli affari sono affari, e voi potete star certo che non vi
darei tanto se...


 	— Oh, se la mettete in questo modo... — ribatté Charlie,
evidentemente colpito dal pensiero dei libri. L’affare fu concluso,
con la clausola che gli permetteva di venire presso di me con tutte
le idee che aveva, e di trovarvi un tavolo suo per scrivere e il
diritto di affliggermi con tutte le sue poesie ed i suoi frammenti.


 	Quindi dissi:


 	— Ora narratemi come vi è venuta questa idea.


 	— M’è venuta da sola — ed i suoi occhi si aprirono un po’.


 	— Si, ma mi avete raccontato molti fatti del vostro eroe, che
dovete aver letto da qualche parte.


 	— Non ho tempo di leggere, tranne quando mi permettete di farlo
qui, e la domenica giro in bicicletta o sono giù al fiume tutto il
tempo. Non c’è nulla di sbagliato nel mio personaggio, vero?


 	— Parlatemene di nuovo, così capirò meglio. Avete detto che il
vostro eroe era un pirata, ma come viveva?


 	— Vive sul ponte più basso di quella nave di cui vi ho parlato.


 	— Che tipo di nave era?

 	—
È del tipo che va a remi; il mare penetra attraverso i banchi che
servono da scalmi e gli uomini remano seduti con l’acqua alle
ginocchia. Poi c’è una passerella che scorre fra le due file di
rematori ed un sorvegliante con la frusta vi cammina su e giù per
far lavorare gli uomini.


 	— Come conoscete queste cose?


 	— Sono nel racconto. Vi è poi un canapo, legato al ponte
superiore, che scorre in alto, al quale il sorvegliante può tenersi
saldo, quando la nave rolla. Quando egli non riesce ad aggrapparsi,
casca tra i rematori; ricordate che il mio eroe ride di lui, e per
questo viene frustato. Naturalmente è incatenato al suo remo... il
protagonista.


 	— Come è incatenato?


 	— Con una striscia di ferro attorno alla vita, fissata alla panca
su cui siede; ha inoltre una specie di manetta al polso sinistro che
lo tiene legato al remo. Sta nel ponte più basso, ove sono mandati
gli uomini peggiori, e la luce vi arriva solamente dai boccaporti e
dai fori dei remi. Riuscite ad immaginarvi i raggi di sole che si
infiltrano, giusto tra il ginocchio del rematore ed il foro, e
tremolano attorno secondo come si muove la nave?


 	— Ci riesco, si, ma non so immaginarmi come fate voi ad
immaginarvelo.


 	— Come potrebbe essere in altro modo? Ascoltatemi, ora. I lunghi
remi del ponte più alto sono sospinti da quattro uomini per banco,
gli intermedi da tre, quelli più in basso da due. Ricordatevi che in
quest’ultimo ponte è assolutamente buio e tutti gli uomini vi
impazziscono. Quando laggiù ne muore qualcuno al suo remo, viene
gettato in mare, ma prima, ancora incatenato, viene fatto a pezzi e
buttato fuori bordo attraverso il foro del remo.


 	— Perché? — chiesi stupito, non tanto per la notizia, ma per
il tono deciso con cui veniva raccontata.


 	— Per non aver fastidi e non spaventare gli altri. Ci vogliono
due sorveglianti per trasportare un cadavere in coperta. Se poi gli
uomini fossero lasciati soli, sicuramente smetterebbero di vogare e
proverebbero a svellere i banchi alzandosi tutti in piedi ad un
tempo, con le loro catene.


 	— Possedete una fantasia assai previdente. Che cosa avete letto
sulle galere ed i galeotti?


 	— Niente, se ben ricordo. Remo un po’ io stesso, appena ne ho
l’occasione. Ma forse, se lo dite voi, può darsi abbia letto
qualcosa.


 	Andò via poco dopo per comprare dei libri; io cercavo intanto di
capire come un ventenne impiegato di banca potesse mettermi nelle
mani, senza lesinare nei particolari, e con assoluta sicurezza, la
storia di strane e sanguinose avventure, di tumulti e piraterie, in
mari senza nome. Egli aveva condotto il suo personaggio in una danza
disperata, attraverso una rivolta contro i sorveglianti, a capo di
una sua nave ed infine a fondare un regno in un’« isola lontana ».
Rallegrato poi dalle mie miserabili cinque sterline, era uscito per
comprare le idee di altre persone, che possono insegnargli a
scrivere. Io mi consolavo pensando che quell’idea era ormai mia,
per diritto d’acquisto, e desideravo farne qualcosa.


 	Quando Charlie tornò da me, qualche tempo dopo, era ubriaco —
regalmente ubriaco dei molti poeti che gli si erano rivelati per la
prima volta. Le sue pupille erano dilatate, le sue parole si
susseguivano rovesciandosi una sull’altra ed egli si circondava di
mille citazioni, come un accattone potrebbe avvolgersi nella porpora
degli imperatori. Soprattutto era entusiasto per Longfellow.


 	— Non è stupendo? Non è superbo? — gridò dopo un frettoloso
saluto. — Ascoltate questo...


	Wouldst thon

 	so
the helmsman answered Know the secret of the sea?


	Only those who brave its dangers


	Comprehend its mystery

 	—
Perdio!


	Only those who brave its dangers Comprehend its mystery.


	Egli lo ripeté venti volte, camminando su e giù
per la stanza come se io non ci fossi.

 	—
E lo posso capire anch’io — disse fra di sé. — Non so come
ringraziarvi per quel biglietto da cinque sterline. E questo,
sentite:

 	I
remember the black wharves and the slips And the sea

 	—
tides tossing free;


	And the spanish sailors whit bearded lips, And the beauty and
mystery of the ships, And the magie of the sea.

 	—
Io non ho affrontato alcun pericolo, ma penso di capire tutto.


 	— Sembra, in ogni modo, che conosciate bene il mare. Lo avete mai
visto? — replicai.

 	—
Quand’ero ragazzo una volta andai a Brighton; ma noi vivevamo a
Coventry, prima di venire a Londra. Non l’ho mai visto.


	When descends on the Atlantic The gigantic


	Storm-wind of the Equinox.

 	E
scrollava le spalle per farmi capire la passione che lo scuoteva.


 	— Quando arriva il fortunale — continuò — credo che tutti i
remi di quella nave, di cui parlavamo, si dovrebbero spezzare e i
loro gironi rompere il petto dei rematori. A proposito, cosa ne avete
fatto di quella mia idea?


 	— Niente. Aspettavo che voi me ne parlaste ancora. Come fate a
sapere con tanta sicurezza come è fatta, una nave? Voi non siete mai
stato a bordo.

 	—
Non lo so. È realtà, come ogni cosa per me, finché non comincio a
scriverne. Stavo pensandoci proprio ieri sera a letto, dopo che mi
avete dato L’isola del tesoro, ho immaginato molte nuove cose che
potrebbero far parte del racconto.


 	— Che cosa?


 	— Su ciò che mangiano gli uomini: fichi marci, fagioli neri e
vino, in un otre passato da un banco all’altro.


 	— La nave è stata costruita proprio tanto tempo fa?

 	—
Tanto tempo? Non so se sia di tanto tempo fa o no. È solo un’idea,
ma spesso mi sembra sia vera, come se fosse realtà. Ma vi annoio
parlandone?


 	— No, per nulla. Ed avete fatto qualche altra cosa?


 	— Sì, ma non è niente — e Charlie arrossì un po’ — Non
fa nulla. Parlatemene.


 	— Allora, pensavo al racconto, quindi mi sono alzato da letto ed
ho cominciato a scrivere, su di un pezzo di carta, quello che
immaginavo potessero incidere gli uomini sui remi, con gli spigoli
dei propri ferri. Mi sembrava di rendere la cosa più vera. Voi
sapete cosa è per me la realtà.


 	— Avete con voi quel foglio?


 	— S... sì, ma che ragione c’è di mostrarvelo? Non è altro
che un mucchio di sgorbi. Nonostante tutto, potremmo farli riprodurre
sulla copertina del libro.


 	— Baderò io a questi dettagli. Fatemi vedere quel che hanno
scritto i vostri uomini.


 	Charlie prese di tasca un foglietto di taccuino, con una sola riga
di scarabocchi, che io misi da parte accuratamente.


 	— Cosa pensate significhino in inglese? — dissi.


 	— Non lo so. Io penso vogliano dire « sono terribilmente stanco
», è una gran sciocchezza — continuò — ma tutti quegli uomini
sulla nave mi sembrano veri, persone vive. Sbrigatevi a fare qualcosa
delle mie idee, sarei contento di vederle ben esposte e stampate.


 	— Con tutto ciò che mi avete detto si potrebbe fare un lungo
libro.


 	— Fatelo, dunque. Avete solo da sedervi e da scrivere.


 	— Datemi un po’ di tempo. Avete altre idee poi?


 	— Non ora. Sto leggendo tutti i libri che ho comprato. Sono
stupendi.


 	Dopo che se ne fu andato guardai il foglietto di taccuino e le sue
scritte. Dovetti prendermi con delicatezza la testa fra le mani, per
assicurarmi che non stesse saltando via o girando su se stessa. Poi,
ma mi sembrò che non fosse passato nessun intervallo di tempo, tra
l’uscita dalla mia camera ed il ritrovarmi a discutere con un
poliziotto fuori di una porta, con la scritta Privato, in un
corridorio del British Museum. Chiedevo solo, il più cortesemente
possibile, di poter vedere l’« addetto alle antichità greche ».
Il poliziotto conosceva solo i regolamenti del museo, così dovetti
cercare da solo per tutti gli uffici dell’edificio. Alla fine un
anziano signore, distolto dalla sua colazione, prese il mio foglietto
tra il pollice e l’indice e l’annusò con poca fiducia.


 	— Cosa vuol dire? Humm! — disse — da quanto posso capire è
un tentativo estremamente mal riuscito di scrivere in greco, da
parte... — e a questo punto mi scrutò con intenzione — ... d’un
analfabeta. — Poi lesse lentamente dalla carta: Pollok, Erckmann,
Tanchnitz, Henniker, quattro nomi che non mi riuscivano nuovi.


 	— Potreste dirmi che cosa significa questa contaminazione... il
nocciolo della cosa? — domandai.

 	—
Io son stato... molte volte... disturbato, nel mio particolare
lavoro, con simili scocciature. È questo il vero significato. — Mi
restituì il foglio ed io me ne andai senza una parola di
ringraziamento, di spiegazione o scusa.


 	Fra tutti gli uomini a me era stata data la possibilità di narrare
la storia più bella del mondo, niente di meno che le vicende d’un
galeotto greco, narrate da lui stesso. Ci si poteva stupire proprio
poco se a Charlie le proprie fantasie sembrassero realtà. I Fati,
che con tanta attenzione chiudono dietro di noi le porte di ogni vita
passata, in questo caso, erano stati negligenti, e Charlie riusciva a
vedere, senza accorgersene, dove mai a nessun uomo era stato dato di
vedere con piena conoscenza. Egli non capiva poi assolutamente la
cognizione vendutami per cinque sterline; ed avrebbe sempre avuto
quest’ignoranza, perché gli impiegati di banca non comprendono la
metempsicosi, e una buona educazione commerciale non include il
greco. Charlie mi avrebbe aiutato (a questo punto saltai tra i muti
dèi egizi e risi sulle loro facce decomposte) con un materiale per
rendere il mio racconto più reale, così reale che il mondo
l’avrebbe salutato come un’imprudente e rabberciata invenzione.
Ed io... io solo avevo questa gemma tra le mani, da pulire e
tagliare. Quindi ballai nuovamente tra gli dèi della corte egizia,
finché un poliziotto mi vide e si diresse verso di me.


 	Ora non mi restava altro che spingere Charlie a parlare, e questa
non era di certo una difficoltà. Ma avevo dimenticato quei maledetti
libri di poesia. Veniva a trovarmi in continuazione, inutile come un
fonografo troppo carico, ubriaco di Byron, Shelley o Keats.
Conoscendo ora cosa era stato nelle sue precedenti vite quel ragazzo
e non desiderando perdere una sola parola dei suoi discorsi, mi era
impossibile nascondergli la mia stima ed il mio interesse. Egli male
interpretava questi ultimi due, a causa del rispetto per la presente
anima di Charlie Mears, per il quale la vita era nuova, come poteva
esserla per Adamo, e a causa dell’interesse per le sue letture; e
portava così la mia pazienza sino all’estremo limite, recitando
poesie — non le sue ora, ma quelle di altri. Avrei desiderato
allora cancellare tutti i poeti dalla memoria del genere umano.
Maledivo i nomi più importanti del canto, perché essi avevano
portato Charlie fuori dalla via della narrazione diretta, ed in
seguito l’avrebbero incitato ad imitarli; trattenevo però la mia
impazienza aspettando che, spentosi il primo ardore, il ragazzo
tornasse ai suoi sogni.


 	— A cosa mi serve dirvi ciò che penso, quando queste persone
hanno scritto cose sublimi? — brontolò una sera —Perché non
scrivete delle cose come le loro?


 	— Non credo mi stiate trattando molto gentilmente —dissi,
parlando con molta calma.


 	— Vi ho dato la mia storia — disse brevemente, e si rimmerse in
Lara.


 	— Ma vorrei i particolari.


 	— Ciò che ho fatto accadere su quella maledetta nave che voi
chiamate galera? Ma son proprio facili. Potete benissimo
immaginarveli da solo. Aprite un po’ di più il gas, vorrei
continuare a leggere.


 	Gli avrei proprio rotto il globo del gas sulla testa, per la sua
sorprendente stupidità. Per inventarmi tutte quelle cose avrei
dovuto sapere ciò che Charlie non sapeva di sapere. Ma essendo le
porte chiuse dietro le mie spalle, mi rimaneva solo da aspettare il
suo piacere giovanile e tentare di tenerlo di buon umore. Un momento
di disattenzione poteva privarmi d’una rivelazione preziosa. Adesso
e nuovamente avrebbe messo via i libri, li teneva a casa mia,
affinché la madre non ci rimanesse male, vedendoli, per quello
sperpero di tanto buon denaro, e si sarebbe lanciato nei suoi sogni
marini. Nuovamente maledissi tutti i poeti inglesi. La malleabile
mente dell’impiegato di banca era stata soffocata, colorata e
distorta da ciò che aveva letto, ed il risultato, come si dimostra,
era una confusione di molte voci assai simile al ronzio ed al fruscio
che si sente attraverso un telefono della City nei momenti di maggior
lavoro della giornata. Charlie parlava della galera, la sua galera,
l’unica che conoscesse, con spiegazioni tratte dalla Sposa di
Ahido. Faceva notare le esperienze del suo eroe con citazioni prese
da Il corsaro, e ci aggiungeva, in più, pensieri di una profonda e
disperata morale tolti dal Caino e dal Manfredi, credendo che le
avrei usate tutte. Solo quando il discorso volgeva su Longfellow
quelle contrarie correnti si attenuavano, ed io capivo che Charlie
stava dicendo la verità come la ricordava.


 	— Cosa pensate di questo — gli dissi una sera, appena ebbi
capito l’elemento in cui la sua memoria lavorava meglio, e, prima
che avesse il tempo di opporsi gli lessi quasi tutta La saga del re
Olaf.


 	Egli ascoltò a bocca aperta, eccitato, tamburellando con le mani
lo schienale del sofà su cui era disteso, finché arrivai al conto
di Einar Tamberskelver e ai versi:


	Einar then, the arrow taking From the
loosened string,


	Answered, that was Norway breaking


	‘Neath thy hand. O King .


 	Egli ansimava per la pura gioia di quei suoni.


 	— Questo è meglio di Byron, un poco? — mi arrischiai a dire.


 	— Meglio! Ma è vero! Come poteva averlo saputo? Io tornai
indietro e ripetei:

 	—
Something heard I like the stranding On the quarter-deck,

 	—
What was that? — said Olaf, standing Of a shattered wreck .


	—Come poteva aver saputo il modo in cui si
fracassano le navi ed i remi si spezzano andando a zig-zag lungo
tutta la fila? Perché solo l’altra notte... Ma tornate indietro,
per piacere, e leggete ancora Lo scoglio degli urli.


 	— No, sono stanco. Parliamo invece. Cosa è accaduto l’altra
notte?


 	— Ho sognato una cosa terribile a proposito della nostra galera.
M’immaginai d’essere affogato durante una battaglia. Vedete, noi
filavamo via lungo il bordo di un’altra nave, nel porto. L’acqua
era morta, eccetto dove veniva battuta dai nostri remi. Sapete quale
è il mio solito posto nella galera? — Dapprima parlava incerto,
sotto una vera paura, tutta inglese, d’essere preso in giro.


 	— No. Questa è una novità per me — risposi gentilmente,
mentre il mio cuore cominciava a battere.


 	— Al quarto remo sulla destra, a prua, sul ponte superiore. Si
era in quattro a quel remo, tutti incatenati. Rammento che guardavo
l’acqua, cercando di sfilarmi le manette, prima dell’inizio della
lotta. Poi serrammo sull’altra nave ed il mio banco si spezzò ed
io rimasi immobilizzato sotto tre miei compagni, il grosso remo
comprimeva di traverso le nostre schiene.


 	— Allora? — Gli occhi di Charlie erano vivi e brillanti, mentre
fissava il muro dietro la mia seggiola.


 	— Non so come si svolse il combattimento. Tutti gli uomini mi
calpestavano la schiena ed io ero caduto in basso. Poi i nostri
rematori di sinistra, legati ai propri remi, cominciarono a gridare
ed a sciare. Io potevo sentire lo sciacquio dell’acqua, mentre
giravamo in torno come un maggiolino, lì disteso come mi trovavo, e
capivo che da sinistra stava venendoci contro, per speronarci,
un’altra galera. Riuscii ad alzare la testa e a vedere al disopra
delle murate la sua vela. Volevamo scontrarla prua contro prua, ma
era troppo tardi. Ci riuscì solamente di virare un po’, perché la
galera si era agganciata a noi da dritta e non ci permetteva di
spostarci. Poi, perdio!, ci fu lo scontro! I nostri remi si
spezzarono, perché l’altra galera, quella che si muoveva, capite,
ficcò il naso fra di essi. Infine i remi del ponte più basso
sfondarono il tavolato del ponte stesso, cozzando gli uni contro gli
altri ed uno di essi s’alzò in alto e ricadde giù di colpo,
vicinissimo alla mia testa.


 	— Ma come accadde?


 	— La prua della galera, muovendosi, li spingeva indietro,
attraverso i loro fori ed io udivo un terribile fracasso provenire
dai ponti inferiori. Poi lo sperone ci colpì press’a poco nel
centro della fiancata e noi sbandammo da una parte. Quelli dell’altra
galera, che si trovavano a dritta, ci gettarono in coperta un sacco
di cose... frecce, pece bollente o, in ogni modo, roba che pungeva.
Noi di sinistra salivamo in alto, sempre più in alto, mentre la
parte di destra si immergeva, sicché, voltando la testa, vidi
l’acqua ferma sopra le murate di dritta, poi si increspò e
precipitò su tutti quelli che si trovavano da quella parte. Mi
sentii colpire la schiena e mi svegliai.


 	— Un momento, Charlie! Quando l’acqua superò le murate che
effetto vi fece? — Non glielo chiedevo senza ragione. Una volta, un
tale che conoscevo, era affondato con una nave nella quale si era
aperta una falla; il mare era calmo, ed egli aveva visto il pelo
dell’acqua fermarsi un momento prima di rovesciarsi sul ponte.


 	— Pareva una corda di banjo molto tesa e mi sembrò stesse li
immobile da anni — disse Charlie.


 	Esatto! L’altro aveva detto: « Pareva un filo d’argento teso
lungo le murate e pensavo che non si sarebbe mai spezzato ». Egli
aveva perduto tutto, eccetto la vita, per questa piccola conoscenza
senza valore, io avevo viaggiato per diecimila noiose miglia per
riceverla di seconda mano da lui. Ma Charlie, impiegato di banca a
venticinque scellini la settimana, che non si era mai allontanato da
una strada maestra, sapeva tutto questo. Non era per me una gran
consolazione il sapere che una volta, nelle sue vite, fosse stato
costretto a morire per suo vantaggio. Pure io, certamente, ero morto
una ventina di volte ma dietro di me, perché non potessi usufruire
di quelle cognizioni, si erano richiuse le porte.


 	— E poi? — chiesi, cercando di scacciare il diavolo
dell’invidia.


 	— Il buffo era che, per tutto il tempo della lotta, non ebbi
nemmeno un po’ di paura o di stupore. Si vede che avevo partecipato
a molte belle battaglie, perché lo dissi al mio vicino, quando
cominciò il combattimento. Però sul mio ponte quel delinquente del
sorvegliante non volle aprirci le catene, perché avessimo almeno una
possibilità di salvezza. Diceva sempre che ci avrebbe liberati dopo
una battaglia, ma poi non lo faceva mai, mai lo faceva. — E Charlie
scrollò tristemente la testa.


 	— Che aguzzino!


 	— Direi proprio che lo era. Non ci dava mai abbastanza da
mangiare e qualche volta eravamo talmente assetati da bere l’acqua
salata. Posso ancora sentirne il sapore in bocca.


 	— Ora narratemi qualcosa del porto in cui si svolse la battaglia.


 	— Non ho sognato nulla al suo proposito. So solo che era un
porto, poichè eravamo legati ad un anello di un muro bianco, che,
sott’acqua, era ricoperto completamente di legno, affinché il
nostro sperone non si rovinasse, quando la marea ci faceva dondolare.

 	—
È strano. Il nostro eroe comandava la galera, mi sembra.

 	—
Naturalmente. Era a prua, in piedi, e gridava con tutto il fiato dei
suoi polmoni. È lui l’uomo che uccise il sorvegliante.


 	— Ma voi non eravate affondati tutti assieme, Charlie?


 	— Questo non posso dirvelo con precisione — disse imbarazzato —
La galera sarebbe dovuta affondare con tutti a bordo, ciò nonostante
mi sembra che fosse ancor vivo il nostro eroe, dopo. Forse era salito
sulla nave nemica. Ma io certo non potevo vederlo. Ero morto,
ricordate? — Disse ancora, rabbrividendo, che di più non poteva
ricordare.


 	Non insistei, ma per confermare a me stesso che egli non si rendeva
conto del lavoro della sua mente, gli diedi da leggere Trasmigrazione
di Mortimer Collins, parlandogli in breve dell’argomento, prima che
ne aprisse le pagine.


 	— Che stupidaggine è questa? — esclamò francamente dopo
un’oretta — Non riesco a capire queste sciocchezze sul Rosso
Pianeta Marte, sul Re e su tutto il resto. Rendetemi il Longfellow.


 	Glielo diedi e poi scrissi ciò che ricordavo della sua battaglia
navale, chiedendogli, di volta in volta, conferma d’un fatto o d’un
particolare. Mi rispondeva senza alzare gli occhi dal libro, così
sicuro come se tutta la sua conoscenza gli stesse davanti, sulla
pagina stampata. Parlavo sottovoce, per non spezzare il filo dei suoi
ricordi, ero sicuro infatti che non sapeva quel che stava dicendo e
che la sua mente vagava sul mare con Longfellow.


 	— Charlie — chiesi — quando i rematori si ammutinavano sulle
galere, come ammazzavano i loro sorveglianti?


 	— Svellevano i banchi e glieli spaccavano in testa. Ciò accadde
quando s’era ingrossato il mare. Un sorvegliante del ponte di stiva
scivolò dalla passerella centrale, cadendo in mezzo ai rematori. Lo
soffocarono piano piano contro il fianco della nave, con le mani
incatenate, ed era troppo buio perché l’altro sorvegliante vedesse
cosa stava accadendo. Quando chiese di lui fu trascinato a terra e
soffocato a sua volta, poi tutti assieme lottarono per aprirsi la via
di ponte in ponte con le travi svelte dai banchi che sbattevano forte
dietro di loro. E come urlavano!


 	— E dopo che accadde?


 	— Non so. L’eroe andava via... con i capelli rossi, la barba
rossa e tutto. Questo avvenne dopo che si era impadronito della
nostra galera, credo.


 	Il suono della mia voce lo invitava ed agitando la mano sinistra
cercava di farmi intendere d’essere disturbato dalle mie
interruzioni.


 	— Non mi avevate mai detto che era di testa rossa, e nemmeno che
si era impadronito della galera — dissi, dopo un po’ di tempo.


 	Charlie non alzò gli occhi.


 	— Era rosso come un orso rosso — disse distrattamente. —
Veniva dal nord; così diceva sulla galera quando lui cercava
rematori, non schiavi, ma uomini liberi. Poi, anni ed anni dopo, si
ebbero notizie da un’altra nave, o forse tornò lui... — Le sue
labbra si muovevano in silenzio, rapito stava rigustando qualcuna
delle poesie che aveva davanti.


 	— Dove era stato, allora? — dissi quasi mormorando affinché la
frase potesse arrivare con dolcezza in qualsiasi parte della mente di
Charlie che stesse lavorando in mio favore.


 	— Alle Spiagge... alle lunghe e meravigliose spiagge! —fu la
risposta dopo un momento di silenzio.


 	— A Furdurstrandi? .— domandai, tutto eccitato.


 	— Sì, a Furdustrandi, — e pronunziò la parola in una nuova
maniera. — Ed anch’io vidi... — ma gli venne meno la voce.


 	— Sapete quel che avete detto? — gridai incautamente. Charlie
alzò gli occhi, ora del tutto sveglio.

 	—
No! — rispose aspramente. — Vorrei continuare in pace a leggere.
Ascoltate questo:


	But Othere, the old captain, He neither paused nor stirred


	the king listened, and then Once more took up his peri And wrote
down every word.


	And to the king of the Saxons In witness of the truth,


	Raising his noble head,

 	He
stretched his brown hand and said,

 	—
Behold this walrus tooth .


 	— Per Giove, che razza d’uomini dovevano essere, navigavano
dappertutto senza riuscire a trovar terra! Ah!


 	— Charlie — pregai — se mi ascoltate per due minuti renderò
il personaggio, del nostro racconto, per nulla inferiore ad Othere.


 	— Uhm! Longfellow ha scritto questa poesia. Non mi importa più
di scrivere. Voglio leggere. — Egli ora era proprio giù di tono ed
anche arrabbiato per la mia mala sorte, lo lasciai.


 	Immaginatevi di trovarvi davanti alla porta del tesoro del mondo,
guardata da un ragazzo — un ozioso, irresponsabile ragazzo, che
gioca a dadi — dal cui favore dipende il dono della chiave, e
capirete solo a metà il mio tormento.


 	Fino a quella sera Charlie non aveva detto nulla, che non
rientrasse nell’ambito delle esperienze di un galeotto greco. Ma
ora, se c’è una qualche virtù nei libri, egli parlava di alcune
disperate avventure di Vichinghi, dei viaggi di Thorfin Karlsefne
nella Terra del Vino, che è poi l’America del nono o decimo
secolo.


 	La battaglia nel porto, che aveva visto; la propria morte, che
aveva descritto. Questo però era un tuffo nel passato molto più
sorprendente. Possibile che avesse saltato d’un balzo una mezza
dozzina di vite, e che ora stesse ricordando qualche episodio d’un
migliaio d’anni fa? Era un imbroglio pazzesco e la cosa peggiore
era che Charlie Mears in condizioni normali era l’ultima persona
che avrebbe potuto chiarirmelo. Quella sera andai a letto tra mille
folli fantasticherie. Non vi era nulla che fosse impossibile se la
generalmente cattiva memoria di Charlie avesse continuato a
funzionare bene.


 	Potevo riscrivere la Saga di Torfin Karlsefne come non era mai
stata scritta prima, potevo raccontare tutto sulla prima scoperta
dell’America, come se l’avessi scoperta io stesso.


 	Ma ero completamente in balia di Charlie e fino al momento in cui
vi fosse stato alla portata della sua mano un volume Bohn da tre
scellini e mezzo, non mi avrebbe raccontato niente. Non osavo
maltrattarlo apertamente; ma soltanto scuotergli un po’ la memoria.
Si trattava di esperienze di un migliaio d’anni addietro,
raccontate dalle labbra di un ragazzo dei nostri giorni, del nostro
tempo e in ogni modo condizionato da ogni cambiamento di tono, di
gusto e d’opinione, così che egli mente anche quando più
desidererebbe dire la verità.


 	Non vidi Charlie per circa una settimana. Lo incontrai in
Gracechurch Street ed aveva un blocchetto di cambiali alla cintura.


 	Doveva andare per lavoro al London Bridge ed io lo accompagnai.
Charlie si dava molta importanza per quel blocchetto, che lo
esaltava. Passando sul Tamigi ci fermammo a guardare un vapore che
scaricava pesanti lastre di marmo bianco e scuro. Una chiatta stava
passando, sotto la poppa del battello, con una vacca sola che
muggiva. Il viso di Charlie cambiò e la sua solita faccia
d’impiegato di banca assunse un aspetto sconosciuto, da uomo più
accorto, sebbene egli stesso non l’avrebbe mai creduto.


 	Agitò poi le braccia oltre il parapetto del ponte e, ridendo
forte, disse:


 	— Quando essi udirono i nostri tori muggire, gli Skroelings
fuggirono!


 	Aspettai solo un momento, ma la chiatta e la vacca erano sparite
dietro la prua del vapore prima che io dicessi:


 	— Charlie, cosa pensate che siano gli Skroelings?


 	— Non li ho mai sentiti nominare. Credo siano una specie nuova di
gabbiani. Ma che strane domande fate ad un ragazzo! — rispose —
Devo andare laggiù, dal cassiere della Omnibus Company. Aspettatemi,
che poi andremo a mangiare da qualche parte assieme, se volete. Ho
un’idea per una poesia.


 	— No, grazie. Non posso. Ma proprio non sapete nulla degli
Skroelings?


 	— No, a meno che egli non abbia partecipato al Liverpool
Handicap.


 	Mi salutò con un cenno della testa e scomparve tra la folla.


 	Ora, sta scritto nella Saga di Eric il Rosso od in quella di
Thorfin Karlsefne, che novecento anni fa, quando le galere di
Karlsefne approdarono alle baracche di Leif, che Leif in persona
aveva costruito nell’ignota Markland, che può e non può essere
Rhode Island, vennero a commerciare coi Vichinghi gli Skroelings —
e Dio solo sa chi sono o chi erano stati — ma fuggirono, spaventati
dal muggire delle bestie che Thorfin aveva portato con sé sulle
navi. Ma cosa poteva mai sapere di quegli avvenimenti uno schiavo
greco?


 	Camminavo per strada senza meta cercando di svelare il mistero e
più ci pensavo, più la matassa s’aggrovigliava.


 	Di una cosa sola ero sicuro e la certezza di un fatto simile mi
mozzò il fiato per un attimo. Se fossi riuscito a pervenire alla
piena consapevolezza che nel corpo di Charlie Mears non c’era una
sola vita anteriore, ma una mezza dozzina... allora avrebbe trascorso
una mezza dozzina di diverse e separate esistenze, sul mare, all’alba
del mondo.


 	Allora esaminai la situazione.


 	Ovviamente, se usavo solo la mia conoscenza, sarei rimasto solo ed
inattaccabile, fino a quando tutti non ne avessero saputo quanto me.
Questo sarebbe stato già qualcosa, ma, umanamente ero un ingrato. Mi
sembrava ingiusto che la memoria di Charlie dovesse mancarmi proprio
quando ne avevo più bisogno. O Supreme Potenze (le vedevo attraverso
i fumi della nebbia), conoscevano i Signori della Vita e della Morte
che cosa significava questo per me?


 	Niente di meno che la fama eterna e della miglior specie, che viene
da Uno solo e da Uno solo è divisa. Sarei stato contento —
ricordando Clive, ero sorpreso dalla mia moderazione — di portare
un piccolo contributo alla letteratura amena d’oggi, con il solo
diritto di raccontare una storia. Se a Charlie fosse permesso in
un’ora sola — sessanta corti minuti — di ricordare
completamente le vite che si estendevano lungo un millennio, avrei
rinunziato a tutti gli onori, a tutto il guadagno che avrei potuto
ricavare dalle sue parole. Io non avrei preso parte alla commozione,
che sarebbe nata in quel particolare angolo della terra che si
chiamava « il mondo ». Il racconto sarebbe uscito anonimo. Avrei
poi potuto far credere agli altri d’aver scritto loro il racconto.


 	Essi avrebbero dato adito agli Inglesi vanitosi e testoni di farne
parlare all’estero. I predicatori vi avrebbero trovato una pura
regola di vita, dicendo che era nuova e che liberava tutti gli uomini
dalla paura della morte. Ogni orientalista l’avrebbe patrocinata in
Europa senza mezzi termini con testi sanscriti e pali.


 	Donne terribili avrebbero inventato sporche varianti della credenza
dell’uomo per l’edificazione delle loro sorelle. Chiese e
religioni avrebbero combattuto per questo. Tra la fermata e la
partenza di un omnibus immaginai zuffe che sarebbero sorte tra una
mezza dozzina di persone, tutte professanti «la dottrina della vera
metempsicosi applicata al mondo ed alla nuova era», e vidi anche dei
rispettabili giornali inglesi discutere, come mucche spaventate,
della meravigliosa semplicità del racconto. La mente saltava in
avanti cento, duecento... un migliaio di anni. Vedevo con dispiacere
che gli uomini avrebbero tagliato e travisato la storia; che fedi
rivali la capovolgevano nuovamente, finché il mondo occidentale,
alla fine, si sarebbe sempre più attaccato al terrore della morte
che alla speranza di vita, l’avrebbe messa da parte come
un’interessante superstizione e sarebbe corso dietro a qualche
altra fede da molto tempo dimenticata che sembrasse assolutamente
nuova. A questo punto cambiai i termini del patto che avrei voluto
fare con i Signori della Vita e della Morte.


 	Mi lasciassero soltanto sapere, mi permettessero di scrivere la
storia con l’assoluta certezza di scrivere il vero, ed io avrei
bruciato il manoscritto come solenne sacrificio. Cinque minuti dopo
aver scritto l’ultima riga lo avrei distrutto tutto, ma mi si
doveva permettere di scriverlo con certezza assoluta.


 	Non c’era nessuna risposta.


 	I fiammanti colori di un cartellone mi colpirono gli occhi e mi
domandai se sarebbe stato saggio o prudente porre Charlie tra le mani
di un ipnotizzatore e se, sotto la sua influenza, avrebbe parlato
delle sue vite passate. Se lo avrebbe fatto e se la gente lo avrebbe
creduto... ma Charlie si sarebbe spaventato ed intimidito, oppure
sarebbe divenuto presuntuoso per tutte le interviste. In ogni caso
avrebbe iniziato a mentire per paura o per vanità. Era più sicuro
nelle mie mani.


 	— Sono dei matti divertenti i vostri inglesi — disse una voce
al mio fianco, e voltandomi riconobbi una conoscenza occasionale, un
giovane bengali, studente di legge; si chiamava Grish Chunder e suo
padre lo aveva mandato in Inghilterra ad istruirsi. Il vecchio, un
funzionario indigeno in pensione, aveva un reddito di cinque sterline
mensili, ma riusciva a darne al figlio duecento all’anno ed uno
stipendio, per la sua vita mondana, che avrebbe potuto pretendere il
cadetto di una famiglia reale, e raccontava storie di burocrati
indiani senza riguardi, che spremono le tasche dei poveri.


 	Grish Chunder era giovane, grasso e grosso, vestito con
ricercatezza in finanziera, tuba, calzoni chiari e guanti di pelle
conciata. Io lo avevo conosciuto però al tempo in cui il brutale
governo indiano gli pagava l’educazione universitaria ed egli
collaborava con sediziosi articoli da pochi soldi al Sachi Durpan ed
intrallazzava con le mogli quattordicenni dei suoi compagni di studi.


 	— Ciò è molto buffo e senza senso — disse, accennando al
manifesto. — Vado al Northbrook Club. Volete venire anche voi?


 	Camminai con lui per un pezzo.


 	— Voi non state bene — continuò — cosa state pensando? State
così zitto.


 	— Grish Chunder, voi siete stato troppo bene educato per credere
in Dio, vero?


 	— Oh, si, qui! Ma quando vado a casa devo conciliare questa
educazione con la superstizione popolare, compiere riti di
purificazione e le mie donne ungeranno gli idoli.


 	— E appenderete tolsi, festeggerete purohit, rientrerete nella
vostra casta e rifarete un buon khuttri, da «libero pensatore» qual
siete! E mangerete cibo desi e vi piacerà ogni cosa, dal puzzo del
cortile all’olio di mostarda sopra di voi.


 	— Tutto mi piacerà — disse Grish Chunder senza pensarci, —
Indù si nasce ed Indù si rimane. Ma mi piace conoscere ciò che gli
inglesi credono di sapere.


 	— Vi narrerò qualcosa che sa un inglese. Ma è cosa vecchia per
voi.


 	Cominciai a raccontargli in inglese la storia di Charlie, ma Grish
Chunder mi chiese qualcosa nella sua lingua e la storia proseguì
naturalmente nell’idioma più facile a seguirsi. Oltre tutto non
avrebbe potuto mai esser narrato in inglese.


 	Grish Chunder mi ascoltò, mostrando di tanto in tanto il suo
assenso con cenni della testa, poi salì a casa mia, ove finii il
racconto.


 	— Beshak — disse con filosofia — lekni darwaza band hai
(senza dubbio, ma la porta è chiusa). Ho sentito tra la mia gente di
questo ricordare le vite precedenti. Per noi è proprio una vecchia
storia, ma che questo accada ad un inglese... ad un Mlechh nutrito di
manzo... un paria... per Giove è assai strano!


 	— Paria sarete voi, Grish Chunder! Voi mangiate carne di bue
tutti i giorni. Pensiamoci ancora. Quel ragazzo ricorda le sue
incarnazioni.


 	— Ma se ne rende conto? — disse l’indù con calma, dondolando
le gambe seduto sul mio tavolo. Ora parlava inglese.


 	— Non ne sa nulla. Ve ne avrei parlato forse, se fosse stato
così? Suvvia!


 	— Non c’è nulla da fare. Se lo racconterete ai vostri amici
diranno che siete matto e lo scriveranno sui giornali. Penso che li
querelereste per diffamazione.


 	— Lasciamo perdere questa questione. C’è piuttosto qualche
possibilità di farlo parlare?


 	— C’è una possibilità. Oh, sì! Ma se parlasse, ciò
significherebbe la fine di tutto questo mondo e vi ricadrebbe sulla
testa. Queste cose non sono permesse, lo sapete. Come dissi, la porta
è chiusa!


 	— Non v’è ombra di speranza?


 	— Come potrebbe esserci? Voi siete cristiano ed è proibito, dai
vostri testi, di nutrirsi all’albero della vita, altrimenti non
morreste più. Chi di voi avrebbe ancora paura della morte se tutti
conosceste ciò che il vostro amico non sa di sapere? Io ho paura
d’esser preso a calci, ma non temo la morte, perché so quello che
so. Voi non avete paura d’esser preso a calci ma temete la morte. E
se non lo foste, per dio! voi inglesi potreste essere padroni del
mondo in un’ora, rovesciando le bilance del potere e mettendo tutto
sottosopra. Questo non sarebbe giusto! Ma nessuna paura! Egli
ricorderà quelle cose sempre meno e le chiamerà sogni. Poi si
dimenticherà di tutto. Quando feci il mio primo esame alla scuola
d’arte di Calcutta, tutto questo era nel mio libro su Wordsworth:
Le strascicanti nubi della gloria, lo conoscete?


 	— Questa sembra un’eccezione alla regola.


 	— Non ci sono eccezioni. Alcuni non sono osservatori così
precisi, ma sono tutti uguali quando li toccate. Se il vostro amico
raccontasse questo e questo, spiegando di ricordarsi di tutte le sue
vite passate o di una sola parte di una vita passata, non sarebbe
tenuto in banca un’ora di più. Sarebbe, come dite voi, licenziato
perché... matto, e verrebbe mandato senza indugio in manicomio.
Potete capirlo anche voi, amico.


 	— Di certo, ma io non stavo pensando a lui. Non ci sarebbe
bisogno di far apparire il suo nome nel racconto.


 	— Ah! Capisco. Quella storia non verrà mai scritta, voi potete
anche provarci.


 	— Sto per farlo.


 	— Per guadagnare onori e soldi, vero?


 	— No, solo per il piacere di scrivere la storia. Per questo
soltanto, vi giuro.

 	—
Anche così non c’è speranza. Non si può scherzare con gli dèi.
È proprio un bel racconto per ora, ma, come si dice, lasciatelo
andare che... io almeno la penso così.


 	- Svelto, non durerà a lungo.Cosa volete dire?


 	— Quel che ho detto. Finora non ha mai pensato ad una donna.


 	— Eccome no! — risposi ricordando qualche confidenza di
Charlie.


 	— Io intendevo dire che nessuna donna ha ancora pensato a lui.
Quando ciò avverrà, bus... hogya... tutto all’aria! Lo so, qua ci
sono milioni di donne. Le cameriere, per esempio. Loro vi baciano
dietro alle porte.


 	Ebbi un sussulto al pensiero del mio racconto rovinato da una
cameriera. E tuttavia niente era più probabile.


 	— Sì... ed anche ragazze carine... sue cugine, e forse non sue.
Un bacio ricambiato e di cui lui si ricorda lo guarirà da tutte
queste sciocchezze, o anche...


 	— O anche cosa? Rammentate che lui non sa di sapere.


 	— Lo so. O anche, se non accade nulla, comincerà ad immergersi
nel commercio e nelle speculazioni, come tutti gli altri. Deve essere
così. Lo capite pure voi che deve essere così. Ma arriverà prima
la donna, credo.


 	Si sentì bussare alla porta, e Charlie entrò impetuosamente. Era
libero dall’ufficio e, dall’espressione dei suoi occhi, vidi che
era venuto per fare una lunga chiacchierata; molto probabilmente
aveva delle poesie in tasca. Le poesie di Charlie erano assai noiose,
ma qualche volta lo spingevano a parlare della galera.


 	Grish Chunder lo guardò con attenzione per un minuto. — Chiedo
scusa — disse Charlie impacciato — non sapevo vi fosse qualcuno
con voi.


 	— Stavo per andar via— rispose Grish Chunder.


 	Uscendo, mi condusse, in ingresso e mi disse velocemente:

 	—
Quello è il vostro uomo. Vi dico che non racconterà mai tutto ciò
che desiderate. È una fesseria... sciocchezze. Ma sarebbe meglio
fargli vedere qualcosa. Facciamo finta ora che sia solo uno scherzo e
versiamogli il calamaio su di una mano. Eh, cosa ne pensate? Vi dico
che potrebbe vedere ciò che un uomo poteva vedere. Lasciatemi
prendere l’inchiostro e la canfora. È un indovino e ci dirà
proprio molte cose.


 	— Egli può essere tutto quel che dite, ma non lo affiderò ai
vostri diavoli. — Non avevo mai visto Grish Chunder così eccitato.


 	— Non voglio fargli del male. Sarà solo un po’ intontito e
debole quando si sveglierà. Voi avete già visto i ragazzi guardare
nel calamaio.

 	—
Per questo non voglio vederlo ancora. È meglio che andiate, Grish
Chunder.


 	Se ne andò, insistendo ancora per le scale sul fatto che sprecavo
la mia sola possibilità di vedere nel futuro.


 	Ma questo non mi toccò per nulla, essendo io invece interessato al
passato, che nessun ragazzo ipnotizzato, il quale scruti negli
specchi o nei calamai, potrebbe mai svelarmi. Ma capivo ed ero
d’accordo col punto di vista di Grish Chunder.


 	— Che bestia grossa e scura era quello! — disse Charlie, quando
rientrai nella stanza — Bene, guardate qua, ho appena composto una
poesia; l’ho fatta dopo pranzo, invece di giocare a domino. Posso
leggerla?


 	— Lasciatela leggere a me.


 	— Ma vi mancherà l’espressione giusta! E poi voi fate assumere
alle mie cose un ritmo come se avessero tutte le rime sbagliate.


 	— Leggetela voi ad alta voce, allora. Siete proprio come tutti
gli altri.


 	Charlie mi declamò la sua poesia; non era peggiore della media dei
suoi versi. Aveva letto i libri attentamente, ma certo non gli fece
piacere sentirsi dire che preferivo il mio Longfellow, quello non
diluito da Charlie.


 	Poi cominciammo a seguire il manoscritto verso per verso; Charlie
eludeva ogni mia obiezione o correzione dicendo:


 	— Sì, forse è meglio così, ma voi non cogliete ciò che
intendo io.


 	Charlie era, almeno per un verso, proprio simile ad una specie di
poeta. Sul rovescio del foglio c’era uno scarabocchio a matita ed
io dissi:


 	— Cos’è questo?


 	— Oh, questa non è una poesia. Sono delle stupidaggini che ho
scritto la scorsa notte, prima di andare a letto, e non mi andava
proprio di cercare le rime; così ho fatto una specie di versi
sciolti.


 	Questi sono i versi sciolti di Charlie:

 	We
pulled for you when the wind was against us and the sails were low.


	Will you let us go?

 	We
ate bread and onious when you Look towns, or ran aboard quickly when
you were beaten back by the foe.


	The captains walked up and down the deck in fair weather singing
songs, but we were t elow.

 	We
fainted with our chins on the oars and you did not see that we were
idle for we stili swung to and fro,


	Will you never let us go?


	The saltmade the oar-handles like shark-skin; our knees


	were cut to the bone with salt cracks; our hair was stuck to our
foreheads; and our lips were cut to our gums and you whipped us
because we could not row.


	Will you never let us go?


	But in a little time we shall run out of the portholes as the water
runs along the oar-blade, and though you teli the others to row after
us you will never catch us till you catch the oar-thresh and tie up
the winds in the belly of the sail. Aho!


	Will you never let us go?

 	—
Uhm! Cosa è il battito dei remi, Charlie?

 	—
È l’acqua sciacquata dai remi. Questa è pressappoco la canzone
che si potrebbe cantare sulla galera, vi sembra? Non siete mai vicino
alla fine di quel racconto e non mi darete quindi mai una parte del
guadagno?


 	— Dipende da voi. Se voi aveste raccontato più cose sul conto
del vostro eroe fin dal principio, a quest’ora sarebbe già finito.
Avete delle idee ben confuse.


 	— Volevo solo darvene un’idea generale: il vagare da un posto
all’altro e il combattere e tutto questo. Non potete andare avanti
da solo? Fate salvare all’eroe una ragazza sulla galera pirata e
sposateli, o qualcos’altro.


 	— Siete davvero un valido collaboratore. Penso che all’eroe sia
capitata qualche altra avventura prima di sposarsi.


 	— Bene, allora fatene un tipo astutissimo, un po’ volgare, una
specie di politicante che fa continuamente patti e poi non li
mantiene, un uomo dai capelli neri, che si nasconde dietro l’albero
quando si comincia a combattere.


 	— Ma non avevate detto, l’altro giorno, che era di pelo rosso?


 	— Impossibile! Descrivetelo con capelli neri, naturalmente. Voi
non avete fantasia.


 	Sapendo di aver appena scoperto i semplici principii su cui si basa
la mezza memoria, falsamente detta immaginazione, mi sentii
autorizzato a ridere, ma mi astenni per amore del racconto.


 	— Avete ragione! Voi sì che avete fantasia. Un individuo dai
capelli neri, su di una nave con i ponti — dissi. — No, ma una
nave scoperta... come un barcone. Erano cose da pazzi ed io
protestai.


 	— La vostra nave fu costruita e disegnata chiusa e munita di
ponti, l’avete detto voi stesso.


 	— No, no, non quella nave. Quella era scoperta o con un
mezzoponte perché... Per Giove, avete ragione. Voi mi facevate
pensare l’eroe come una persona con i capelli rossi. Naturalmente,
se era rosso, la nave dovrebbe essere scoperta e con le vele dipinte.


 	Certo, pensavo, stava ricordandosi di aver lavorato almeno su due
galere: su di una greca a tre ponti, sotto il « politicante coi
capelli neri », e poi su di un « serpente di mare » aperto,
vichingo, al servizio dell’uomo « rosso come un orso rosso », che
andò a Markland.


 	Il diavolo mi spinse a parlare.


 	— Perché « naturalmente », Charlie? — chiesi.


 	— Non so. Mi state prendendo in giro?


 	Il flusso era stato interrotto per il momento. Io presi il taccuino
e feci finta di appuntarmi molte cose su tutto questo.

 	—
È piacevole lavorare con una persona piena di fantasia come voi —
dissi dopo un po’ di silenzio — Il modo in cui mi avete esposto
il carattere dell’eroe è meraviglioso.


 	— Pensate? — rispose con un moto di gioia — me lo ripeto
spesso che in me c’è molto di più di quel che crede la gente...


 	— C’è un gran talento in voi.


 	— Allora mi lasciate mandare un saggio su « la vita
dell’impiegato di banca » al Tit-Bits e vincere la ghinea di
premio?


 	— Non è esattamente quel che penso, amico mio; forse sarebbe
meglio aspettare un po’ e andare avanti con la storia della galera.


 	— Ah, ma di quella non ne avrei merito. Il Tit-Bits pubblicherà
il mio nome ed indirizzo, se vinco. Per cosa state ridendo? Lo
faranno.


 	— Lo so. Perché non andate a fare una passeggiata? Vorrei
rivedere i miei appunti sulla nostra storia.


 	Ora questo reprensibile ragazzo che mi lasciava un po’ offeso e
sconcertato, poteva, per quel che ne sapevamo lui od io, essere stato
uno degli uomini della Argo... era stato certamente uno schiavo o un
compagno di Thorfin Karlsefne. Perciò era così interessato al
premio da una ghinea. Ricordando cosa aveva detto Grish Chunder risi
di gusto. I Signori della Vita e della Morte non avrebbero mai
concesso a Charlie Mears di parlare, con piena coscienza, del suo
passato ed io dovevo ricomporre, con la mia povera fantasia, ciò che
aveva detto, mentre lui scriveva un saggio sulla vita dell’impiegato
di banca.


 	Raccolsi assieme e misi in una cartella tutti i miei appunti; il
risultato finale non fu certo incoraggiante. Li rilessi ancora una
volta. Non vi era nulla che potesse non essere stato copiato da libri
di altri, eccetto, forse, il racconto della battaglia nel porto. Le
avventure di un vichingo erano già state scritte molte volte; la
storia di un galeotto greco non era certo nuova e, se anche le avessi
scritte tutt’e due, chi avrebbe potuto discutere o confermare la
precisione della mia narrazione? Allora avrei potuto scrivere anche
un racconto sulla vita di qualcuno fra duemila anni.


 	I Signori della Vita e della Morte sono furbi, come diceva Grish
Chunder. Essi non permetterebbero mai che qualcosa sfugga e possa
turbare o rasserenare le menti degli uomini. Sebbene fossi convinto
di questo non riuscivo ad abbandonare il racconto.


 	Nei giorni seguenti l’esaltazione seguiva lo sconforto, non una,
ma venti volte la settimana. Il mio umore variava col sole di marzo e
con le sue nuvole vaganti. Di notte, od in un bel mattino di
primavera, sentivo di poter scrivere il racconto e con esso
sconvolgere il mondo. Negli umidi pomeriggi di vento vedevo che il
racconto poteva essere scritto, ma che alla fine non sarebbe stato
nulla più di una storia contraffatta, falsamente verniciata e con
una ruggine finta quanto quella di Wardour Street; poi benedicevo
Charlie in molte maniere, sebbene ciò non dipendesse da lui. Egli
sembrava tutto preso dai suoi concorsi a premio ed io lo vedevo
sempre meno, mentre le settimane passavano e la terra si crepava,
maturandosi per la primavera, e le gemme si gonfiavano nelle loro
guaine.


 	A Charlie non importava leggere o parlare di ciò che leggeva,
nella sua voce poi c’era una nota nuova di prepotenza. Io osavo
raramente, durante i nostri incontri, rammentargli la galera; ma egli
vi alludeva ad ogni occasione e sempre come ad un racconto dal quale
si potevano ricavare dei soldi.


 	— Penso di meritarmi almeno il venticinque per cento — diceva
con meravigliosa franchezza — Ho fornito tutte le idee io, vero?


 	Questa avidità per il danaro era un nuovo lato del suo carattere.
Desunsi che si fosse sviluppata nella City, dove Charlie stava
prendendo la curiosa pronuncia nasale dei volgari abitanti della City
stessa.


 	— Quando la cosa sarà finita, ne parleremo. Per ora non posso
far nulla. Gli eroi dai capelli neri o rossi per me sono ugualmente
difficili.


 	Charlie stava seduto vicino al caminetto ed osservava i carboni
ardenti.


 	— Non riesco a capire le vostre difficoltà; per me le cose sono
chiarissime — diceva. Un becco del gas sbuffò dai fori e si accese
con un dolce fischio. — Supponiamo di cominciare dalle avventure
dell’eroe dai capelli rossi, dal momento in cui venne a sud a
caccia della mia galera e la catturò, facendo quindi vela verso le
Spiagge.


 	Facevo ben attenzione a non interromperlo, non avevo a portata di
mano la penna e la carta, ma non osavo muovermi per paura di spezzare
il flusso. Il becco del gas sbuffava e sibilava, la voce di Charlie
diveniva quasi un mormorio e raccontava le vicende della navigazione,
fatta su di una galera scoperta verso Furdurstandi.


 	Narrava i tramonti d’alto mare, visti la sera sotto la curva
dell’unica vela, quando la prua della galera si stagliava netta al
centro del disco solare che affondava, e « noi navigavamo con esso,
perché non vi era altra guida », come citava Charlie. Parlava dello
sbarco su di un’isola e delle esplorazioni nei boschi, dove
l’equipaggio ammazzò tre uomini cheaveva trovati addormentati
sotto le piante. I loro fantasmi, proseguiva Charlie, seguivano la
galera nuotando ed ingorgando l’acqua, così che gli uomini di
bordo sorteggiarono e buttarono in mare un marinaio come sacrificio
agli strani dèi che avevano offeso. Quando finirono poi le
provviste, mangiarono alghe e le loro gambe si gonfiarono; il loro
capo, quello rosso di capelli, uccise due vogatori che si erano
ammutinati, e dopo un anno passato nei boschi risalparono verso il
loro paese. Li spingeva un vento che non cadde mai, con tanta
sicurezza che la notte tutti dormivano. Queste e molte altre cose
raccontò Charlie. Ogni tanto la sua voce diveniva così bassa che
non capivo le parole, sebbene ogni mio nervo fosse teso.


 	Parlava del loro capo, l’uomo di pelo rosso, come un pagano parla
del suo dio; infatti era lui che li rincuorava o li trucidava
imparzialmente, come credeva fosse meglio per i loro bisogni; e fu
lui che li guidò per tre giorni tra i ghiacci galleggianti. Ogni
piattaforma di ghiaccio era affollata di strani animali che «
cercavano di navigare con noi, e noi li respingevamo con i gironi dei
remi », come diceva Charlie. Il becco del gas si spense, cadde un
carbone acceso ed il fuoco si accasciò con un rumore soffocato sul
fondo del focolare: Charlie smise di parlare e non disse più una
parola.


 	— Per Giove! — disse ad un tratto, scuotendo il capo. —Sono
stato a fissare il fuoco sino al punto di farmi girare la testa. Cosa
stavo dicendo?


 	— Qualcosa sulla storia della galera.

 	—
Oh, ora ricordo! È il venticinque per cento del guadagno, vero!


 	— Sarà quel che volete, quando avrò scritto il racconto.


 	— Volevo essere sicuro di questo. Devo andare ora. Ho... ho un
appuntamento. — E mi lasciò.


 	Se il mio sguardo non fosse stato perso di fronte a me, avrei
potuto capire che quel chiacchierio interrotto davanti al fuoco era
il canto del cigno di Charlie Mears. Pensavo che esso fosse preludio
di maggiori rivelazioni. Alla fine e finalmente avrei potuto
ingannare i Signori della Vita e della Morte!


 	Quando Charlie tornò da me lo ricevetti con gran slancio. Era
nervoso ed imbarazzato; ma aveva gli occhi luminosi e le labbra
socchiuse.

 	—
Ho scritto una poesia — disse — È la migliore che io abbia mai
scritto — aggiunse poi rapidamente. — Leggetela! — Me la mise
in mano e si ritirò vicino alla finestra.


	Dentro di me mi lamentai. Ci sarebbe voluta una
mezz’ora per discutere — cioè lodare — la poesia,
sufficientemente da far piacere a Charlie. Poi avevo buone ragioni
per lamentarmi di Charlie, che, accantonati i suoi versi di cento
sillabe, si era cimentato in versi più corti e più tronchi, versi
poi con alla base un motivo. Questo è quel che lessi:


	The day is most fair; the cheery wind Halloos behind the hill,


	Where he bends the wood as seemeth good,


	And the sapling to his will!


	Riot, o wind; there is that in my blood


	That would not have thee stili!


	She gave me herself, O Earth, O Sky;


	Gray sea, she is mine alone!


	Let the sullen boulders hear my cry,


	And rejoice tho’ they be but stone!


	Mine! I have won her, O good brown earth,


	Make merry! ‘Tis hard on Spring;


	Make merry, my love is doubly worth


	All worship your fields can bring!


	Let the hind that tills you feel my mirth

 	At
the early harrowing!


 	— Si, è la prima erpicatura senza dubbio — dissi, con un
sussulto al cuore.


 	Charlie sorrise, ma non rispose.


	Red cloud of the sunset, teli it abroad;

 	I
am victor. Greet me, o Sun,


	Dominant master and absolute lord


	Over the soul of one!

 	—
Bene, — disse Charlie, guardando al di sopra delle mie spalle.


 	Io pensavo che non andasse bene per niente, anzi veramente male,
quando egli mise silenziosamente una fotografia sulla carta: la foto
di una ragazza ricciuta con una stupida bocca molle.


 	— Non è... non è stupenda? — mormorò, rosso fino ai capelli,
avvolto nel roseo alone del primo amore — Non sapevo... non
credevo, è avvenuto di colpo come un tuono.


 	— Si, lo so, accade di colpo come un tuono. Siete molto felice,
Charlie?


 	— Dio mio, ella... ella mi ama! — Si sedette ripetendo a sé
stesso queste ultime parole. Io osservavo il suo viso imberbe, le
spalle strette e già curvate dal lavoro al tavolino, e mi domandavo
quando, dove e come poteva aver amato nelle vite passate.


 	— Che cosa dirà vostra madre? — chiesi allegramente.


 	— Non m’importa niente di quel che dirà!


 	A vent’anni le cose di cui non ci importa molto, possono essere
giustamente tante, ma le madri non dovrebbero essere incluse nella
lista. Glielo chiesi con gentilezza ed egli me la descrisse come
Adamo doveva aver descritto, agli animali appena creati, lo
splendore, la tenerezza e la bellezza di Eva. Appresi poi per caso
che lei era commessa da un tabaccaio e le piacevano i bei vestiti e
che già quattro o cinque volte gli aveva detto di non essere mai
stata baciata da nessuno.


	Charlie parlava e parlava, mentre io, separato da
lui da migliaia di anni, stavo considerando l’origine delle cose.
Comprendevo adesso perché i Signori della Vita e della Morte
chiudevano le porte, con cura, dietro di noi. È che noi possiamo non
ricordare i nostri primi e meravigliosi corteggiamenti. Se non fosse
così, il mondo resterebbe disabitato in un centinaio d’anni.


 	— Ora, per la storia della galera... — dissi sempre più
allegramente, durante una pausa di quel suo torrente di parole.
Charlie mi guardò come se fosse stato percosso.


 	— La galera... che galera? Buon Dio, non scherzate! Questa è una
cosa seria! Voi non sapete quanto sia seria!


 	Aveva ragione Grish Chunder. Charlie aveva gustato l’amore di una
donna e ciò uccide i ricordi: la più bella storia del mondo non
sarebbe mai stata scritta.
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