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Sicilia,
1063 A.D.


 




Sichelgaita
mantenne la sua parola. Quando le condizioni di salute mi
consentirono di rientrare a Mileto, trovai ad attendermi la bolla
papale che annullava la scomunica. In una missiva informale allegata
alla bolla, Alessandro II si scusava di quanto accaduto, e accusava
Roberto di averlo costretto a imporre il sigillo di San Pietro al
precedente editto. Il papa assicurava di non aver nulla contro di me,
anzi giurava di ammirarmi per le imprese che avevo compiuto contro i
maomettani.


A
parziale ricompensa dei torti che avevo subito, Alessandro mi
nominava Gran Conte di Sicilia, titolo che mi rendeva vassallo
diretto del Soglio Pontificio, dunque non più subordinato al
Guiscardo.


La
seconda buona notizia la ebbi da Giuditta. Mia moglie annunciò di
essere incinta. Lo aveva già scoperto prima dell’assedio, precisò,
ma io ero partito troppo velocemente perché ella potesse avvertirmi.
Il suo ventre, in effetti, già rivelava il gonfiore della maternità.
Giuditta ostentava le sue nuove forme con un abito non lussuoso ma
adatto allo scopo. Per la prima volta vidi in mia moglie qualcosa in
più di una sciocca vanesia.


«Mi
fate felice, signora» le dissi baciandole la mano «sono orgoglioso
di voi.»


Lei
sussultò, probabilmente perché era la prima volta che le rendevo un
simile onore.


«Grazie
a voi» aggiunsi «finalmente posso tornare dal mio esercito a Troina
e riprendere la campagna contro Arcadio.»


Giuditta
sbarrò gli occhi, incredula.


«Non
attenderete la nascita della vostra creatura? Anche solo per sapere
se è un maschio?»


«Come
potrebbe non esserlo?» ribattei «è il mio primogenito ed erede, e
voi lo battezzerete Giordano. Lo alzerò tra le braccia al mio
ritorno. Se la guerra non dovesse restituirmi vivo, lui sarà il
nuovo Conte di Sicilia e signore di Mileto. Gli obbedirete come oggi
ubbidite a me.»


Giuditta
corse via in lacrime. Non credevo di averla trattata rudemente, ma
meritava comunque una ricompensa, sicché dissi ad Arechi di donarle
da parte mia un diadema, della fattura che lei prediligeva, colorato
e vistoso.


La
domenica successiva feci celebrare una messa di ringraziamento al
duomo di Mileto, con gran dispendio di fiori, inni sacri e incenso.
Fui sorpreso della grande partecipazione popolare. All’inizio
pensai che i miletensi che premevano contro il cerchio delle mie
guardie fossero uno stuolo di supplici. Poi mi resi conto che
volevano solo acclamarmi e baciarmi il mantello.


«Sanno
che la vostra saggezza ha salvato la città dall’assedio» spiegò
Arechi, che reggeva il mio stendardo «vi sono più che
riconoscenti.»


Lasciai
che i popolani esprimessero la loro devozione, addirittura che mi
plaudissero e lanciassero fiori al mio passaggio. Era un’esperienza
per me insolita, ma non spiacevole.


Lo
stesso Gualtiero mi parve più servile e untuoso che mai. Per tutta
la durata della messa mi ricoprì di complimenti, esibendo il meglio
della sua piaggeria. Quando il vescovo pronunciò pax
vobiscum,
fu il primo a raggiungere il mio seggio e a baciarmi in segno di
pace.


«Gualtiero
vi dava per sconfitto, ed era pronto a salire sul carro del
vincitore» mi sussurrò nelle orecchie Arechi «credo abbia avuto
abboccamenti coi capitani di vostro fratello. Sa che voi verrete a
saperlo, perciò ha paura.»


«Figlio
d’un cane» sibilai «dunque era lui la spia di Roberto.»


«Posso
permettermi, signore, di suggerirvi una punizione adeguata?»


«Parla.»


Arechi
obbedì. Io ascoltai.


Mi parve
un’ottima idea.


 




* * *


 




Occorsero
dieci giorni per prepararci alla partenza, in particolare per armare
le navi che avrebbero dovuto condurci a Messina. Informai freddamente
Gualtiero che avrebbe dovuto sborsare lui la somma necessaria,
giacché dopo Gerace le mie casse erano vuote quanto un barile di
vino dopo un banchetto.


Lui per
poco non svenne dinanzi ai miei piedi. Arechi gli spiegò che
l’alternativa era l’accusa di tradimento e l’esecuzione
sommaria; il notabile miletense chinò il capo e si allontanò
tristemente.


Al porto
di Nicotera ebbi la sorpresa di riconoscere il timoniere del dromone
su cui mi sarei imbarcato. Era Rocco, lo stesso marinaio calabrese
che quasi due anni prima mi aveva riportato sul continente.


«Perché
non possiamo partire da Reggio?» chiesi, memore delle sofferenze che
il mare mosso mi aveva inflitto nella lunga traversata sino a
Nicotera.


Il
marinaio scosse la testa. Era un uomo tarchiato, anzi decisamente
basso, con un paio di piedi del tutto sproporzionati alla statura. E,
come ricordavo, non usava calzature. Le unghie dei suoi alluci erano
spaventevoli, autentici artigli da fiera.


«Prendere
il mare da Reggio vuol dire finire in bocca ai pesci» dichiarò a
denti stretti «o incatenati ai remi d’una galea maomettana.»


«Purtroppo
la situazione è precipitata, mio signore» aggiunse Arechi. «Mentre
voi eravate via, gli arabi…»


Una
raffica di vento gelato fece volare lontano le parole del mio
scudiero. Ci mettemmo al coperto, poi gli ordinai di ripetere.


Arechi
si schiarì la gola e mi spiegò. Sembrava che in quei mesi Arcadio,
constatata la futilità di affrontarci in campo aperto, avesse deciso
di far valere almeno l’incontrovertibile superiorità della sua
flotta. Gli sciabecchi arabi perlustravano lo Stretto giorno e notte:
tentare di forzarne il blocco partendo da Reggio equivaleva a un
suicidio. Da Nicotera potevamo almeno salpare con tranquillità;
quanto a raggiungere le coste siciliane prima di essere intercettati,
sarebbe stata questione di fortuna. Probabilmente avremmo dovuto
affrontare una battaglia in mare.


«In
questo tipo di scontri gli arabi sono maestri» specificò Arechi,
nel suo peggior tono da menagramo «dalle Colonne d’Ercole alle
spiagge della Terrasanta, sono cent’anni che nessuno riesce a tener
loro testa.»


«Noi
non siamo “nessuno”, gobbo» contestai «siamo normanni. Il
popolo che Dio ha creato per dominare i mari.»


Arechi
tacque. Il suo sguardo sarcastico era già eloquente. Per
essere epigono dei “dominatori del mare”, beffeggiava
in silenzio, mi
sembra che il vostro stomaco tolleri assai poco le navi.


Purtroppo
aveva ragione. Avrei dovuto provvedere a riguardo.


 




* * *


Vissi
gli ultimi giorni a Nicotera in preda all’ansia. Da ogni parte
della Calabria giungevano volontari che chiedevano di essere
imbarcati, che smaniavano di partecipare all’impresa, che
invocavano l’onore di combattere sotto il mio comando.


Mi
ritrovai circondato da cadetti della piccola nobiltà calabrese,
reduci bizantini, spiantati d’ogni tipo in cerca di bottino. Sulle
navi (una ventina tra dromoni, galee e chelandie
da carico) c’era posto per non più di seicento armati: fui
costretto a rimandare indietro gli altri, anche ricorrendo alle
maniere forti. Gli ultimi che accettai furono un drappello di
cavalieri giunti dalla lontana Normandia. L’aspetto del primo tra
loro mi colpì; era solo un adolescente, ma l’alta statura e la
prestanza fisica già facevano di lui un guerriero. Il viso, ancora
glabro, aveva il colore del gesso; i capelli, lunghi e biondi, erano
legati in trecce. Qualcosa nei suoi tratti mi sembrò familiare,
perciò gli chiesi da dove venisse e di chi fosse figlio.


«Perdonatemi
signore, preferisco non dirlo.»


«Perché
mai?»


«Vorrei
che mi giudicaste per il mio valore, non per il nome che porto.»


Non
avevo tempo per discutere con lui, così gli dissi di trovarsi una
tenda e di far riposare il suo cavallo.


Mi
preoccupava soprattutto il pensiero che la segretezza fosse ormai
un’illusione. Impossibile che gli arabi non si rendessero conto di
quanto stava accadendo. Da un momento all’altro, valutai, Arcadio
avrebbe spostato al largo di Nicotera la flotta che bloccava il porto
di Reggio, costringendoci allo scontro navale tanto temuto da Arechi.


Non
potevo che ricorrere alla mia ultima, usuale, risorsa. Chiesi a
Redenzione di condurmi in cima alla collina che sovrastava il porto.
Lassù smontai di sella, allentai le cinghie del mio cavallo e mi
inginocchiai.


«Signore
Iddio» pregai «ho eseguito tutto ciò che mi hai chiesto, e tu sai
quanto mi sia costato. Adesso mi
devi
il tuo aiuto. Risparmia a me e ai miei uomini una morte ingloriosa
tra i flutti. Fa’ sì che riusciamo a salpare e a giungere salvi in
Sicilia. Questo ti chiedo, in nome della Fede che ti ho sempre
palesato e dei sacrifici che ho compiuto in tuo nome.»


Mi
rialzai. Spolverai la mota dai miei stivali e scrutai giù
dall’altura, verso l’accampamento che avevo fatto erigere. Il
caos tra le tende era indescrivibile. Uomini e cavalli si
arrabattavano nel fango; i portatori pigiavano il carico nelle stive
senza ordine né criterio. I nocchieri si sgolavano urlando ordini
che venivano ignorati. Una nave, malamente ormeggiata, si era arenata
sulla riva. Un’altra aveva urtato gli scogli ed era affondata. Gran
parte del materiale che trasportavano era finita in mare.


La colpa
ovviamente era mia. Avevo dovuto arruolare in fretta un gran numero
di guerrieri inesperti e servitori incapaci, col risultato di
coagulare una marmaglia informe quando invece sarebbe occorso un
esercito. Alla disperata ricerca di veterani, avevo promosso gli
uomini della mia guardia, gli unici che avessero già combattuto
contro i mori, a capitani, concedendo loro autorità sulle reclute.
Si stavano tutti dando da fare sino allo sfinimento, non lo negavo,
ma il compito era improbo.


Avevo
penato soprattutto a convincere Arduino. Il mio antico scudiero, che
mi aveva servito più a lungo di chiunque, inaspettatamente aveva
chiesto di non partecipare alla spedizione.


«Lasciatemi
a Mileto» aveva caldeggiato, rifiutando di aggiungere altro.


Non era
stato facile vincere la sua laconicità; alla fine avevo scoperto che
aveva stretto una relazione con Maria, la servetta di Gualtiero che
talvolta io stesso avevo usato come scaldaletto. Benché mi suonasse
inconcepibile, capii che Arduino aveva perso la testa per lei. Non
l’avevo mai veduto così angosciato; egli temeva, lasciando Mileto,
di perderla per sempre.


Io però
non potevo rinunziare ai suoi servigi. Pertanto gli promisi, oltre al
ruolo di mio secondo in battaglia, che avrei affrancato Maria dalla
condizione di servitù. Al nostro ritorno, assicurai, l’avrei
investito del titolo di barone e benedetto il suo matrimonio. Solo a
quelle condizioni riuscii a convincerlo.


 




* * *


 




Nella
sua immensa generosità, Dio si lasciò smuovere dalle mie preghiere.
Levammo le ancore all’alba del giorno di Santa Scolastica. Il vento
era teso, di Grecale, e gonfiava le nostre vele nella direzione
acconcia. Prendemmo il largo e puntammo sulla Sicilia. Il mare era
increspato, spuma candida su onde d’un indaco intenso. Il mio
stomaco cominciò a rimbrottare. Mi spostai a poppa. Due delfini,
vidi, seguivano la nostra scia gareggiando tra loro in velocità,
compiendo garrule capriole tra i flutti. Supposi che i due animali
fossero fratelli in competizione. Il pensiero mi empì il cuore
d’amarezza.


Avvistammo
la flotta araba verso mezzodì, quando già molti dei miei, Arechi
per primo, cominciavano a sperare.


«Dieci…
venti golafri da guerra» piagnucolò il gobbo scrutando l’orizzonte
«forse di più. Non possiamo affrontarli.»


Lo
ignorai e mi rivolsi a Rocco.


«Il
vento ci è favorevole. Riusciremo a toccare terra prima che ci
raggiungano?»


Il
calabrese conferì col gabbiere, compì un rapido calcolo, poi scosse
la testa.


«Se
puntassimo su Messina, certamente ci taglierebbero la strada.
Potremmo far rotta su Milazzo, e forse…»


«Forse?»


«Siamo
a pieno carico, conte Ruggero» puntualizzò lui «tenetene conto se
v’illudete di combattere; in queste condizioni manovrare è quasi
impossibile.»


Incrociai
le braccia corrucciato. Per la prima volta nella vita ero obbligato a
rifiutare uno scontro.


«Barra
su Milazzo, allora. E preghiamo.»


Rocco
fece sventolare le bandiere di segnalazione. Con una lentezza
esasperante, una a una, le navi si disposero sulla nuova rotta.


Per
tutto il pomeriggio tenni d’occhio, dal castello di poppa, la
flotta che ci tallonava. La distanza che ci separava diminuiva
inesorabilmente. Presto fui in grado di distinguere i vessilli verdi
e oro di Arcadio, gli stessi che avevo visto a Troina e nelle rocche
del Val Demone che avevo espugnato. Già udivo, portato dal vento, il
canto ritmato dei rematori. Indovinai, sulle murate delle navi
nemiche, stuoli di arcieri. Presto sarebbero stati a distanza di
tiro.


«Terra!»
esclamò finalmente Rocco.


Lo
raggiunsi a prua. La lunga e angusta penisola di Milazzo, simile al
dito ossuto di un gigante, era chiaramente riconoscibile a occidente.
Alla base del promontorio scorsi le case della cittadina che due anni
prima avevo conquistato quasi senza combattere.


«Sia
ringraziato Iddio Onnipotente» esclamai segnandomi nel gesto della
croce.


Rocco si
morse il labbro.


«Non
siamo ancora salvi, conte.»


«Cosa?
Perché?»


Il
calabrese additò l’imboccatura del porto, che cominciava a
delinearsi sulla linea di costa.


«Troppo
stretta.»


Arechi,
che sopraggiungeva alle mie spalle, capì.


«Ha
ragione, mio signore. Per entrare in porto dobbiamo disporci in fila.
E la nostra formazione manovra lentamente. I mori ci saranno addosso
prima che…»


Lo
zittii seccamente. Valutai in fretta le alternative.


«Niente
porto. Laggiù» puntai l’indice verso l’arenile a sud della
città. «Sbarcheremo direttamente sulla costa, come abbiamo fatto a
Messina. Ordina di segnalare il cambio di rotta.


«Volete
far arenare le navi?» trasecolò Rocco «ma… resteranno
immobilizzate. Gli arabi potranno impadronirsene a piacimento.»


«No,
non lo permetterò.»


«E
come?»


«Tu,
Arechi, slega Redenzione e portalo sul ponte. Tu invece, Rocco,
segnala questo…»


Corressi
io stesso la posizione della barra mentre il calabrese agitava le
bandiere all’indirizzo delle altre navi. Una raffica di vento
particolarmente intensa, ultimo regalo dell’Onnipotente, ci
sospinse nel tratto finale. Quando vidi che avevamo raggiunto le
acque basse, gridai di staccare il timone e di tenersi pronti. Lo
scafo toccò il fondale cosparso di ciottoli e verde di alghe. Il
legno stridette; i cavalli, Redenzione compreso, nitrirono di paura;
si aprirono falle, l’acqua zampillò; il dromone proseguì in
abbrivio sino a incagliarsi.


Saltammo
e raggiungemmo la battigia portando a braccia tutto il carico che
potevamo trasportare. Vidi che l’intera flotta seguiva il nostro
esempio. Pochi erano ancora a bordo quando la formazione araba giunse
a portata di freccia. E anche quei pochi si posero fuori tiro in
tempo.


«Guardate,
mio signore» ansimò Arechi, zuppo dalla testa ai piedi «i mori
stanno lanciando le cime. Intendono portarsi via le nostre navi, a
partire da quella.»


«Quale?»


«La
chelandia
laggiù. Quella che fuma. L’avevo vista arenarsi, ma quando
l’equipaggio è sbarcato dev’essersi alleggerita, perché ora
galleggia.»


«Non
sta fumando» precisai «brucia.»


«Cosa?»


«Fuoco
greco. Mio fratello l’aveva trovato nelle armerie di Reggio. Arde
anche in acqua. Speravo di usarlo negli assedi che ci attendono.
Pazienza, ce ne procureremo altro.»


«Avete
ordinato di incendiare
le nostre navi?»


Annuii,
mentre i fuochi si levavano su tutta la flotta e gli sciabecchi arabi
si allontanavano a forza di remi per non rischiare la medesima fine.


«Meglio
che brucino da legni cristiani, piuttosto che patiscano un moro al
timone.»


«Ma…
come torneremo in Calabria?»


Strinsi
l’elsa di Sacramento finché le mie dita divennero bianche.


«Non
torneremo, Arechi. Non prima di aver conquistato l’intera Sicilia
in nome di Dio, o essere morti nel tentativo. Così parla Ruggero
figlio di Tancredi. Così sia.»
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