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			A María José, mi mujer, por descubrirme esa locura oculta en mí, llamada escribir ficción. Y a Carlos, mi padre, por las innumerables horas dedicadas a pulir el relato. 

		

	
		
			1

			Se levantó de la cama con gran esfuerzo y se subió la cremallera de la bragueta, cuando, sin previo aviso, un dolor intenso golpeó como un relámpago su cabeza. Esa habitación de hotel olía a sexo rancio y alcohol destilado, haciendo que el ambiente de aquellas cuatro paredes tuviera la densidad de una niebla espesa. 

			—Joder, qué mal me encuentro —pensó, mientras trataba de averiguar el sitio donde se encontraba—, creo que voy a morir…

			Intentando escarbar en su memoria maltrecha y nublada por los excesos, no fue capaz de visualizar el recorrido mental que descifrara de alguna manera cómo había llegado hasta aquel lugar. Su último recuerdo del día anterior se reducía a una merienda a base de tortitas en una cafetería con Carina, su hija, que durante la semana acababa de cumplir los veintiún años. Este acontecimiento implicaba que, en adelante, ya no tendría que atender a la obligación de pasarle los cuatrocientos euros de pensión alimenticia a su exmujer; lo que para él suponía un buen motivo de celebración. 

			En la evaluación de los daños sufridos, concluyó que lo más urgente era su vejiga llena, fruto con probabilidad de la descontrolada ingesta de alcohol. Debía orinar de inmediato para evitar una mancha antiestética en el pantalón. Ante la incapacidad de visión nocturna, trató de caminar entre la oscuridad buscando un inodoro que le permitiera depositar los residuos acumulados. Con algunos tambaleos y escasa orientación, logró encontrar a tientas la puerta del baño que necesitaba con tanta urgencia.  

			La entrada a la nueva estancia le obsequió con un olor nauseabundo que abofeteó a modo de bienvenida sus fosas nasales. Ese cuartucho de escasos dos metros cuadrados apestaba como una letrina pública con mucha falta de mantenimiento. Con miedo a la posibilidad de toparse con un cadáver en descomposición, encendió la luz con la esperanza al mismo tiempo de encontrar un simple retrete. No había nada, solo visualizó el trono de porcelana, si bien decorado con una suciedad repugnante, capaz de espantar a cualquier especie porcina. Al dirigirse hacia este, casi resbala con un preservativo usado y mal cerrado que reposaba en el suelo. El súbito e inesperado bandazo le sacudió de nuevo su maltrecha cabeza. 

			Con un sobresfuerzo titánico para que su cerebro diera órdenes al resto de su cuerpo, levantó la tapa del váter y comenzó a orinar con cierta fluidez. En ese momento, un gélido escalofrío acompañado de un ligero mareo recorrió la espalda hasta llegar a su cabeza embotada. Estuvo a punto de vomitar; pero logró contener la arcada que amenazaba con abandonar su cuerpo con turbulencia como un volcán en erupción. Un auténtico tiovivo de sensaciones le hizo concluir que hacía tiempo que no se encontraba en un estado tan lamentable, pero en esta ocasión no sentía ningún remordimiento por ello. En definitiva, se motivó al pensar que la mala pécora de su exmujer sería ya parte de su pasado, haciéndole sentir un fogonazo de euforia en todo su ser. 

			Mientras su flujo urinario expulsaba todas las sustancias tóxicas que sus órganos habrían sido capaces de metabolizar, observó unos restos de polvo blanco que, esparcidos sobre el lavabo, pintaban con poco decoro un paisaje nevado… Alcohol, drogas, sexo; había sido una auténtica bacanal. En su cerebro no encontraba los autos que demostraban su participación en una escena tan ominosa.  El pequeño detalle parecía no ser un hecho relevante para él y lo asumió con cierta indiferencia. Por hábito, la conciencia dicta que hay muchas cosas que es mejor no recordar. 

			Finalizada la primera puesta a punto y de nuevo en la habitación, se encomendó la difícil tarea de encontrar entre la penumbra su cartera, que debía reposar en algún sitio de la estancia. Aunque la luz tenue del exterior se colaba por las rendijas de una persiana desvencijada, la oscuridad no le permitía distinguir con nitidez las siluetas que componían aquel sórdido escenario. Inmóvil durante unos instantes en el centro de la habitación, intentó calcular cuantas horas podrían haber pasado desde que perdió el conocimiento sobre el espacio y tiempo. Practicó un ligero ejercicio de sumas y restas, con la evidente conclusión de que debía ser ya por la mañana. Lo que implicaba que tenía que moverse con premura. Era un día importante. Muy importante. 

			Como un invidente que trata de ubicarse en un lugar que no ha pisado antes, fue recorriendo el borde de la cama hasta topar con un mueble bajo. Se concentró en no caer al vacío. El objetivo era posar su mano derecha sobre la superficie y ordenar a su palma recorrer la madera rugosa de la mesilla de noche. Hasta sentir el tacto suave del cuero. Un chispazo de orgullo, no solo por cumplir el nuevo objetivo, acudió a su cabeza. El complemento de acabados lujosos en piel había costado una fortuna años atrás. Eran otros tiempos en los que para él no existían los límites económicos ni las estrecheces presupuestarias. Pero ahora se encontraba en la mierda. Antes nadaba en dinero podrido y ahora en estiércol suculento. Aunque había pensado con minuciosidad en cómo solucionarlo. Tenía un plan. Solo era necesario mover ciertos temas pendientes. 

			Mientras abrochaba su camisa con dedos torpes, escuchó un atronador ronquido procedente de la cama, produciéndole un sobresalto. Optó por ponerse en guardia ante un peligro inminente. Haciendo un ejercicio de imaginación, su mente no era capaz de dibujar el ser viviente que dormitaba en el lecho. Tampoco de determinar cómo podría emitir semejante clase de sonido gutural. A pesar de la intensidad en los decibelios, intuía con total seguridad que debía ser una mujer. Nunca había experimentado con personas de su mismo sexo. Ante estas opciones, él consideraba que acostarse únicamente con mujeres le hacía mantenerse mucho más hombre. Hecho y derecho. 

			Creía tenerlo todo en orden para poder abandonar aquel agujero oscuro. Dirigió sus pasos hacia la puerta de salida, desorientado, somnoliento y aún con evidentes signos de embriaguez. Cuando parecía que, de modo triunfal, alcanzaría la puerta de salida, tropezó con lo que podría ser una botella semivacía de bourbon que obstaculizaba su camino. Sin freno, su cuerpo cayó en picado al frío suelo de la habitación. El impacto desplazó la botella tintineante unos cuantos metros hasta chocar con la pared, rompiéndose en dos pedazos. Todo el estruendo despertó a la joven desnuda que yacía en la cama, quien se unió de repente a la escena. 

			—¡Me debes doscientos euros! —gritó la fémina, tratando de ajustar cuentas de la noche anterior—. ¡No puedes marcharte sin pagar los servicios! 

			A pesar de las vehementes reclamaciones, Luciano se incorporó y, sin contestar ni mirar atrás, zanjó las cuentas con un sonoro portazo. Consideraba que no tenía tiempo para rebajarse a discutir sobre lo divino y lo terrenal con una prostituta de medio pelo. Esta fecha la había fijado como el principio de su renacer personal, para retornar a un pasado glorioso de vino y rosas que tanto anhelaba. Tenía una cita muy importante con este pasado y haría todo lo que estuviera a su alcance para que nada ni nadie se lo pudiera impedir. 

			Al salir del habitáculo, se encontró en un estrecho pasillo con paredes desconchadas y cenefas descoloridas. Debía tratarse de una pensión de un puñado de euros por noche. Acostumbrado en otros tiempos a hoteles de lujo y restaurantes de estrella, el lugar era uno de los sitios más lúgubres que había pisado jamás. Aunque, debido a su orgullosa mentalidad de sentirse siempre un ganador, nunca sería capaz de reconocer que evidentemente había tocado fondo. Si se hiciera una valoración llevaba años tocando fondo. Pero en unas horas se centraría en lo que él consideraba el principio del fin a su periodo de derrota. 

			Unos metros más adelante encontró un ascensor que le llevaría fuera de aquel sitio tan indecente, al que no sabía ni tan siquiera si había llegado de forma voluntaria. Mientras oía el traqueteo del viejo cajetín de madera y metal, escuchó los gemidos y jadeos de una pareja en una habitación contigua. El sitio no parecía un típico lugar recomendado por webs de viajes para turistas que hacen una escapada romántica de fin de semana. Impaciente por salir de tan equiparable ratonera lo antes posible, se preguntó qué hora sería. Para despejar la duda, echó un vistazo a su muñeca buscando el brillo de las manillas, aunque solo encontró su piel desnuda. 

			—¡Maldición, el puto reloj! —exclamó para sí contrariado, al tiempo que se llevó la palma de la mano a la frente—. Tengo que volver a por él.  

			El único recuerdo que conservaba de su padre era el reloj de oro, quien se lo entregó en su lecho de muerte antes de abandonar este mundo. Nunca perdonaría a su progenitor, a quien consideraba un decrépito y ostentoso desgraciado. Tan solo le había dejado como herencia un mísero cronómetro, a pesar de su ingente fortuna y vastas propiedades. Todas las posesiones habían ido a parar a su hermanastro, al que veía como un perdedor, siempre rebajado, dispuesto y complaciente. Se le revolvía el intestino al pensar en el maldito holgazán. Estaría brindando todavía con champán y ostras por el día que abrieron el testamento del viejo. 

			Aun así, debía recuperar el reloj de oro. Al fin y al cabo, la reliquia de veinticuatro quilates le recordaba cada minuto que había dejado de ser lapidado en el orgullo por sus antepasados. Le suponía un acicate para escalar en la vida. No podía permitir que una ramera fuera a lucrarse con una joya que sentía que había sido cincelada a golpe de humillaciones y desplantes. Cargado de decisión y firmeza, se dirigió de forma airada hacia la habitación, donde había pasado las horas anteriores de lujuria y desenfreno. Con toda la energía que le permitían los efectos de la oda al primer pecado capital de la noche anterior, comenzó a aporrear con ímpetu la puerta. 

			—¡Abre la puerta, maldita zorra! —gritó con todas sus fuerzas, sin parar de golpear la puerta—. ¡Ese reloj es mío!

			—¡Que te follen, capullo! —respondió la joven desde el interior de la habitación con un evidente tono de desprecio—. Haberme pagado cuando debías.

			El primer puñetazo sonó en su cabeza como el estallido de una bomba. Una lluvia de violentos golpes aterrizó de forma irremediable y sorprendente sobre todo su cuerpo. Como salidos de la nada, dos gigantes musculados, por sorpresa y sin mediar palabra, habían comenzado a propinarle una severa paliza. La fuerza con la que los dos individuos aplicaban los derechazos pondría un cohete lunar en la estratosfera. El exceso de concentración en aporrear la puerta, para que la joven cediera en su intención de apropiarse el reloj, había impedido que se anticipara a los dos improvisados adversarios. Pensó de forma sobrevalorada que, de haberlo hecho, sería él quien les estaría aplicando el particular método de dialogar para resolver un conflicto. Pero ahora le tocaba aguantar el chaparrón en forma de puñetazos y patadas que caía sobre todo su cuerpo. 

			Como si de una forma de defensa personal se tratara, Luciano logró escupirle una flema de sangre en el rostro de uno de los gigantones. Él siempre se jactaba de su valentía, orgullo y coraje. Y esta vez no iba a ser menos. Pero, a pesar de ese alarde de fiereza, tal irracional e impulsivo ataque no logró achantar a aquella masa ingente de músculo, quien le propinó de nuevo un brutal puñetazo en la cara. El tremendo impacto hizo caer a plomo a Luciano, quien optó por hacerse un ovillo en el suelo y resistir los embates. En su plan de combate consideró que ya tendría tiempo de reincorporarse y devolverles contundentemente los mandobles. Así que, de momento, toda su estrategia consistiría en esquivar los golpes que iban llegando en constantes oleadas. Los dos gorilas seguían percutiendo su castigado cuerpo, como si de un saco de boxeo se tratara. Parecía que no sentían cansancio por la energía con la que se estaban aplicando y que podrían pegarle hasta que el agua se convirtiera en vino. Es decir, hasta la eternidad. 

			—Los servicios se pagan, camarada —escuchó en un marcado acento eslavo. Mientras, el enésimo puntapié impactaba sobre sus costillas. La frase debía proceder desde la mismísima estepa siberiana. 

			—¡Qué te jodan, Dimitri! —le espetó desde el suelo. Él siempre se jactaba de su valentía, orgullo y coraje. Y esta vez no iba a ser menos. 

			A pesar del arrebato de gallardía, una nueva oleada de golpes volvió a caer sobre su cuerpo ya muy contusionado. Por un momento temió que la intención de los dos matones fuera dejarle más tieso que un espantapájaros. Mientras sentía como el impacto de los golpes hacía crujir sus huesos, oyó que se abría la puerta de la habitación donde se encontraba el origen de todo el conflicto. Un objeto metálico de pequeña envergadura golpeó sobre su cabeza, sin causarle la misma intensidad de dolor que los puñetazos recibidos. 

			—Ahí tienes tu puto reloj —exclamó una voz femenina con un evidente tono de desprecio—. ¡Pringao! 

			—¡Que te jodan, furcia! —le contestó con el mismo tono de desprecio, mientras recogía el objeto desde el suelo—. ¡Eres más frígida que una abuela de noventa años!  

			De repente se encontró volando en el aire, como si estuviera flotando, y evaluó con rapidez la situación que podría estar sucediendo. ¿Quizá estaría soñando y despertaría pronto sin rasguño alguno? ¿O podrían ser los efectos de los estupefacientes que le hacían levitar? Concluyó que con total certeza su cuerpo no habría soportado la paliza y su alma iba directa al Cielo: San Pedro le esperaría con las puertas del paraíso abiertas. Lugar donde acudían las mentes con principios morales férreos.   

			El pico de un escalón se le clavó en el costillar, haciéndole regresar de nuevo a la consciencia tortuosa del mundo terrenal. La punzada de dolor fue intensa, aunque nada le afligía más que su orgullo apaleado como un muñeco de trapo. Cayó rodando por las escaleras como una bola de paja hasta que su frente impactó contra la pared de la entreplanta. El golpe le haría lucir sin remedio un lustroso chichón durante unos cuantos días. Luciano logró apoyar su espalda en el muro, que delimitaba el descansillo hacia el otro tramo de escaleras. Se quedó allí sentado tratando de reponerse del carrusel de castigo al que había sido sometido. 

			—¡No vuelvas por aquí o tendrás problemas! —gritó uno de los individuos desde lo alto de las escaleras, señalándole con un brazo lleno de tatuajes. 

			Un instintivo impulso le empujó a intentar levantarse y reiniciar el combate, pero decidió que se tomaría su tiempo para su particular vendetta. Se prometió a sí mismo que volvería para zanjar de otra manera la afrenta sufrida. En su listado de cuentas pendientes había quedado anotado que esos dos cosacos pagarían por cada uno de los golpes que habían ejecutado. Un chispazo de razón le ordenó que debía moverse a otro lugar. A pesar de las circunstancias, el día era importante. Muy importante. 

			Con movimientos lentos se incorporó con la mayor dignidad posible. Lanzando una mirada desafiante a los dos gigantes que le observaban desde lo alto de las escaleras, comenzó a bajar hacia el vestíbulo principal. Según descendía cada escalón, notaba como todo su cuerpo estaba caliente y en tensión. Todos esos hematomas con los que abandonaba el improvisado ring iban a doler mucho cuando se enfriara su organismo. En cuanto lograra poner en orden las prioridades que tenía en la cabeza, se aseguraría de que esos bárbaros lo pagasen como merecían. 

			Una vez alcanzado el vestíbulo principal, una mujer de avanzada edad, con los labios pintados de carmín intenso y extensiones en las pestañas, le observaba de forma inquisitiva con el ceño fruncido. La recepción de la nauseabunda pensión estaba repleta de pósteres de mujeres en ropa interior y humedades en las paredes. Quizá alertada por todo el estruendo, una rata asomó curiosa desde un agujero de la pared. Luciano y el roedor se observaron durante unos segundos. Parecían entenderse. 

			—Anoche measte en aquella esquina… —le indicó la mujer con visible enojo, señalando un rincón del vestíbulo—. Son veinte euros por la limpieza. 

			—¡Qué los paguen tus dos gorilas a los que les haces favores, vieja decrépita! —contestó procazmente Luciano haciendo un ademán de desprecio. 

			Con un enérgico portazo abandonó el lugar, tan turbio y oscuro, que le había ofertado una noche indeterminada y un desayuno accidentado. El primer rayo de luz penetró por su pupila hasta golpear sus conexiones neuronales como un gong. Pasados unos segundos de ceguera física y mental, consiguió reponerse hasta poder visualizar todo lo que tenía alrededor. Se encontraba en una callejuela estrecha con edificios de fachadas antiguas y aceras de suciedad grisácea. Tras unos momentos de deliberación, concluyó que debía estar en alguna calle de pensiones señaladas con luces rojas que desembocan en la Gran Vía madrileña.

			Había sido un despertar enérgico para lo que sería un intenso día. 
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			Hurgó en sus bolsillos hasta encontrar una cajetilla de tabaco rubio, extrayendo un cigarrillo. Con un mechero plateado tipo Zippo, que siempre llevaba consigo, chasqueó la ruedecilla hasta obtener una llamarada. Exhaló una primera bocanada que le proporcionó un suave aroma a nicotina, liberándole de un poco de tensión. Solo necesitaría una cerveza para terminar de equilibrar las demandas de su organismo. En su defecto, un café también podría haber servido para alcanzar su particular estado de nirvana. Pero no tenía tiempo que perder. Su plan le exigía estar en el sitio indicado a la hora indicada, así que echó mano a su teléfono móvil para pedir un taxi. 

			—¡Mierda! —farfulló al comprobar que su teléfono no tenía batería—. ¿Por qué hoy todo me sale mal?

			Caminó un par de manzanas por unas calles estrechas hasta que topó con la amplitud de la Gran Vía. Como si hubiera abierto una ventana al exterior, el bullicio y el tráfico de la calle retumbó de manera súbita y atronadora en su cabeza. Calculaba que debía estar empezando la mañana. Las aceras empezaban a llenarse de transeúntes observando escaparates, y los potenciales compradores se ordenaban ante la fachada de una gran tienda de ropa esperando a que abrieran sus puertas. Observó el tráfico de coches que transitaban por la calzada y alzó la mano ante la primera luz verde de taxi que vio acercarse. 

			—Joder, esos rinocerontes me han molido a palos —exclamó ante el intenso dolor que sufría en las costillas justo en el momento que levantó el brazo. 

			Con ciertas dificultades y un pequeño escorzo de malabarista, logró entrar en el vehículo e incorporarse en el asiento trasero de un Toyota Prius con olor a perfume de cereza. El conductor, un veterano taxista con gafas y pelo canoso que estaría cerca de la jubilación. Observó con detalle desde el retrovisor a su accidentado pasajero con una expresión entre piadosa y sorpresiva. Era probable que el incidente del comienzo del día se reflejara visiblemente en un deplorable aspecto físico. 

			—Buenos días, ¿necesita que le lleve a algún hospital, amigo? No tiene buen aspecto —le preguntó el taxista con un tono que expresaba cierta solidaridad—. Si es necesario, no le cobraré la carrera.

			—No se preocupe, me encuentro bien, gracias —contestó Luciano intentando transmitir cierta despreocupación—. Lléveme por favor a la prisión de Soto del Real. 

			El taxista, sin añadir nada a la conversación, arqueó inconscientemente las cejas y fijó la vista en la calzada. No necesitaba encontrar respuestas ante una buena carrera que le acercaba un pasito más a la ansiada venta de su licencia y consecuente retiro profesional. Sin apartar la vista del tráfico, siguió su metodología habitual de pulsar el botón del taxímetro y arrancar el vehículo. Este primer arreón le produjo a Luciano un vuelco en el estómago que le incitó a producir una arcada. Con ciertas dificultades y de forma casi heroica la logró contener. El acto no hubiera sido precisamente una honrosa nueva línea para añadir a la dudosa tarjeta de visita que acababa de presentar a su conductor. 

			Una vez el coche comenzó a circular, sus ojos se cerraron generando un instante de relajación, que hizo que su cerebro cobrara un estado de cierta consciencia. Realmente no entendía como las circunstancias le habían llevado a la situación en la que transcurría ahora toda su vida. Arruinado, divorciado y defenestrado, Luciano había sido una figura de prestigio en la abogacía durante los años de la burbuja inmobiliaria. Amasó una gran fortuna colaborando con alcaldes y constructores, quienes necesitaban cierto asesoramiento en la custodia de su patrimonio procedente de ciertas operaciones. 

			Disponía de un mínimo capital restante después de los ajustes de la separación, depositado en una loseta de su vivienda bajo la cama del dormitorio. Unos pocos miles de euros que debería administrar de forma minuciosa con el fin de sobrellevar la complicada travesía del desierto que tenía por delante.

			Consideraba que quizá en algún momento podría haber cometido alguna irregularidad, aunque para él estos atajos eran también parte del juego de comisiones e intereses. Desde luego, en ningún caso se consideraba un mal tipo por esas actividades un tanto fraudulentas. Él se ceñía simplemente a las obligaciones contraídas con sus exigentes clientes. Por otro lado, no estimaba de gran importancia que una parte de las comisiones de las recalificaciones acabara en las cuentas corrientes de una isla caribeña. Al fin y al cabo, era una práctica habitual y común que todo el mundo hacía… 

			—¡Es trabajo!—le repetía a Sofía, la que en aquella época era su adorable mujer y hoy una mala pécora, cuando llegaba a casa con aquellas bolsas de dinero en efectivo—. No preguntes por las operaciones. Son un tema muy complejo de abogados y políticos, que nunca entenderás. 

			La simulada ignorancia permitió a Sofía disfrutar de unos años de auténtica opulencia y, sobre todo, esquivar una estancia en la cárcel cuando vinieron mal dadas. Siempre desatendía las advertencias de su madre, quien le repetía que «su» hombre de traje impoluto y raya engominada les llevaría por los caminos equivocados. Pero el brillo de las joyas y las burbujas del champán probablemente apartaron a Sofía de cualquier pensamiento de sospecha. Quizá por la comodidad que suponía el mirar de reojo todos los desvaríos de su cónyuge, nunca quiso hacer caso a su madre. Una suegra insolente, a ojos de Luciano, que antes de que todo se desmoronara estaba ya criando malvas. La sucesión de hechos posteriores dio la razón a la mujer, quien en todo momento parecía estar en lo cierto. 

			Y cuando los acontecimientos se precipitaron vertiginosamente como una riada, Luciano no tuvo tanta suerte como Sofía. A pesar de sus múltiples zigzagueos y serpenteos, al final acabó en un callejón sin salida que le impidió esquivar todas las responsabilidades que la Justicia le reclamaba. Como consecuencia de toda aquella vorágine de pelotazos y especulaciones, pasó dos duros y largos años en la prisión de Estremera, que se reflejaron más en su cuerpo que en su conciencia. Pasado ese periodo y con libertad de movimientos, hizo todo lo posible por reponerse del golpe. A sus ojos lo logró, no sin dejar daños colaterales que aceptaba siempre como necesarios en el juego. Él se consideraba un luchador que siempre renacía de sus cenizas como el ave Fénix. 

			Un bache en la calzada hizo que el vehículo rebotara por la acción de los amortiguadores, haciendo que el pequeño sobresalto en la conducción sacara a Luciano de sus pensamientos, quien volvió a abrir los ojos. El coche circulaba sin apenas tráfico a una velocidad moderada por la calle de Sagasta, que empieza en la Glorieta de Bilbao y transcurre hasta la Glorieta de Alonso Martínez. Al observar el paisaje urbano, un súbito recuerdo acudió a la mente de Luciano. Creía ubicar por la zona uno de esos bares de música en directo que solía frecuentar cuando era un triunfador. 

			En este local, que ofertaba conciertos durante todos los días del año, solía moverse al ritmo de folk y rock percutido por bandas desconocidas. Allí acudía con la que era su adorable esposa, Sofía, y a quien detestaba profundamente en el preciso instante que apareció en su memoria. A pesar del esfuerzo mental, no recordaba el nombre del local, un clásico de la noche madrileña, que había frecuentado con asiduidad. Hizo el amago de indagar en el nombre a través del buscador de su teléfono móvil, pero cayó en la cuenta de que el dispositivo estaba inactivo. Quizá si rebuscara en su cartera podría encontrar alguna tarjeta de invitación promocional que incitaba en cada visita a beber una consumición extra. 

			Durante unos segundos notó que le fallaba la memoria, quizá lastimada por los efectos en las conexiones neuronales que aún perduraban de la noche anterior. Pero sentía una insistente curiosidad por rememorar el nombre de aquel lugar, donde furtivamente olisqueaba la cabellera de las jovencitas universitarias en el instante que Sofía se acercaba a la barra a por otra consumición. Se incorporó en el asiento y hurgó en el bolsillo del pantalón hasta que notó el suave tacto del cuero de su cartera. La sensación de acabado lujoso le hacía recordar sus años gloriosos, en los que le abrían la fila de las discotecas más exclusivas de la capital para no esperar cola. Rebuscó en el interior de esta, en busca de la respuesta al interrogante que no cesaba de girar en bucle dentro de su cabeza. 

			—¡Maldición! —exclamó en voz baja, haciendo un gesto de contrariedad—. No me lo puedo creer. 

			En la impetuosa búsqueda, se sorprendió al comprobar que la sección principal de la billetera, donde el día anterior reposaban trescientos euros, estaba vacía. Quizá los gorilas venidos del Este se habían cobrado sin permiso el servicio de belleza corporal que le habían proporcionado, cuando él estaba recibiendo patadas en el suelo. O probablemente hubiera sido el propio Luciano quien había dilapidado el dinero la noche anterior. Lo que implicaba que el desproporcionado castigo era un hecho inevitable. Las fauces del destino, en muchas ocasiones tremendamente caprichoso, le habían jugado en contra una mala pasada. 

			Acudió a su mente un pensamiento espontáneo que consistía en explicar al taxista que estaba empezando a encontrarse mal y que, al llegar al pueblo de Soto del Real, se desviara hacia algún hospital del municipio donde pudieran atenderle. Una vez alcanzaran el nuevo destino, se desplomaría al abrir la puerta, simulando haber perdido el conocimiento como una exagerada plañidera en un entierro. Al fin y al cabo, el buen hombre de intenciones honestas se había ofrecido a llevarle gratis en el momento que Luciano había accedido al vehículo. Pero aquel día su capacidad de diálogo, tan brillante en otras ocasiones, no se encontraba para ofrecer grandes explicaciones. 

			—Disculpe, ¿sería tan amable de girar aquí a la derecha? —le solicitó Luciano con un tono casi de súplica—, he olvidado algo en mi casa y necesito recogerlo antes. 

			El taxista, ante esta demanda, asintió con la cabeza sin apartar la vista de la calzada y accionó la palanca del intermitente. El vehículo enfiló una bocacalle de un único sentido donde había una furgoneta descargando bebidas para una cafetería, para completar los primeros pedidos de la mañana. La furgoneta ejercía como improvisado obstáculo, obligándoles a detenerse tras ella y esperar a que la descarga fuera efectuada al completo. El motor eléctrico del Toyota Prius se quedó de forma automática, apagado momentáneamente, a la espera de reiniciar la marcha. De inmediato se paró otro coche detrás de ellos formando una pequeña cola de tráfico. 

			—Espero que no tenga prisa, amigo. Esto tiene pinta de que va a durar varios minutos —indicó el taxista mientras por cortesía accionaba el botón de pausa del taxímetro. 

			—El tráfico de esta ciudad… — contestó Luciano, con hipócrita resignación. 

			El portazo en el vehículo retumbó en toda la calle antes de acabar la frase. No tenía tiempo que perder y en su meditado plan, nada ni nadie debía detenerle. Luciano comenzó a correr como alma que lleva el diablo en dirección contraria para que no pudiera ser alcanzado. Con ello se enardecía de haber iniciado una nueva acción heroica en su camino hacia el particular renacer de su propia gloria. 

			Él siempre se había jactado de su valentía, orgullo y coraje. Y esta vez no iba a ser menos.  
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			Estaba nervioso e impaciente. Mientras tamborileaba con su mano izquierda el volante, con la derecha encendió el tercer cigarrillo para calmar los nervios. El humo del tabaco se acumulaba en el interior de la furgoneta, creando ya una atmósfera irrespirable. La intensa lluvia, que caía fuera del vehículo y golpeaba con fuerza el parabrisas, no le permitía abrir las ventanillas para ventilar el habitáculo y dejar entrar un aire más limpio. A pesar de esa sensación ambiental agobiante, la tensión que se acumulaba dentro de su cuerpo resultaba aún más irrespirable. 

			Llevaba meses realizando la misma maniobra y hasta ahora todo había sido ejecutado con brillantez. Él siempre se prometía a sí mismo que cada operación sería la última que realizaría. Con todo el dinero que había acumulado quizá podrían vivir holgados durante mucho tiempo. Pero a pesar de todos los riesgos que conllevaba, por algún motivo que todavía no había llegado a comprender, siempre acababa enrolándose en la siguiente operación. ¿Quizá sería un amor desmedido por el dinero? ¿Quizá sería la adrenalina que le producían sus acciones? O quizá, simplemente, se sentía vivo. 

			—Julián, tenemos que hablar. Tengo un negocio que nos va a hacer millonarios. Veámonos esta tarde en tu casa a las siete —le dijo al otro lado del auricular del teléfono—, llevo un pollo, porque esto va a ser tan grande que hay que celebrarlo. 

			Aún recordaba aquella llamada de Luciano cuando atravesaba un momento exageradamente bajo y depresivo en su vida. «Su amigo» conocía la situación tan desesperada en la que se encontraba. Llevaba ya varios años viviendo de sus ahorros y la situación en casa empezaba a ser completamente asfixiante. Él, Julián Domínguez. «El Killer», «El Diente de sable», «El Bulldozer». Un ejecutivo que lo había sido todo en la industria farmacéutica. Una auténtica máquina de vender medicamentos. Se preguntaba   cómo había podido llegar a estar tan al límite económica y moralmente. 

			—Mira, Julián, tú tuviste mala suerte. Esa zorra le chupaba la polla al director general —le decía vehementemente Luciano mientras reproducía con obscenidad el movimiento—, ¿cómo ibas a imaginar que te haría la cama y te echarían de la compañía? Ahora tienes la oportunidad de redimirte. 

			—No sé, Luciano, no lo veo claro —respondía él dubitativamente mientras se llevaba una mano a la cabellera—, imagínate que sale algo mal y nos pillan. Se nos puede caer el pelo. 

			—¡Joder, Julián! ¡No seas aguafiestas! Lo tengo todo controlado —le respondía mientras apuraba la quinta raya de cocaína.

			—Ya, como cuando asesorabas a alcaldes y constructores —contestó Julián abriendo los brazos como pidiendo explicaciones—, ahí también lo tenías todo controlado. 

			—Julián, Julián, Julián… En ese momento era joven e inexperto. Improvisaba. Ahora tengo todo el plan en mi cabeza… —Mientras se daba golpecitos con el dedo índice en la sien—. Todo está aquí dentro. 

			—No sé. Déjame pensarlo —contestaba Julián quien, a pesar de sus reticencias, empezaba a convencerse—. La verdad es que el dinero ahora mismo me hace mucha falta. Mucha falta… 

			—¡Eso es un sí! ¡Eso es un sí! —Luciano se había levantado del sillón y había empezado a moverse impulsivamente por el salón como si estuviera bailando—. ¡Estamos dentro! ¡Estamos dentro!

			—Bueno, todavía no te he dicho que sí —le rebatía, pidiendo calma con un gesto con la palma hacia abajo—. Te he dicho que voy a pensarlo. Además, tendré que hablarlo con Rubi. A ver qué opina de todo esto… 

			—¡Al carajo tu mujer! —replicaba Luciano mientras se agarraba la entrepierna con movimientos obscenos—. Las mujeres no entienden una mierda de negocios. 

			—Afloja un poco, Luciano. Es mi mujer y merece respeto —le espetó visiblemente contrariado—. De hacer todo esto, lo haré porque realmente empiezo a estar desesperado. 

			—¡Esto va a ser muy grande, amigo! ¡Muy grande! —Luciano había atrapado con las dos manos la cabeza de Julián y comenzó a besar su frente de forma compulsiva, mientras que con cada beso repetía: «Vamos a… ¡Reventarlo!, vamos a... ¡Reventarlo!, vamos a... ¡Reventarlo!»

			Y allí se encontraba Julián una vez más en una madrugada lluviosa en aquel polígono desértico y abandonado, perdido en algún lugar entre Madrid y Burgos, a la espera de la señal habitual. Pero habían pasado más de veinte minutos de la hora estipulada y todavía no había recibido el destello luminoso, que le indicaría que debía avanzar por la calle principal hacia una de las naves. Era la primera vez que todo el estudiado y medido proceso se retrasaba, lo que le generaba cierta impaciencia y desasosiego. En ocasiones anteriores, cada operación se había ejecutado puntualmente como el mecanismo de un reloj de precisión. 

			—Tranquilidad, quizá haya ido a mear —susurró para sí mismo, tratando de bajar su ansiedad—. Está todo controlado. 

			Emitió un ligero suspiro y encendió la radio del vehículo para tratar de relajarse un poco. En su cadena de pop y rock habitual sonaba el estribillo de una canción exitosa del momento. A ritmo de reguetón, la artista cantaba «…pero si le ponen la canción, le da una depresión tonta…». Julián golpeó de forma airada el botón de apagado.

			—¡Qué sabrás tú lo que es una depresión! —exclamó con rabia mientras negaba con la cabeza—, además, vaya mierda de música esto del reguetón... 

			Julián había estado hundido en un pozo profundo de desesperación, tras un despido que supuso un golpe muy duro en su orgullo. Tantos años como director de ventas en aquella multinacional, para que un día se encontrara que su tarjeta de identificación no abría la barrera del aparcamiento del edificio. Fue el propio guardia de seguridad, con quien tenía muy buena relación, el que le filtró que ya no pertenecía a la compañía a la que había dedicado tantas horas de trabajo. Aquellos suculentos bonus, aquellas pantagruélicas comidas, aquellos lujuriosos congresos. Todo el carrusel de éxito se esfumó de un plumazo.  

			A pesar del descenso a los infiernos por los que había transitado durante un tiempo, estaba empezando a renacer. Julián «El Bulldozer» volvía a arrasar imparable con todo lo que se ponía por delante. Hacía pocos días había llevado a Rubi, su mujer, a comer a uno de los restaurantes más lujosos del distrito de Salamanca para celebrar esta particular «reconquista» que habían iniciado. Allí le obsequió con un anillo de diamantes a modo de trofeo de guerra, como un conquistador de los libros de caballería. Mientras, chocaban las copas burbujeantes de champagne francés. Él siempre había considerado que a todo flujo económico le sigue un flujo vaginal. Tuvo una erección al pensarlo mientras brindaban. 

			—¡Por nosotros, Rubi! —exclamó mirándole a los ojos—. Nos lo merecemos. 

			—¡Por nosotros, Julián! —respondió Rubi correspondiéndole con otra penetrante mirada—. Yo siempre he creído en ti. Siempre. 

			Era cierto. Rubi, en las buenas y en las malas, en todo momento había estado apoyando de forma incondicional a su marido. Tanto en los momentos en los que se encontraba en la cima, cuando era el rey del Universo, como cuando empezaron a llegar las malditas cartas de desahucio. Y en aquel preciso momento en el que transcurría su vida también estaba ahí, a su lado, disfrutando del dinero que habían comenzado a generar. Aunque desconocía gran parte del turbio negocio que había montado el granuja picapleitos de Luciano, con quien se juntaba desde hacía ya mucho tiempo su marido, ella colateralmente era parte de la trama. Su misión era salvaguardar los montantes económicos procedentes de unas operaciones, de las que desconocía el origen y objetivo de estas. Según le explicó Julián, Luciano había organizado una trama que exigía establecer ciertos cortafuegos en caso de que las cosas se complicaran. Debían mantener ciertos secretos entre ellos. Solo ella sabría dónde estaba guardada gran parte de aquel dinero, del cual ignoraba su procedencia.  

			En la lejanía distinguió entre la lluvia un destello de luz al final del camino.  Como un semáforo de salida, la indicación anunciaba que había llegado el momento de ponerse en marcha. Aplastó la colilla humeante sobre el cenicero del salpicadero y arrancó el motor. Debía avanzar despacio ya que, además de que la lluvia obstaculizaba la visibilidad, la amortiguación de la furgoneta frigorífica Citröen Berlingo, de segunda mano, sufría mucho en todos los caminos de baches y tierra. Le hubiera gustado llevar su Hummer 4x4 recientemente adquirido, pero no debían levantar las más mínimas sospechas, además de no ser útil para la misión que debía desempeñar.

			Circuló lenta y cuidadosamente por el camino principal, dejando a cada lado naves abandonadas y coloreadas de pintadas y grafitis. El lugar era otra de las muchas obras faraónicas ya en desuso, fruto de la megalomanía de una vorágine llamada burbuja inmobiliaria que se produjo hacía más de una década. En los bloques de edificios destartalados se enladrillaba parte del dinero público que fluyó por el desagüe, gracias a las dudosas recalificaciones convenientemente incentivadas por comisiones de poceros y constructores. Para que todo ese engranaje funcionara, personajes de dudosa moral como Luciano habían tomado una parte muy activa en el festín de corrupción y desenfreno. 

			Pasados unos minutos de lenta conducción, llegó al final del camino donde se distinguía la figura de Mauricio, quien portaba un impermeable azul oscuro para protegerse de la lluvia. En una mano sostenía la linterna, con la que había hecho la señal, y en la otra el juego de llaves, con el que abriría el portón principal de la nave. En la pared descansaba apoyada la bicicleta mountain bike con la que recorría campo a través los caminos para acceder a este lugar apartado. Mauricio alzó la mano levemente a modo de saludo y se dirigió hacia la cerradura para dar paso al almacén. Julián maniobró para introducir la furgoneta en la oscura y fría nave. Descendió del vehículo y aspiró una intensa ráfaga de olor a humedad putrefacta. Miró en derredor de la mole de ladrillos, perfecta para rodar alguna de las películas de miedo serie B de los años ochenta. El sitio era tan lúgubre que al observarlo le hizo sentir un pequeño escalofrío, preguntándose al mismo tiempo por qué con Luciano siempre uno acababa en asuntos tan turbios y lugares tan inhóspitos.

			Mauricio encendió de nuevo la linterna y se acercó hacia el coche. Se trataba de un joven dominicano delgado, espigado y en la veintena de años. Con el fin de poder mantener a su esposa y dos hijos, había trabajado de sol a sol durante algunos años como porteador de una de aquellas apps de traslado de comida a domicilio. Quizá por ello el muchacho fuera ideal para este trabajo de enlace que le había asignado Luciano, quien había sido el que le había reclutado. Julián nunca se había parado a preguntarle de dónde había sacado al chico para desarrollar esta función concreta. Aunque no podría extrañarle si le explicara que un día que había pedido una pizza a domicilio, le hubiera preguntado al primer mozo que estuviera al otro lado del umbral si quería hacer el trabajo. Solo por casualidad y fruto del azar, el porteador podría haber sido Mauricio. En ocasiones lo más reconfortante era pensar que con Luciano era mejor no preguntar muchas cosas. 

			—Buenas noches, señor Julián —le saludó Mauricio mientras se acercaba—. Disculpe el retraso. 

			—Buenas noches, Mauricio. Empezaba a pensar que se te había olvidado la cita que teníamos.

			—No, señor Julián —contestó muy nervioso Mauricio mientras sostenía la linterna—.  He tenido problemas con las pilas de este cacharro. 

			—Está bien —zanjó Julián, señalando hacia el interior—, pongámonos en marcha. No podemos perder más tiempo. 

			Mauricio, empapado y tembloroso, tenía un aspecto un tanto deplorable, debido a la noche tan tormentosa y desapacible, con una intensa lluvia cayendo sin cesar. El trayecto hasta la nave en bicicleta y por los caminos embarrados no debía haber sido muy agradable. Aun así, el dinero que debía recibir le compensaría el no tener que abrocharse a la espalda alguna de las mochilas gigantes que llevaban los recaderos de comida a domicilio. Su misión básicamente consistía en que la mercancía estuviera en su punto de conservación tanto en el momento de su recepción como en el de su salida. Además, debía vigilar los alrededores para dar la voz de alarma en caso de que algún invitado, sin vela en aquel entierro, estuviera merodeando.

			Julián se dirigió a la parte trasera de la furgoneta, abrió el portón y sacó una carretilla del interior. Tenían una hora por delante para cargar las existencias, aunque hoy debían moverse más rápido de lo habitual, ya que habían perdido veinte minutos cruciales. Cerró el portón y se dirigió de nuevo a la parte delantera del vehículo. 

			—Vayamos para allá —ordenó con presteza Julián, mientras arrastraba la carretilla—. Has comprobado que está todo a la temperatura adecuada, ¿verdad?

			—Sí, señor Julián —contestó precipitadamente—. He seguido las mismas órdenes de siempre. 

			Siguiendo el haz de luz de la linterna, se adentraron en la oscuridad del edificio que presentaba un estado cercano al derribo. Acompasando sus pasos, en ocasiones se distinguían los pequeños chillidos que emitían las ratas y otras alimañas que moraban entre los escombros del lugar. A la luz del día el sitio tampoco ofrecía ningún tipo de hospitalidad a quien tuviera el valor de adentrarse. Era el lugar perfecto para esconder el material que les estaba permitiendo generar una fortuna, sin levantar muchas sospechas de soplones ni temer la presencia de asaltantes. 

			Mauricio iluminó al frente una pared de ladrillo, donde se abría el marco de una puerta. Según la distancia con esta se acortaba, el ruido continuo de máquinas era más notorio y elevado, dando la sensación de encontrarse en la feria de atracciones de un pueblo. Atravesaron un acceso que llevaba a una nueva estancia donde el ruido era completamente ensordecedor. Una ráfaga heladora, que podría congelar hasta las pestañas, golpeó el pecho y el rostro de Julián, quien sufrió un firme escalofrío. El joven dominicano desapareció entre la oscuridad y al cabo de un momento un repentino fogonazo de luz cegó su visión por unos instantes. Una larga hilera de focos halógenos iluminó toda la estancia donde se encontraban. 

			Esta consistía en una amplia explanada de paredes y techo de ladrillo sin apenas revestimientos, fruto del deterioro del tiempo y la falta de mantenimiento. La intensa lluvia, que no cesaba en el exterior, hacía que las goteras cayeran constantemente desde lo alto de la techumbre semiderruida formando pequeñas riadas. En el centro de la estancia una veintena de generadores a máximo rendimiento habían sido desplegados para alimentar de energía una plataforma principal. La construcción metálica se encontraba tapada con una gran lona de plástico opaco, que impedía la visión de los bultos principales que reposaban sobre la misma.  

			Julián se acercó al ensamblaje de hierro para apartar lo que parecía un toldo y descubrir el material que se ocultaba bajo esta. La estructura era similar a las pistas de hielo para patinaje que se ponen en las calles de las ciudades en Navidad. 

			—Bienvenidos al Rockefeller Center —pensó Julián, mientras dibujaba una leve sonrisa—, cuando acabe todo esto, llevaré a Rubi a Nueva York. 

			En el centro del soporte se apilaba de forma ordenada alrededor de medio centenar de cajas de poliespán, similares a las que sirven para transportar marisco a las lonjas. Julián se quedó contemplando fijamente la panorámica durante casi un minuto, haciendo un conteo rápido del inventario. Mientras tanto, Mauricio transitaba, con los nervios a flor de piel de un lado a otro, observando con incertidumbre la escena. Julián se acercó sin apartar la vista de la mercancía a donde él estaba. 

			—¿Están todos los percebes, Mauricio? —le preguntó intentando subir el tono por encima del ruido de los generadores—. Parece como que hay menos material que en otras ocasiones. 

			—Sí, señor Julián, yo no toqué nada —respondió Mauricio—, esto es todo lo que encontré cuando llegué esta mañana. 

			Julián hizo un gesto de conformidad y, sin decir nada más, regresó para comenzar a cargar cajas en la carretilla. Mauricio permaneció hierático, como si de una estatua de hielo se tratara, en el mismo lugar donde habían dejado la breve conversación de control de inventario. Al colocar la tercera caja en el carretón y extrañado por la desidia de su acompañante, Julián se giró hacia él para reprender su actitud pasiva. 

			—¡Mauricio, vamos! Andamos mal de tiempo —le espetó señalando el bloque de poliespán—. ¿No piensas ayudarme a cargar las cajas?

			—Lo siento, señor Julián, no puedo —contestó Mauricio llevándose una mano a la parte baja de la espalda—, me lastimé el lumbago levantando a una de mis niñas y no puedo cargar mucho peso. 

			—Joder, Mauricio, vaya noche me estás dando… —dijo Julián, expresando cierta molestia—. Está bien. Lo haré yo solo. 

			Continuó cargando la carretilla hasta que la primera remesa estaba lista para ser depositada en la furgoneta. Hizo un ademán a Mauricio, quien le guiaría con la luz de la linterna hasta el vehículo, y enfilaron juntos la puerta de salida. Repitieron iterativamente esta operación durante unos cuarenta y cinco minutos hasta que no quedaba ninguna caja. Julián, satisfecho con la velocidad a la que había ejecutado toda la tarea, condicionada además por las circunstancias de salud de Mauricio, cerró con un movimiento seco el portón y se dirigió a él para darle las últimas instrucciones. 

			—Como siempre, acuérdate de apagar los generadores y cerrar con llave la entrada—le indicó con los brazos en jarra sobre su cintura—. Nos veremos en la próxima entrega. 

			—Sí, señor Julián, no se preocupe —contestó de forma extraña Mauricio, mientras realizaba un signo de afirmación con la cabeza—. Quedará todo como siempre. 

			—Mauricio, ¿te encuentras bien? —preguntó Julián con aire paternal—, te veo muy tenso esta noche. 

			—La verdad es que no me encuentro muy bien —contestó con cierta tristeza mirando al suelo—. Tuve un problema con mi mujer. 

			Julián le miró fijamente a los ojos durante unos segundos, lo que produjo una mayor tensión en el cuerpo del joven. Tras unos instantes de reflexión, suspiró con un aire resignado y negó con la cabeza. Mauricio esperaba una reprimenda de su jefe por la actitud inusual que había mostrado durante la noche. Había tenido un comportamiento bastante esquivo e indiferente a lo largo de todo ese rato. Quizá las excusas que había presentado no fueran realmente convincentes a ojos de su patrón. A continuación, Julián rebuscó unos instantes entre los bolsillos de su abrigo sin pronunciar ninguna palabra o discurso reprobador. La tensión fue palpable en el rostro de Mauricio, cuyo corazón palpitaba a un ritmo galopante. Al fin, del bolsillo interior de su prenda extrajo una cartera, de donde sacó un billete de cien euros. 

			—Mujeres… Toma este dinero y llévale a cenar a un buen sitio —le extendió el billete con un guiño de ojo—. Un buen polvo es la mejor manera de arreglar estas cosas. 

			—Gracias, señor Julián —contestó con una sonrisa de tristeza, aunque con una visible relajación en su semblante—. Usted es siempre muy amable conmigo. 

			La furgoneta se puso en marcha, saliendo del edificio deshabitado. A Julián le quedaba una noche larga por delante hasta entrar por la puerta de su casa. Solo deseaba acostarse en la cama para abrazar a Rubi, a quien encontraría dormida, ajena a las actividades realizadas durante la madrugada por su marido. Mientras conducía por el camino principal de tierra echó un último vistazo por el retrovisor, como para asegurarse de que todo lo que dejaba tras de sí quedaba en orden. 

			El espejo le devolvió la imagen distorsionada de Mauricio parado en el exterior del edificio, a pesar del manto de lluvia que caía sobre él. Allí, inmóvil, permanecía de pie mirando hacia el vehículo que se alejaba del complejo. Julián distinguió levemente entre la borrosidad del parabrisas que el joven realizaba un gesto con el brazo como de despedida. Julián sonrió a modo de aprobación e hizo un gesto afirmativo con la cabeza. A pesar de haber estado un tanto huidizo todo el tiempo, deseaba que se arreglara con su esposa. En la escasa hora que compartía con él en cada operación, aquel muchacho le había parecido un buen chaval, que aceptaba las circunstancias tal y como le venían dadas. 

			Cuando ya casi había alcanzado el final del camino de tierra que daba acceso a una carretera de asfalto, se encendieron unas luces azules parpadeantes, que no presagiaban un buen desenlace. Un gran halo de luz apuntó hacia el parabrisas de la furgoneta cegando su visión delantera. Como un animal acorralado ante la trampa de un depredador, Julián accionó rápidamente el embrague e introdujo la marcha atrás en la palanca de cambios buscando una escapatoria. Sin embargo, en un instante dos vehículos Nissan Patrol derraparon detrás de la furgoneta cerrándole el paso. Todo había acabado. Estaba atrapado. 
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