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“ 
La musica ti salva quando sei depresso,


  
anche quando vuoi dimenticarti di essere te stesso”
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»
  

Elisabeth, arrivi?

  

«
  

Questa è la voce di mia madre che arriva dal piano di sotto,
accompagnata da rumori di piatti, padelle e bicchieri che sbattono,
segno che sta preparando la colazione.



        Mi stropiccio gli occhi, infastidita dalla luce che filtra
attraverso le stecche delle persiane di legno, e mi alzo a fatica
dal
letto. Il risveglio non è mai stato il mio forte.


        Con un occhio aperto e uno chiuso cerco a tentoni dei
vestiti
dall'armadio e infilo una T-shirt nera spiegazzata, pantaloni a
scacchi neri e grigi oversize, con una catena agganciata alla tasca
sinistra, e un paio di sneakers. Mi avvicino allo specchio e mi
guardo, strizzando gli occhi che anche oggi vantano due bei segni
neri. Le urla di mia madre si fanno più insistenti ma le ignoro e
mi
trascino in bagno, sciacquo il viso e inizio ad applicare del
trucco,
pizzicandomi le guance e cercando di mascherare il pallore.


        Quando mi allontano dal mio riflesso, mi guardo con aria
soddisfatta: fondotinta, correttore e mascara hanno ridato vita al
viso, che ora appare riposato e fresco. Applico un leggero filo di
lucidalabbra rosato, mando un bacio nell'aria immaginandomi su un
palco gremito di fan in visibilio e scendo al piano terra prima che
le urla mi traforino un timpano.


        Entro in cucina simulando energia e gioia di vivere
nonostante le
gambe pesanti, le palpebre pigre e le spalle curve.


        
»Che faccia hai, tesoro?
Hai dormito?
«
mi saluta dopo un'occhiata. A differenza di quel che pensavo, non
ho
un grande futuro come makeup artist. 



        
»Non tanto mamma, avevo
caldo.»


        
»Elisabeth, ti ho detto
di accendere
l
'aria condizionata
quando ne senti la
necessità. Anche se, in effetti, questo è un caldo atipico per
essere maggio, tesoro.»


        
Elisabeth. Ma quanto le ci vuole per capire che non voglio
più essere chiamata così? 
»Mamma, puoi
usare il mio nome d
'arte, per favore
?»


        
»Ancora con questa
storia? Hai un nome
splendido, perché vuoi cambiarlo?»


        
»Perché Melody fa figo
«
rispondo, alzando le spalle.


        «Come il piercing e i capelli rasati?»


        Il tono di voce sembra farsi più acuto a ogni sillaba. 
Eccola,
ci risiamo. Adesso non smette di elencarmi tutti i miei difetti
fino
a quando non arriviamo a scuola.



»Mamma, tu ti sei
rifatta il seno
e le labbra, ma io non sto sempre qui a dirti che sembri una Barbie
di plastica
« le dico in
cagnesco.


        
»Quando fai così sei
davvero
insopportabile.» Chiude la lavastoviglie con il piede quasi
calciandola, facendo sbattere lo sportello.


        
»E tu, quando fai così,
mi fai venire
voglia di scappare di casa.» 
Esco sbattendo
la porta. So che le dà fastidio, mi riprometto di metterci ancora
più forzala prossima volta.


        Mi avvio a piedi verso scuola sapendo di farle un dispetto,
adora il
momento in cui può sfoggiare il macchinone del maiale, e mi
addentro
quasi correndo nella stradina pedonale. Così, non potrà
raggiungermi con l'auto fino a quasi fuori dall'istituto. La
sfilata
per oggi è saltata.


        Sono davvero stanca delle sue filippiche. D
a
quando papà l
'ha lasciata, si veste
come una quindicenne, fa l'oca con le amiche, torna a casa tardi e
il
chirurgo plastico è il suo nuovo idolo. Cavolo, sono io quella che
ha il diritto di vergognarsi!


        Sblocco lo schermo del cellulare e lo imposto sulla
fotocamera. La
giro in direzione del mio volto e mi guardo. A parte le occhiaie,
non
vedo nulla di strano e volgare, come lei invece continua a
rimarcare.



        E anche il piercing all
'ombelico non è
niente di che: è mimal e delicato, due piccoli punti luce. L'ho
fatto per sentirmi un po' più moderna, per avere anche io qualcosa
da sfoggiare in costume, anche se temo non succederà mai visto che
la mia vita sociale è ridotta praticamente a zero, grazie al capo
famiglia e alla delusione che ha inflitto al mio cuore.


        Anche i capelli che lei non sopporta sono un semplice
caschetto, con
la nuca rasata. La parrucchiera ha sbagliato il taglio e mi ha
pregato di non rovinarle la reputazione. 



        Ho guadagnato una maschera nutriente gratis e qualche like
in più
su Instagram e sul mio canale YouTube. Li guardo, passo la mano
sulla
parte rasata e sorrido: la frangetta liscia e lucida fa risaltare i
miei occhi verdi e le sopracciglia ad arco. Ancora proprio non
riesce
a piacermi lo stile alla Delevingne.


        Quanto vorrei essere 
cool davvero! Invece, mi sento una
sfigata, e se non mi scrollo di dosso il mio modo di fare da
provincialotta non avrò mai successo. Quando abitavo in campagna,
nella bassa padana, non mi accorgevo di quanto non fossi per niente
alla moda, ma ora che ho cambiato scuola e abitiamo a Milano mi
sento
fuori luogo: dall'accento al look, è tutto sbagliato. 



        Metto le cuffie e seleziono la mia playlist preferita
camminando con
energia rinnovata. Le canzoni mi fanno sempre questo effetto e mi
trasportano nel mio mondo, dove mi chiamo Melody. Da qualche mese
pubblico le mie canzoni su un canale YouTube omonimo, che
colleziona
sempre più visualizzazioni e popolarità grazie all'incazzatura che
ho nel cuore: a quanto pare molti miei coetanei si rispecchiano
nelle
mie parole.


        L'ho preso come un segno, come una via da seguire.


        Adesso, l'unica cosa che conta per me è la musica.
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Sei mesi fa ho beccato mio padre mentre tradiva mia madre.



        È successo poco prima di Natale. Stavo tornando a piedi
dall
'allenamento di
pallavolo. Il mio
amatissimo genitore mi aveva mandato un messaggio poco prima: non
poteva venire a prendermi perché avrebbe fatto tardi con dei
clienti
giapponesi. Papà è uno di quegli uomini superricchi che non capisci
che lavoro fanno ma sono sempre vestiti eleganti, viaggiano,
incontrano gente in giro per il mondo e tornano spesso tardi dal
lavoro. Li riconosci dalla faccia stressata e dalla pelle
abbronzata
per via delle lampade. Mamma era impegnata in una riunione con le
sue
amiche del Gruppo di sostegno ai bimbi in difficoltà, quindi non
avevo avuto altra scelta che arrangiarmi da sola. 



        Abitavamo da generazioni in una piccola e adorata frazione
dove non
c'era nulla se non tanta quiete, verde e mucche. Qualsiasi servizio
si poteva raggiungere con facilità in auto o a piedi facendo una
camminata di mezz'ora. Si attraversava il ponte dell'Adda, si
girava
a sinistra in mezzo alle stradine circondate da campi e infine si
percorreva una ciclabile pedonale realizzata da poco grazie a un
intervento fondamentale di mio nonno, il padre dell'uomo che quella
sera ha distrutto la mia vita in pochi secondi. 



        Avevo fatto in tempo a prendere l'ultimo autobus ed ero
scesa a una
fermata abbastanza vicina a casa. Il tempo era peggiorato
all'improvviso, e una raffica di vento bagnata di pioggia mi aveva
fatto sussultare. Odio il vento, mi rende nervosa e quella sera
avrei
dovuto capire che non si trattava di un semplice temporale, ma di
un
tornado. Avrei dovuto immaginare che stava per succedere qualcosa
di
grave.


        All'ultimo momento, avevo deciso di allungare il tragitto e
di
passare da via
Alessandro Manzoni, più
riparata rispetto alla mia solita strada, anche se spaventosamente
cupa. Papà sapeva quanto odiavo quella strada e che non l'avrei
percorsa per nessuna ragione al mondo. Ecco perché aveva deciso di
appartarsi con la segretaria proprio lì, per un ultimo atto d'amore
prima di rientrare a casa dalla sua noiosa e scontata famiglia e
sopportarla per tutte le ferie invernali. Avremmo dovuto partire
per
la montagna pochi giorni dopo, come da tradizione. 



        Quando avevo visto la macchina, il pensiero era andato a
l
papà di Matilde, la mia compagna di banco, morto sul colpo
per un infarto in garage. Non aveva fatto in tempo a rientrare in
casa e farsi soccorrere, ed era morto da solo. Il pensiero che una
cosa simile potesse capitare anche a mio padre, sempre così stanco,
mi aveva spaventata più di una volta. 



        Mi ero avvicinata all'auto, con il timore di scoprirmi
orfana di
padre. Il cuore mi batteva forte e le gambe erano pesanti. Avevo
preso in mano il telefono convinta di dover chiamare l'ambulanza.
Mentre mi avvicinavo lentamente all'Audi grigia, la scritta adesiva
che aveva fatto realizzare al ritorno di una trasferta diventava
sempre più riconoscibile. 
Elisabeth. Per avermi sempre con
sé, così mi aveva detto. Un altro passo mi aveva permesso di
mettere a fuoco l'interno della macchina. E, con esso, una chioma
bionda. 



        
Mamma è castana e papà
le ha sempre
chiesto di non tingersi perché odia le donne vistose. 



        Pian piano, avevo riconosciuto mio padre. Aveva sulla
faccia una
smorfia eccitata, era in ginocchio sul sedile, i pantaloni
slacciati,
il suo inturgidimento nella bocca della bionda, la testa che andava
su e giù.


        Poco dopo mio padre si era irrigidito. Aveva spalancato gli
occhi
soddisfatto... per incontrare il volto di sua figlia, fuori dalla
macchina, immobile davanti a lui.


        L
'ultima immagine che
quella sera mi ha
regalato è l'adesivo con il mio nome offuscato dalle lacrime con
come sfondo il pene di mio padre ammosciato dopo l
'erezione.
Prima di voltarmi ero riuscita a scattare una fotografia che ora si
trova ben custodita nel mio computer, in attesa di essere usata per
ricattarlo. 



        Ero scappata via di corsa e, una volta rientrata in casa,
mi ero
chiusa a chiave nella mia stanza, ignorando i suoi tentativi di
parlarmi prima che rincasasse mia madre.


        
Se n’è andato la sera
stessa,
farfugliando una scusa idiota, tipo che l'amore era finito, e che
non
ci si poteva fare nulla e da quel giorno non l
'ho
più voluto vedere.


        Non ho mai raccontato nulla a nessuno, e mio padre si è ben
guardato dall'ammettere le sue responsabilità. Il risultato è che
mia madre non mi capisce e incolpa sé stessa della fine del suo
matrimonio perché pensa di essere invecchiata male e aver perso
fascino. 



        La verità, invece, è ben più grave e ogni giorno mi domando
da
chissà da quanto tempo il maiale fingeva di avere molto da lavorare
mentre in verità si trastullava con la segretaria.


         



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        3
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Da
quando è successo l'incidente sono diventata cattiva. Più che
cattiva, vendicativa.



Quel maiale in seguito ha detto a mia madre che la loro
relazione si era logorata, che gli serviva tempo per riflettere, ma
ormai sono mesi che se n’è andato e abbiamo saputo che si è
trasferito a casa della bionda.


Non voglio vederlo e lui per fortuna non insiste, sa di
essere dalla parte del torto, anche se ha sempre evitato di
ammettere
che aveva una relazione prima andarsene di casa. L'altro giorno ho
origliato una conversazione tra i miei genitori e l'ho sentito dire
a
mia madre che lui e io non parlavamo più per colpa della mia
immaturità e incapacità di affrontare la vita vera.


Lo odio. 



Ho la sua carta di credito, me l'ha lasciata mia madre
qualche settimana fa, e da allora sto spendendo tutti i suoi soldi
per la musica: ho comprato microfono, mixer, casse e cuffie. 



Lui si lamenta, ma mi lascia fare perché ha la coda di
paglia. 



Di notte non dormo e sogno di vederlo andare in
bancarotta,
distrutto dal dolore, senza più la sua fidanzata ventenne che,
ovviamente, sta con lui per via dei suoi soldi. 



Ogni giorno mi domando se avrei dovuto capirlo prima,
ma non
riesco a trovare un momento preciso, a ricordare un indizio che
avrebbe potuto farmi sospettare che mio padre avesse un'amante. I
miei non sono mai stati espansivi o affettuosi l'uno con l'altra e,
chissà, magari non si sono mai amati. Forse quella notte gli ho
fatto trovare il coraggio di liberarsi di noi. Da una parte sono
contenta, ogni tanto mi dico che mamma, una volta ripresa dallo
shock, potrebbe trovare un nuovo compagno e rifarsi una vita.
Dall'altra avrei tanto voluto non essere andata a pallavolo quel
giorno e non assistere a quella scena. Avrei preferito continuare a
vivere nell'ignoranza, perché la mia esistenza è cambiata. Abbiamo
lasciato la nostra casa, perché mia madre aveva bisogno di stare
lontana da tutto per riprendersi. Io ho perso le mie amiche, e la
possibilità di vedere il nonno quando voglio. Adesso posso
incontrarlo solo ogni quindici giorni, quando andiamo a trovarlo
alla
domenica e passiamo dal cimitero a salutare la nonna. 



     È tutto così diverso, penso mentre cambio canzone.
Oggi
sento di aver bisogno di rock, sono arrabbiata. 



Sprofondo nel divano, dove mi metto di solito per
ascoltare
la mia amica più fidata. Ormai non faccio altro. La musica non fa
male e non tradisce mai. 



«Elisabeth, è arrivato un corriere. Hai comprato ancora
qualcosa?» Accidenti, oggi mamma non ha lezione di fitness, non
l'avevo preventivato. Si affetta verso la porta per rispondere al
gentil signore in divisa gialla e blu che ormai frequenta la mia
casa
quasi ogni giorno. 



«È una maglietta mamma, era in saldo» farfuglio mentre
mi
alzo di corsa, ignorando il formicolio al piede destro. Afferro la
scatola dalle mani del corriere e salgo al piano di sopra, evitando
così fastidiose domande. 



Mi chiudo in camera, appoggio il pacchetto sul letto e
lo
scarto, strappando i lembi di cartone con le dita. Rido mentre
afferro il mio nuovo gioiellino – un pezzo per registrare i provini
che costa un capitale – e ne verifico la consistenza. Vorrei vedere
la faccia del mio ex eroe quando gli arriverà l'estratto conto. So
che prima o poi mi taglierà i fondi, ma per ora ne approfitto. 



Mi siedo al mio tavolo di lavoro e inizio a montare il
pezzo
mancante per il mio piano di fuga. Nel corso degli anni ho scritto
molte canzoni che non ho mai avuto il coraggio di registrare, e
questo perché i miei genitori mi hanno sempre sconsigliato di
seguire la carriera artistica e di dedicarmi a qualcos'altro, di
più
sicuro, ed ecco perché sono all'ultimo anno di Liceo
Linguistico che tanto odio, anche se devo ammettere che mi ha
regalato una ricca cultura letteraria, che sfrutto ogni giorno per
i
miei testi. 



Se la mia vita non fosse stata stravolta, ora starei
pianificano di andare in qualche noiosa università imposta da loro
per poi iniziare una carriera ricca di riunioni e grattacapi, ma,
siccome gli adulti della famiglia hanno pensato bene di
rovinarmela,
ho deciso che una volta diventata maggiorenne farò a modo mio,
inizierò a presentarmi nei locali per cantare. Voglio che il mondo
conosca la mia musica, voglio che le mie canzoni siano il biglietto
per uscire per sempre da questa casa.
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La
musica non ha sempre fatto parte della mia vita.



        Tutto è iniziato circa otto anni fa. Ero in giardino seduta
sotto
il portico, annoiata perché i miei amici erano andati a farsi un
giro in bicicletta. Io avevo declinato l'invito, qualche settimana
prima ero caduta e non mi ero ancora ripresa dallo spavento. E dire
che non stavo neppure pedalando!


        Mio cugino Patrick era su di giri per aver ricevuto in
regalo una
bicicletta per il compleanno: aveva voluto mostrarmela, e aveva
iniziato a vantarsi di quanto riuscisse ad andare veloce grazie ai
cambi che aveva montato. Era una bella giornata di sole, indossavo
solo un piccolo giacchino, una felpa leggera e dei pantaloni della
tuta. Mi aveva fatto sedere sul portapacchi per mostrarmi
l'eccezionalità del suo nuovo mezzo, e si era messo a pedalare con
foga. Man mano che procedeva, prendeva velocità. Io ridevo e
fischiavo. Mi sentivo immensa, senza confini, mai avrei immaginato
di
finire a terra.


        Dovevo aver sbagliato qualcosa perché il piede si era
infilato nei
raggi della ruota e il risultato era stato un volo pazzesco,
seguito
da una caduta sull'asfalto.


Mio cugino se l'era cavata con qualche botta, io con
una
bella sbucciata di ginocchia e un ematoma gigante su di un fianco.
Al
Pronto Soccorso ci avevano detto che non era niente di grave, ma
che
avrei dovuto stare a riposo per un po'. In realtà, faceva più male
di quanto non volessi dimostrare ed è per quello che avevo
preferito
stare a casa, non ero ancora in grado di pedalare.


I miei pensieri erano stati interrotti dal rumore della
forbice per siepi e dalle sferzate energiche di nonno, che stava
mettendo in ordine il giardino: canottiera con l'alone di sudore
sotto le ascelle e sul collo, pantaloni marroni, bretelle e
cappello
di paglia. A quel tempo era ancora più grosso di oggi, la vecchiaia
lo ha asciugato un po', ma in quel momento era in piena forma...
rotonda.


Una volta, a scuola, mi avevano chiesto di disegnarlo e
avevo
fatto una specie di uovo, aggiunto braccia e gambe, cintura e
bretelle e un cappello di paglia. 



È strano il nonno. Non parla molto ed è sempre burbero.
In
realtà è un grande artista, un compositore e direttore d'orchestra
di fama mondiale ora in pensione, anche se non passa giorno senza
esercitarsi al suo piano nero. Vi trascorre ore e ore, e ha anche
degli allievi che lo adorano. 



Sfinita dalla noia, avevo preso un vecchio stereo
trovato in
cantina, infilato una cassettina anch'essa trovata in uno scatolone
e
avevo schiacciato play.


     Mozart. 



Non era proprio quello che mi ero aspettata.


La cassettina riportava la scritta: 
Copia in omaggio con
il Corriere della Sera. Doveva essere della nonna, e il nonno
si
era premurato di conservarla, assieme a molte altre cose. 



Improvvisamente nella testa la melodia si era
trasformata in
parole, che erano uscite prepotenti dalla mia bocca. Mi ero
lasciata
andare, l'aria usciva dai polmoni libera e potente. Quel suono mi
piaceva tanto, era una voce quasi irriconoscibile e ben più matura
della mia età.


Guardando il cielo, avevo avuto la sensazione di
cantare per
le stelle e di aver trovato il mio ruolo nel mondo.


Cantavo mentre la cassetta riproduceva il suono,
fantasticavo... un attimo che mi sembrò durare per sempre. 



Ma la musica presto terminò, e in quel momento nonno si
era
voltato e si era avvicinato. La fronte sudata, si era tolto il
cappello, mi aveva guardata e mi aveva detto: «Che bella voce. Chi
è
la cantante?» 



        «Sono io, nonno.»


«Tu?»


«Sì.»


        Aveva aggrottato la fronte bagnata. «Pensavo venisse dalla
registrazione. Sai, da grande potresti cantare nel mio coro come
soprana.»


Non avevo mai pensato di poter essere considerata per
il
coro, che era una vera istituzione ed era stato fondato proprio da
nonno. Nonostante avesse girato il mondo, aveva sempre avuto un
occhio di riguardo per la sua frazione, arricchendone le messe e le
occasioni laiche con il bel canto. Aveva deciso di fondare la sua
Corale venti anni prima e aveva lavorato affinché si distinguesse
sempre nelle competizioni. Le melodie che il nonno aveva composto,
cantate a più voci, erano armoniose e mi avevano sempre commossa.
Ora che si era ritirato, aveva più tempo per seguirla e per me era
un sogno anche solo pensare di poterne fare parte.


Ero onorata delle sue parole, ma una domanda mi ronzava
in
testa.«A che età posso?»


«Fra un po' di anni, dobbiamo aspettare che a tua voce
maturi, ora sei troppo piccola.»


«E quando matura una voce?» avevo chiesto ansiosa.


«Quando la persona sviluppa la pazienza, e tu devi fare
ancora molta strada, scimmietta» aveva risposto, dandomi una
carezza
sulla nuca.


Da allora non era passato giorno che non gli chiedessi
se era
arrivato il momento giusto fino a che, finalmente, preso a
sfinimento, una mattina mi aveva detto: «Se vuoi iniziare, domenica
prossima vieni con me alla messa cantata per la sposa e
distribuisci
gli spartiti.»
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«Elisabeth, ha chiamato nonno, ha detto di salutarti e che oggi a
messa suonano 

  

Madonna nera
  
»
mi urla mamma dalla sala da
pranzo. Ha imparato che solo così può avere una speranza di farsi
sentire fino in camera mia, dato che tengo sempre addosso le
costosissime cuffie acquistate con la mia adorata carta di credito.
Sono alla scrivania, immersa negli spartiti, e sto aggiustando
alcune
melodie per renderle più adatte al mio timbro vocale.



Fingo di non sentirla, per evitare di sorbirmi la
solita
ramanzina della domenica. Ha iniziato a farmela da quando ho smesso
di cantare nel coro, dopo la famosa notte ventosa. Da quella sera,
ogni volta che entro in chiesa sento un forte nodo allo stomaco e
mi
si blocca la voce. Nonno non ha gradito la notizia, così come ha
storto la bocca quando mamma gli ha detto che ci saremmo trasferite
in città, ma non ha detto nulla, capendo che entrambe avevamo
subito
un grande trauma per colpa di suo figlio. 



Mamma gli aveva spiegato che aveva bisogno di spazio,
di
poter frequentare posti diversi e stringere nuove amicizie. Anche
se
non l'ho mai ammesso, anche io sono stata felice di quella
decisione.
In quel piccolo paesino ci sono nata e cresciuta, ho visto i miei
genitori partecipare alle celebrazioni pubbliche, e in un paio di
occasioni persino passeggiando mano nella mano. Non avrei
sopportato
di vivere nello stesso posto. 



Il distacco dal nostro paesino di campagna, dalla villa
a tre
piani con piscina e soprattutto da nonno sono stati colpi duri per
me, ma peggio sarebbe stato rimanere in quella casa solitaria e
disperata. Ora abitiamo in un condominio di lusso, con la
portineria,
il terrazzo che affaccia sul duomo e ogni genere di comodità. Tutto
a spese del maiale, ovviamente. 



Nonostante questo, mi manca il mio paese con la sua
tranquillità, gli amici, i miei posti preferiti... ma in modo
particolare mi manca il suono delle campane, quella melodiosa
armonia
che da quando sono nata ha scandito ogni ora della mia vita. 



Dopo essere entrata nel coro, ogni domenica camminavo
fino
alla chiesa con nonno per la messa cantata mentre le campane
annunciavano la festa, e il pensiero mi suggeriva ogni volta quanto
fossero speciali per la nostra famiglia. 



Nonno era diventato organista grazie a Don Angelo
Castelli,
il parroco che da piccolo ne aveva scoperto il prodigio e aveva
pagato tutti i suoi studi musicali, permettendogli di seguire la
carriera artistica nonostante provenisse da una famiglia povera. 



«Nonno, mi racconti la storia delle campane?» avevo
chiesto
per stemperare la tensione. Quel giorno mi aveva assegnato per la
prima volta il ruolo della solista per cantare 
Madonna Nera,
un canto molto difficile che poche soprane riuscivano a raggiungere
come estensione vocale. 



«Questa sì che è una storia speciale e anche triste per
me» mi aveva risposto asciugando il sudore sulla fronte con un
fazzoletto profumato. «Don

Angelo e io siamo sempre stati buoni amici. È stato proprio lui a
chiamarmi Andreino per la prima volta, sai? Mi ha chiesto di
aiutarlo
ad acquistare le campane che ancora oggi risuonano per tutto il
paese. Purtroppo, Don Angelo ha potuto sentirle solo una volta
prima
di morire, colpito da una polmonite fulminante che lo ha portato
via
molto giovane, poco prima della guerra che ha portato via anche me
per tanti anni.»



  
 


  
«

Dove
le avete comprate, nonno?»


Aveva guardato verso il campanile con aria sognante.
«In
provincia di Mantova. Avevamo raccolto i soldi con le offerte per
un
anno di fila. Abbiamo fatto fondere la campana di bronzo che la
parrocchia aveva in precedenza e così siamo riusciti a spuntare un
buon prezzo. Avevamo dovuto noleggiare un camion per portarle al
paese e ad attenderci c'era un corteo festante. Ah!» aveva aggiunto
scuotendo il capo, «quelli erano davvero bei tempi.»


Nel frattempo eravamo entrati in chiesa e l'odore
d'incenso
aveva avvolto tutto il mio essere. «Buongiorno, Andreino» avevano
salutato allegri i membri del coro. «Ciao, 
bèla» mi avevano
detto con affetto, trattandomi da bimba quale ero. 



All'epoca avevo provato un moto di fastidio, ma anni
dopo,
guardando una fotografia scattata allora, mi ero stupita di
constatare che ero effettivamente molto piccola, anche se in quel
momento avevo avuto la percezione di essere ben più grande della
mia
età.


La messa era iniziata e la mia tensione aumentata.
Avevo
paura di non farcela, di stonare o non riempire bene la voce e
cantare in modo stridulo. Il ritornello era molto alto e occorreva
concentrarsi bene prima di emettere il suono. 



Il momento era arrivato prima del previsto però, come
per
magia, appena nonno aveva intonato le prime note, la paura era
stata
scalzata via da una gioia pura e in quell'attimo avevo sentito che
non c'era altro che volevo fare nella vita se non cantare. 



La voce era fuoriuscita dalla mia bocca delicata e
leggera,
tanto che io stessa me ne ero stupita e avevo faticato a credere
che
fosse la mia. 



I membri del coro erano attenti, come se temessero che
non ce
la facessi. Nonno, chino sulla tastiera, mi dirigeva con energici
movimenti del capo. 



        E poi era arrivato il ritornello.


     Madonna, Madonna nera, è dolce esser tuo
figlio...


Era uscito perfetto. 



I volti dei cantori si erano illuminati e guardavano
verso il
cielo come se la mia voce fosse volata in alto, illuminando il
mondo
intero.


Le ultime note erano scemate e il parroco aveva detto,
quasi
in trance: «Preghiamo.»


Nonno mi aveva guardato attraverso i grandi occhiali da
vista
e mi aveva sorriso. 



Alla fine della messa, mentre tutti si raccoglievano in
piazza per augurarsi una buona domenica, mamma era corsa verso di
me
e mi aveva abbracciata.


«Sei stata bravissima, dicono tutti che hai la voce più
bella di tutto il paese e Andreino ha detto a nonna che diventerai
una grande cantante.»


Papà era accanto a lei e mi aveva guardato. «Sei
davvero
degna del tuo nome, sono orgoglioso di te.»


«Anche io di te, papà» gli avevo sussurrato mentre lo
abbracciavo. 



Con le mani, asciugo le lacrime silenziose che mi
rigano il
volto. Cerco di trattenere i singhiozzi e alzo il volume della
musica, sperando che questo dolore al petto, prima o poi, possa
andare via.
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Oggi è il 

  

family day
  
.
Giovedì. Ossia, la giornata mia e di
mamma.



        È da un po' che accampo scuse per non trovarci insieme, ma
questa
volta mi ha incastrata: rincasata da scuola, ho trovato sul tavolo
in
cucina due biglietti per andare a vedere al cinema il nuovo film di
Tom Cruise che aspettavo da mesi. 



Mamma mi raggiunge sorridente. È ancora in accappatoio
e con
una salvietta attorno ai capelli.


«Eccoti! Mi sto preparando ma dobbiamo correre, lo
spettacolo è fra meno di un'ora.»


Devo dire che la mia reticenza a stare con mamma è
stata
superata dalla voglia di vedere il mio attore preferito nei panni
di
un killer spietato ma decisamente sexy. 



«Vado a cambiarmi» le rispondo afferrando dal tavolo
una
mela destinata a essere il mio pranzo. Mi avvio verso le scale. 



«Non mangi?» mi cinguetta mentre salgo.


«Preferisco ammazzarmi di popcorn al cinema e magari di
cinese alla fine, se ti va» le rispondo. Entro in camera per
appoggiare lo zaino e prendere nuovi appunti musicali, è da tutta
la
mattina che una nuova melodia mi ronza in testa e ho il terrore di
dimenticarla. 



Mentre scrivo sul block notes sdraiata sul letto, con
l'orecchio seguo i movimenti di mamma: il phon per i capelli,
l'armadio dei vestiti che si apre e la scarpiera che fa il classico
rumore sordo quando si chiude. 



Solo a quel punto schizzo in piedi mollando il
cellulare sul
letto. Afferro dall'armadio una felpa viola, jeans neri strappati e
infilo ai piedi le Vans, abbinate alla felpa. Finisco con un
cerchietto nero bombato. 



Apro la porta due secondi prima che mamma bussi, e la
colgo
di sorpresa. 



«Oh tesoro, sei già pronta.»


Ridacchio tra me e me: lei e io siamo davvero
diverse.


«Non vedo l'ora di vedere il film, andiamo prima di
trovare
traffico.»


Scendo le scale saltando i gradini, mentre mamma fa un
passo
alla volta con attenzione, visto le scarpe che indossa: tacchi alti
anche al cinema, ovviamente.


Mi chiedo se un giorno butterò via i maglioni larghi
per
sostituirli con camicette attillate e tubini come quelli che mette
lei. Spero di no, quel tipo di abbigliamento mi appare così vistoso
e scomodo da farmi quasi paura. 



        In auto ascoltiamo la radio. Mamma ha messo la sua stazione
preferita, “Mille note”, e non oso chiederle di cambiare, sembra
così felice. 



«Ieri mi ha chiamato nonno, mi ha detto che non gli
rispondi
al telefono» esordisce, e posso percepire la sua paura di
complicare
questo momento di pace tra noi. 



«Mmmh» rispondo, facendo finta di essere concentrata
sulla
musica.


«Lo sai che tiene tanto a te.»


«Certo, e anche io tengo a lui.»


«E allora, perché non gli vuoi parlare?»


Guardo fuori dal finestrino, il peso che ho sullo
stomaco è
pazzesco e penso che impazzirò se lo trattengo ancora. Afferro il
cellulare, vado sui messaggi e digito d'impulso. 



 






Papà ha tradito mamma con la segretaria. 



 






        Lo invio al nonno. 



«Gli ho scritto, mamma» replico con la bocca asciutta. 



«Brava, tesoro, ne sarà felice. Cosa gli hai
detto?»


«Che sono un po' impegnata con la scuola, ma che sto
bene»
mento.


La vibrazione mi avverte che ha risposto. Guardo il
cellulare
inclinandolo leggermente verso destra, così da nascondere lo
schermo
a mia madre. 



 






Come fai a saperlo?


 






L'ho visto.


 






Mamma cinguetta: «È nonno?»


«No, mamma, una mia amica.»


«Ah okay, sarà in giardino, vedrai che ti risponderà
entro
sera.»


 






Mi dispiace che l'hai visto. Ma non è la prima volta e tua
madre
lo sa, parlagliene.


 






La sua risponde mi trafigge il cuore e mi immobilizzo. 



Non posso credere che mamma lo abbia sempre saputo e
che sia
stata già tradita in passato. Che razza di uomo è il maiale? E,
soprattutto, perché lei glielo ha permesso?


Per fortuna arriviamo davanti al cinema. Mamma mi
chiede di
andare a prendere i popcorn mentre lei parcheggia, io corro e nel
frattempo chiamo il nonno, devo saperne di più. Risponde al primo
squillo, è impressionante come sia portato per la tecnologia
nonostante l'età.


«Pronto.»


«Sono io, ho solo pochi minuti» annuncio senza
preamboli.
«Come è possibile che la mamma lo sappia?»


«Come è possibile che 
tu lo sappia, direi. Tesoro,
queste sono cose che una figlia non meriterebbe mai di conoscere»
risponde con voce triste. 



«L'ho visto in macchina con la segretaria. Era vicino a
casa, Stavano facendo sesso!» Il respiro si fa affannoso, tanto che
mi pento di averlo chiamato e aggiungo: «Non riuscivo più a tenerlo
per me. Scusami, nonno.»


«È per quello che non mi rispondevi più?»


«Mi leggi la mente, non riesco a mentire con te.»


«Sei un libro aperto, piccola mocciosa. Tuo padre è una
persona molto ricca e molto viziata e crede di poter comprare i
sentimenti. Anche se è mio figlio, posso dirti che è una
benedizione che abbia deciso di andarsene con quella poco di buono,
almeno tua madre prima o poi potrà provare a rifarsi una vita.»


Nel frattempo la commessa mi passa dei popcorn formato
famiglia, coca cola e caramelle gommose. Guardandoli, avverto una
leggera sensazione di nausea. Dietro alle mie spalle, poco
distante,
sento la voce di mamma che mi avverte di essere riuscita a trovare
un
buon posteggio. 



Fingo di essere impegnata a contare il resto. Non posso
ancora terminare questa conversazione. «Ma perché non si è mai
ribellata, nonno?»


Lo sento sospirare. «È complicato, ragazzina. Devi
parlare
con lei e permetterle di spiegarsi. Ora vai, la sento che ti sta
chiamando e non voglio che scopra che te l'ho detto io, lei è
convinta che io non sappia nulla.»


Attacca prima che io possa salutarlo. Mi giro e cerco
di
sorridere a quella che molto probabilmente è una donna più
distrutta di quanto voglia far credere. 



«Corriamo, tesoro, sta per iniziare.» Passiamo il
controllo
dei ticket ed entriamo in sala. Il film inizia, e, anche se lo
aspetto da un anno, tutto ciò che vorrei è essere sul mio letto e
piangere. 



Guardo mia madre ed è tanto che non la vedo così
felice,
non posso rovinare questo momento. 



Mi concentro sullo schermo e piano piano la trama del
film mi
assorbe. Il livello dei popcorn scende sempre di più, lo zucchero
della coca cola e delle caramelle mi portano in uno stato di
allegria
e mi gusto il momento. 



Dopo i titoli di coda, mia madre esclama: «Che bello
questo
film, adesso serve proprio un bel sushi!»


Vorrei rifiutare. Come posso guardarla negli occhi e
fare
finta di nulla dopo ciò che mi ha detto il nonno? Eppure, sento la
mia voce rispondere: «A patto che mi porti a quello in
centro.».


«Certo, non vedo l'ora di accontentarla, principessa.»
E ci
avviamo a piedi a braccetto, come ai vecchi tempi. 
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Da
quando sono diventata Melody, la stella nascente del web, la
vita
reale è diventata più silenziosa, appartata e solitaria. Preferisco
comunicare con lo schermo del mio cellulare che con le persone. In
realtà, non sono dispiaciuta della mia nuova identità virtuale, mi
evita la fastidiosa compassione che la gente vera mi riserva. Al
paese ero diventata 

  
la
figlia di quella ricca separata
  
,
una
palla unica.



A scuola avevano iniziato a chiedermi di uscire per
farmi
compagnia e starmi vicino per pietà o per distorta curiosità.
Sarebbe stato bello approfittare del momento per crearmi nuovi
amici,
se non avessi avuto l'immagine dell'erezione di mio padre fissa
nella
mente. Un'immagine che sentivo di non poter confidare a
nessuno.


Arrivata nella nuova scuola, la professoressa di
italiano mi
ha chiesto se avessi bisogno di parlare con qualcuno, e mi è
arrivata a casa anche una lettera dallo Sportello di ascolto. Tutte
cazzate, io mi curo con la musica. 



Ho preso l'abitudine di mettermi all'ombra della
quercia nel
parco, mi piace stare seduta per terra, spalle al muro o, questo
caso, tronco. 



«Ciao, tu sei Melody?»


Guardo contro luce una figura che mi si è avvicinata. 



Un tizio piccolo e magro, magrissimo. Della mia scuola,
scommetto.


Lo odio già.


«Senti, se sei venuto a dirmi che ti dispiace per me,
non
farlo, oggi sono particolarmente acida.» 



«Per cosa dovrei essere dispiaciuto? Ti ho vista per
caso su
YouTube qualche mese fa, canti benissimo! Quasi non ci potevo
credere
quando una mia amica mi ha detto che ti sei iscritta nella mia
scuola. Ci serve una cantante per lo Youth Festival ad Aberdeen in
Scozia, e ho pensato di chiederti se vuoi essere tu.»


«Scozia? Cosa suonate, la zampogna?»


Scoppio a ridere anche se mi sto antipatica da sola.
Meglio,
così se ne va presto.


«In realtà potrebbe essere una bella idea, ma per ora
no»
commenta tra sé, con fare serioso.


«Guarda che scherzavo, bimbo.»


        Abbassa lo sguardo prima di replicare balbettando. «Ma io
sono
dell'ultimo anno.» 



Sono stata troppo stronza, ora la smetto. «E va bene,
raccontami del tuo progetto.»


Sorride e lo sguardo gli si illumina. Mi fa tenerezza. 



«Io sono Peter e ho fondato una band con degli amici.
Ci
chiamiamo Magic Band e siamo stati ammessi al festival grazie a un
casting organizzato dalla scuola, ma la cantante è rimasta incinta
e
si è ritirata. Abbiamo pensato a te dato che non ci sembra
che...»


Lo interrompo. È più forte di me. «Non ti sembra che io
possa avere un ragazzo?»


«No no» farfuglia imbarazzato. 



«Dai, scherzo. Che genere suonate?» Lo dico cercando di
sembrare disinteressata, ma in realtà ciò che mi sta raccontando mi
incuriosisce.


«Un progetto indie. Ricerchiamo suoni nuovi ma allo
stesso
tempo tradizionali, abbiamo iniziato un anno fa e quasi per scherzo
abbiamo mandato il nostro provino, che è piaciuto. Non sono solo
io,
siamo un bel gruppo.» Mi mostra una foto sul cellulare dove
appaiono
dei ragazzi che saltano.


«Okay» rispondo, guardandolo con la coda
dell'occhio.


«Okay?» replica con voce leggermente acuta e mordendosi
le
dita.


«Okay» sbuffo.


«Vuol dire di sì?»


«Sì» ripeto, guardandolo dritto negli occhi.


«Davvero?» È diventato paonazzo, sembra una gallina
strozzata.


«Calma. Verrò a sentirvi e poi deciderò.»


«Okay. Grazie!»


«Eh, bimbo, non scaldarti, magari mi fate schifo.»


«Vedrai che ne sarai entusiasta.»


Ma che problema ha questo tipo che non si offende mai? 



        «Domani abbiamo una sessione di prove nel garage di mia
zia, in un
quartiere non tanto distante, puoi venire a sentirci?»


«Va bene, scrivimi l'indirizzo.» Frugo nello zaino e
gli
allungo un pezzo di carta e una matita masticata.


«È un po' lontano, vuoi un passaggio?»


«No, vengo a piedi» rispondo guardando il navigatore. È
un
tratto accettabile.


«Ah, okay.»


Ci manca di dover stare in macchina con Pel di carota. 



«A domani.»


«Ciao.»


Il mio istinto mi suggerisce di andare a vedere come
suonano,
anche se quel ragazzo non mi sembra una garanzia, così come il nome
del gruppo. Magic Band, che nome ridicolo! Tutto sommato, però,
potrebbe essere l'occasione per velocizzare il mio piano di fuga:
partecipando al festival potrei andare via da casa per un po' e
spendere i soldi del maiale. 



Speriamo non siano troppo ridicoli. 
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Non ho dormito tutta la notte al pensiero della Magic Band. Ma cosa
mi è venuto in mente? Sarà un gruppo di sfigati a cui non saprò
come dire di no. Quando ero piccola, dicevano tutti che ero troppo
buona e amavo aiutare tutte le persone in difficoltà anche
mettendomi nei pasticci, come quella volta che avevo marinato la
scuola per far compagnia alla mia amichetta Monica, rimasta a casa
per via di una brutta tonsillite. Avevo varcato il cancello della
scuola, avevo salutato mamma girandomi verso di lei sorridendo e mi
ero avviata a casa della mia amica uscendo dal cancello posteriore
dell'istituto ed entrando di soppiatto dalla finestra della sua
camera.



        Ci avevano trovato molte ore dopo nel letto avvolte nelle
coperte e
addormentate. Il maiale mi aveva sgridata tutta la sera, dicendomi
che avevo rischiato di infettarmi a mia volta, cosa che non era
successa. 



Mi avvio verso la casa della zia di Pel di carota, anzi
Peter, che dista cinque chilometri dal mio appartamento. È in una
zona residenziale, nulla di cui aver paura. Sono abituata alle mie
camminate silenziose e solitarie senza una meta.


Oggi è tornato un po' di fresco, la T-shirt non è
abbastanza pesante, ma questi brividi mi aiutano a trovare il
coraggio di proseguire, fatico a relazionarmi con le persone da
quando il maiale mi ha tradita. 



«Eccoti, Melody!»


Peter mi saluta agitando le braccia in mezzo alla
strada,
accanto a lui ci sono una biondina e altri tre scapestrati che mi
sorridono. La casa è una piccola villetta, e sembra più vecchia
rispetto al resto della città, un pezzo di passato immerso in una
metropoli. 



I muri sono scrostati, ma ovunque si può vedere la cura
amorevole di una persona che cerca di abbellirla con i dettagli: la
zia di Peter ha disseminato fiori dappertutto, come piccoli ninnoli
che danno il benvenuto. 



Provo l'istinto di scappare via, ma farei la figura
della
codarda. 
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