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Prologo

Le gocce d’acqua scivolavano sulle finestre dell’elegante carrozza.

Il mormorio della pioggia distraeva Elizabeth dal flusso incessante di pensieri che scorreva nella sua mente turbinante.

La fanciulla stringeva tra le mani alcuni suoi disegni come se fossero la cosa più importante della sua vita.

La tacita umidità dell’aria rendeva le immagini attorno a lei vaghe e indefinite, ne sfocava i contorni e avvolgeva il villaggio in un’atmosfera nebbiosa ma al tempo stesso rassicurante.

Sembrava che niente potesse turbare la quiete di quella serata piovosa, intrisa di un’aria umida e frizzantina…

Accadde tutto in pochi istanti.

Una ruota della carrozza affondò in una crepa della strada dissestata.

L’intera diligenza vacillò e si ripiegò di lato.

La porta, contornata da dettagliati decori dorati, si aprì bruscamente.

Le due donne che sedevano nella carrozza vennero scaraventate fuori da essa e piombarono con un tonfo sordo sul sentiero petroso e bagnato dall’acqua del cielo.

Alcuni istanti prima, a pochi metri di distanza dalla carrozza, un uomo aveva ricevuto sulla mascella un pugno talmente forte da farlo barcollare e poi crollare a terra come un corpo morto.

Elizabeth, che fino a pochi istanti prima aveva ascoltato quietamente il dolce romorio dell’acqua che tintinnava sul tetto della carrozza, era caduta in una pozza che aveva in parte attutito l’impatto con l’aspro selciato. I suoi muscoli erano intorpiditi dalla caduta, i suoi occhi erano accecati dalla sudicia acqua della pozzanghera e la sua testa vorticava come se fosse sul punto di abbandonarla da un momento all’altro. Un unico pensiero ridiede lucidità alla sua mente stordita.

I suoi disegni.

Un’ondata di panico la travolse.

Tastò il terreno umido e scivoloso con il palmo della mano, mentre lo scroscio della pioggia continuava ad imporsi sul silenzio della sera, e si trascinò sui mattoni sconnessi della strada senza vedere dove stesse andando. Si fece strada nella cupa nebbia che la circondava, inchiodandola in una cella apparentemente senza via d’uscita, e riuscì finalmente a intravedere i suoi fogli. Le sfuggì un lamento quando vide che si erano completamente inzuppati. Rigettò indietro le lacrime che stavano iniziando a bruciarle negli occhi e si chinò per raccoglierli.

Improvvisamente notò che davanti a lei c’erano più fogli di quanti ne avesse avuti in mano prima di essere gettata bruscamente sul selciato.

Una mano entrò nel suo campo visivo.

Una mano che stava per raccogliere un foglio impregnato d’acqua.

Elizabeth sollevò lo sguardo da terra e trasalì.

Davanti a lei c’era un uomo avvolto in un pesante mantello blu scuro, che gli faceva da cappuccio coprendogli metà del viso. L’altra metà del suo viso era parzialmente illuminata dalla fioca luce che proveniva da un lampione sovrastante, ma non abbastanza da rivelare i suoi lineamenti con chiarezza.

L’uomo raccolse alcuni fogli sui quali erano state scritte delle parole, ormai sfocate, e delle macchie d’inchiostro che l’acqua aveva dilatato sino a farle espandere su gran parte della carta. Poi si chinò sui fogli che Elizabeth stava tentando di recuperare, vagando con le mani nelle pozze d’acqua gelida, e la sua voce ruppe l’umido silenzio che avvolgeva il paese.


«Questo dev’essere vostro.»


Elizabeth avrebbe potuto giurare che l’uomo stesse sorridendo, lo aveva intuito dal tono della sua voce, ma il suo viso era troppo oscurato per intravedere la sua espressione. Sul suo collo stava colando un rivolo di scuro sangue, che probabilmente proveniva dal suo labbro inferiore.

A quella visione Elizabeth deglutì a fatica, mentre i suoi sensi si contorcevano e il suo corpo iniziava ad irrigidirsi.

L’uomo porse a Elizabeth uno dei suoi disegni, mentre lei si stava affrettando con gesti frenetici a raccogliere gli altri, sentendosi improvvisamente senza difese e allarmata dalla presenza di quello sconosciuto. Con un movimento lento e incerto afferrò un foglio di carta completamente infradiciato dalla mano dell’uomo, poi le sue labbra si curvarono in un sorriso imbarazzato.


«Grazie» mormorò con una voce flebile e tremolante, che fu in parte coperta dal sonoro gocciolare della pioggia.


Per un breve istante che le parve infinito rimase inginocchiata sulla strada bagnata come se fosse incapace di alzarsi, mentre il suo sguardo era trattenuto da quello altrettanto incerto dello sconosciuto. Poi si alzò in piedi barcollando e, nonostante si sentisse stordita e dolorante, tentò di raggiungere la carrozza, che il suo cocchiere stava tentando di rimettere in sesto.

Una voce femminile irruppe nelle sue orecchie frastornate, frantumando il silenzio quasi fosse di vetro.


«Lady Elizabeth, salite subito sulla carrozza!»


Elizabeth vide la sua dama di compagnia, Miss Wakering, sgranare gli occhi in direzione dello sconosciuto incappucciato, che visto da una certa distanza aveva l’aspetto di un malvivente. Senza pensarci due volte ubbidì e s’infilò nella carrozza, sentendosi completamente al sicuro solo quando il cocchiere chiuse la porta e ritornò a sedersi sulla cassetta.

Più tardi si rese conto di ciò che aveva fatto quando la carrozza era ripartita.

Aveva voltato la testa verso il finestrino senza quasi accorgersene, come spinta da una forza che non dipendeva dalla sua volontà, e i suoi occhi erano vagati in direzione dell’uomo con il mantello.


Capitolo 1

1803, Buckinghamshire

Il riflesso di se stessa che Elizabeth vedeva nella placida distesa d’acqua del laghetto di Silverlake House era quello di una giovane donna dagli occhi spenti e svagati, quando invece avrebbero dovuto essere brillanti e vivaci. E questa visione la disgustava profondamente. Poteva anche tollerare i capelli scompigliati dal vento, ma quell’espressione indolente e rassegnata non le apparteneva affatto. Si era sostituita alla sua nei mesi che avevano seguito il suo fidanzamento con Robert, duca di Falseflame.

Rise di se stessa con amarezza al ricordo della gioia esagerata con la quale aveva accettato la sua proposta di matrimonio, credendo che lui, nelle sue frequenti visite a Silverlake, fosse rimasto colpito dalla sua personalità oppure dal suo aspetto, nonostante Elizabeth sapesse che il suo aspetto era leggermente diverso da quello imposto dai canoni di bellezza dell’epoca, con quel suo corpo esile e flessuoso, privo di grosse curve, quel naso sottile e quello sguardo dolce e timido, non certo seducente e misterioso. I suoi occhi erano però di un castano chiaro luminoso, nel quale i raggi del sole si riflettevano spesso, irradiando fasci di luce nella sua iride. E i suoi capelli, dello stesso colore degli occhi, si avvolgevano in dolci riccioli che lei spesso preferiva non raccogliere, come facevano invece tutte le donne di sua conoscenza. Elizabeth adorava intravedere con la coda dell’occhio i capelli che le contornavano il viso illuminarsi sotto il sole che spesso splendeva nel cielo terso, e quando li raccoglieva non poteva bearsi di tutta quella luminosità.

Ad ogni modo Elizabeth aveva creduto che quelle brevi e fugaci chiacchierate con il duca di Falseflame, nell’immenso parco della tenuta della sua famiglia, fossero bastate a far innamorare il duca di lei, come nei romanzi che la sua dama di compagnia leggeva con lei sotto un grande salice del parco.

Invece la realtà era tristemente diversa, e lei vi si era imbattuta senza un’armatura che la proteggesse, senza difese.

La verità era una sola: il duca di Falseflame voleva sposarla unicamente per unire il suo patrimonio con quello di suo padre. La famiglia del duca possedeva un importante titolo da generazioni, come la sua. Lei era infatti contessa di Silverlake, e presto sarebbe stata duchessa di Falseflame. Nient’altro che freddi titoli che non avevano nulla a che fare con i sentimenti e il calore umano. Il duca non desiderava altro che unirsi a una delle più antiche e illustri famiglie nobili dell’Inghilterra. Suo padre si era mostrato disgustosamente felice di questa proposta, tessendo le lodi di Robert per giorni interi, e lei lo aveva ascoltato rapita, plasmando su Robert la figura di un eroe a cavallo, giunto per donarle una vita costellata di gioia e amore. Invece Robert, dopo aver dichiarato che l’avrebbe presa in sposa non appena avesse sistemato “alcuni affari”, non s’era più fatto vedere. Poco prima di lasciare la sua casa aveva annunciato a suo padre di dover correre a Londra per “incrementare il mio patrimonio e regalare così a vostra figlia una vita degna del suo titolo”, ma lei aveva presto cominciato a credere che quelle insulse e affettate parole nascondessero qualcos’altro. Cosa mai avrebbe potuto fare per incrementare un patrimonio già abbastanza esteso?

Così un giorno Elizabeth, poiché aveva creduto di amarlo, senza conoscere il vero significato di quella parola e senza saper distinguere una vacua infatuazione dall’amore, aveva deciso di seguirlo di nascosto, per scoprire qualcosa di più sulla vita del suo futuro marito.

E aveva assistito a una scena che avrebbe preferito non vedere mai al di fuori del palcoscenico di un teatro.


L’aveva visto prima a un salone da gioco, a perdere a fiches ingenti parti del suo tanto decantato patrimonio, e poi a una festa in giardino dai marchesi di Bloomsbourough, fin troppo lieto della compagnia di una giovane donna a lei completamente sconosciuta. L’aveva visto guardare quella donna con occhi compiaciuti, e abbassare fin troppo spesso il suo sguardo sulla scollatura del suo ricercato vestito. La bolla d’illusoria venerazione che aveva ingabbiato Elizabeth per settimane si era improvvisamente dissolta, lasciando dietro di sé un profondo senso di disgusto e di umiliazione ad attanagliarle le vene.


Quel giorno aveva compreso.

Aveva compreso che Robert giocava d’azzardo e che quindi probabilmente stava affogando nei debiti. E questa era stata la sorgente del suo grande interesse per il patrimonio della sua famiglia.

In quel momento si era sentita come se il suo mondo si fosse rovesciato e lei fosse stata schiacciata da un destino di cui non era stata l’artefice… quell’uomo non l’avrebbe mai amata, era un giocatore d’azzardo e aveva innumerevoli amicizie di sesso femminile.

E lei? Lei, nonostante tutto questo, avrebbe dovuto comportarsi da moglie obbediente e rispettosa per non contravvenire agli ordini di suo padre. Tutto ciò che voleva era rompere quel fidanzamento basato sulla menzogna, ma suo padre non le avrebbe mai permesso di farlo. Quando Elizabeth gli aveva rivelato la sua scandalosa scoperta, lui si era limitato a scuotere la testa sospirando, guardandola come se fosse un essere privo d’intelletto e buon senso.


«Le donne non devono interessarsi ai passatempi dei loro mariti» aveva dichiarato placidamente, dandole un buffetto sulla guancia.



«Cosa state dicendo, padre? Quell’uomo dilapida il suo patrimonio come se stesse versando litri d’acqua nel Tamigi, e dopo aver svuotato le sue casse farà così anche con quelle della nostra famiglia!» aveva risposto lei, rifiutandosi di essere considerata tanto sciocca da non rendersi conto di come stessero davvero le cose.



«Adesso basta!» aveva tuonato lui in risposta «Mi stai accusando di aver scelto il marito sbagliato per mia figlia? Non lo tollero! Vattene in camera tua e prega affinché Dio ti perdoni per queste insinuazioni!».


Orgoglio.

Un immenso e completamente inutile senso dell’orgoglio.

Quello era l’unico motivo per il quale suo padre non voleva darle ascolto.

La sua vita era rovinata per sempre perché suo padre si rifiutava di porre in considerazione l’idea di essersi sbagliato.


A cosa servivano i soldi se non le consentivano di avere dei genitori che la amassero e che tenessero in considerazione le sue parole, invece di considerarle sciocche supposizioni nate dalla mente di una donna? Certo, tutta quella ricchezza economica le avrebbe permesso di dedicarsi al suo principale interesse, e cioè disegnare e dipingere, e l’enorme parco della tenuta del duca avrebbe offerto ai suoi vividi occhi tanti soggetti da catturare su una tela o da schizzare su un foglio di carta, ma a che scopo, oltre al piacere personale? Di artiste donne non se ne vedevano neanche con il cannocchiale. Se mai avesse tentato di far sorgere alla luce del sole la sua arte, l’avrebbero liquidata così: «E a che vi serve dipingere, vista la vostra notevole situazione economica e il matrimonio vantaggioso che avete fatto?».


Allora avrebbe iniziato a spargersi una voce secondo la quale suo marito non provvedeva abbastanza a lei economicamente parlando, e il disonore si sarebbe abbattuto su entrambi.

Quindi il suo estro avrebbe dovuto restare chiuso tra quattro mura per sempre. 

A lei non interessava guadagnare milioni di sterline con la sua arte, voleva soltanto che qualcuno vedesse le sue opere. Voleva dimostrare di valere qualcosa a prescindere dai titoli nobiliari, di possedere qualcosa che apparteneva unicamente a lei… il talento. Eppure il suo talento non poteva esprimersi liberamente senza la libertà di vagare alla ricerca di nuovi soggetti da dipingere, di scorci di vita che si trasformavano in pura bellezza nelle sue mani. Per questo a volte, d’accordo con la sua fedele dama di compagnia, Elizabeth saliva sulla carrozza ed esplorava i villaggi vicini, senza che nessuno si accorgesse della sua assenza. I suoi genitori erano troppo impegnati a ricevere altri nobili vuoti di spirito per accorgersi che lei, invece di essere in camera sua a studiare le lingue straniere e le regole dell’etichetta, ogni tanto si allontanava da quella prigione dorata per assaporare il profumo della vita.

Quelle gite fugaci riscaldavano la sua anima più di qualsiasi altra cosa al mondo.

All’improvviso lo sguardo di Elizabeth si destò dallo scorrere dei suoi pensieri, e andò a posarsi sui fogli che giacevano sul suo tavolino, illuminati dalla luce del mattino.

I fogli che aveva recuperato due settimane prima grazie a quell’individuo incappucciato.


Capitolo 2

La vecchia porta in legno di quercia si aprì con un profondo scricchiolio, e l’uomo che l’aveva aperta la richiuse alle sue spalle con una forza tale da far vibrare le mura del modesto ma accogliente cottage.


«Dannazione!» la sua voce intrisa di rabbia echeggiò in tutta la stanza.


Una donna comparve nel suo campo visivo con uno sguardo allarmato in volto, e quello sguardo si trasformò in puro orrore alla vista del figlio che stava in piedi in mezzo alla stanza completamente infradiciato, con la camicia lacerata, il viso insanguinato e gli occhi che lanciavano lampi di collera.


«Santo cielo, David! Cos’è successo?»


Lo sguardo del giovane s’intenerì vedendo sua madre avvicinarsi a lui. Si passò una mano sulle labbra gonfie a causa delle ferite e respirò profondamente, tentando di acquietare il suo spirito infuriato.


«Sto bene» si sforzò di sorridere, togliendosi di dosso il mantello zuppo di pioggia.



«Non mi pare! Dimmi subito cos’è successo o corro a chiamare Jeff, che te le darà di santa ragione!»



La donna gli strinse il braccio con una forza inaspettata, ma David sapeva che la sua era una falsa minaccia.



«Mi sembra di essere già stato picchiato a dovere…»



La madre si arrese a quella voce carica di risentimento, sospirò e gli scompigliò i capelli bagnati sulla fronte. «Lord Cutterstone ti ha tradito, non è così?»


Lui si sforzò di mantenere un atteggiamento dignitoso, ma la sua dignità era a pezzi. Si sedette su una sedia di legno vicino alla tavola già imbandita per la cena e nascose il viso in una mano, mentre con l’altra si aggrappò con forza alla logora tovaglia, come se avesse paura di crollare da un momento all’altro.


«Quel bastardo voleva usarmi per i suoi loschi scopi! Altro che far pubblicare le mie poesie, quello lì non ha mai letto un solo verso in vita sua!» sibilò lui, mentre i suoi occhi dorati s’infiammavano di nuovo.


La madre si sedette di fronte a lui, in cupa attesa.

Capendo che non si sarebbe allontanata finché lui non le avesse raccontato tutto quello che era successo, il giovane si sforzò di dominare la rabbia che pulsava violentemente nelle sue vene.


«Ne parlerò con Jeff, non sono faccende adatte alle tue orecchie.»



«Io mi preoccupo per te, David.»



«Lo so ma stai tranquilla, adesso non c’è più niente di cui tu debba preoccuparti.»



Un sorriso amareggiato apparì sul suo viso: «È finita».


La donna se ne andò rassegnata, e lui rimase solo.

Solo con la collera che gli stava annientando la mente.

Dopo qualche secondo di furia silenziosa si avvicinò alla finestra e diede un’occhiata alla luna che splendeva nella cupola piena di brillamenti. Le stelle brillavano timide ma splendenti nel cielo dipinto d’indaco. Aveva cessato di piovere e un quieto silenzio regnava nella campagna addormentata.

Quel silenzio si stava scontrando con la furia violenta dei suoi pensieri.


Capitolo 3

Elizabeth si sentì chiamare.

La sua unica amica, la marchesa Rose Worthleaf, era venuta a trovarla. Fatto alquanto inusuale perché, da quando si era sposata, Rose era sempre troppo impegnata per venire a porgerle i suoi saluti di persona.

Quello che la giovane marchesa vide davanti a sé fu una fanciulla con i capelli scomposti, un vecchio abito blu macchiato di colore indosso, il viso e le mani anch’essi punteggiati di macchie di colore e un’espressione estasiata sul suo volto.

Qualunque altro nobile si sarebbe inorridito di fronte a quella visione, ma Rose ammirava l’amica per la potenza della passione con la quale si dedicava alla sua arte, quindi sorrise. Elizabeth, per nulla imbarazzata dal farsi trovare così scarmigliata, rivolse un largo e sincero sorriso all’amica, che portava sempre una ventata di freschezza in quella tenuta così austera e priva di risate.


«Come stai?» Rose la osservò con quei suoi ridenti occhi azzurri, che non avevano mai perso, al contrario di quelli di Elizabeth, il luccichio nato dalla brama di vivere. In realtà Elizabeth possedeva ancora quella brama, ma doveva tentare di metterla continuamente a tacere, e si stava abituando al fatto che la sua fosse un’inutile lotta contro un destino già segnato.



«Bene, credo. Com’era ieri e come sarà domani. Non un solo fatterello può scuotere la mia vita perfettamente placida.»



Rose rise della sua ironia: «Ti ho portato un libro sul Rinascimento italiano che Daniel ha acquistato nel suo ultimo viaggio in Italia. Ah, che luogo magnifico dev’essere l’Italia! Dovresti proprio andarci! Per quanto ne so, là si respira l’arte…».



«Perlomeno i libri permettono di viaggiare senza disonorare nessuno» sospirò Elizabeth.



«Sono venuta qui per dirti che tra due settimane si terrà un ballo nella tenuta dei Glowrise, in occasione del debutto in società della loro figlia più giovane.»



Elizabeth roteò gli occhi: «Di sicuro mio padre mi obbligherà ad andarci, per adempiere ai miei doveri di futura contessa».



«Non sarà poi così male, vedrai!» sorrise l’amica «Potremo rifugiarci nel parco dei Glowrise e spettegolare sugli invitati insulsi che ci saranno».


Elizabeth era sempre felice di avere la conferma che la sua amica fosse l’unica persona a possedere un po’ di spirito e vivacità nella grigia nebbia di finzione che la circondava.


«Credo che sarà meglio goderci quel ballo, perché presto le cose potrebbero cambiare» mormorò poi Rose, con uno sguardo esitante e preoccupato.



«Magari fosse così!» rise Elizabeth «Cosa vuoi dire?».



«Sai bene che il diciotto maggio l’Inghilterra ha dichiarato guerra alla Francia!» disse Rose tutto d’un fiato, agitandosi sulla sedia «E dire che la pace di Amiens dell’altro anno sembrava aver sospeso le ostilità! Sia il nostro paese che la Francia si stanno preparando alla battaglia, che si terrà in mare aperto! Napoleone vuole invadere l'Inghilterra e piegarci tutti in ginocchio alla sua smania di conquista… se ciò accadrà, forse dovremo dire addio ai balli e alle nostre ricchezze…».


Rose si torse le dita, come se volesse intervenire in qualche modo nel conflitto che era già nell’aria, ma non sapesse come fare. Elizabeth sbatté le palpebre sconcertata.

Non tanto dalla notizia dell’imminente guerra, quanto dal fatto che i suoi genitori, che quasi sicuramente ne erano a conoscenza, non si fossero nemmeno degnati di farle sapere che il suo paese era in pericolo. In effetti quando suo padre si ritrovava con i suoi amici a discutere di faccende politiche lei veniva sempre allontanata, come se fosse inopportuno lasciarla assistere ad una conversazione che non avesse a che fare con i balli e i guanti di pizzo. Quella tenuta, che un tempo le era sembrata un immenso Eden pieno di luce e colore, adesso era per lei nient’altro che un carcere, un carcere che la teneva lontana da tutto quello che accadeva nel mondo e da tutte le emozioni che avrebbe potuto provare fuori da quei cancelli.


«Resta sempre qui, Elizabeth. So bene che ti pesa questa reclusione, ma in questo momento di tensione che sta attraversando l’intera Europa non si sa mai cosa potrebbe succederti fuori da Silverlake.»


Rose era ben conscia del fatto che la sua amica non fosse a conoscenza del male del mondo. Nonostante il suo fidanzamento con un uomo privo di scrupoli, Elizabeth manteneva comunque una profonda fiducia nel genere umano. Era innocente e idealista, e riusciva a scorgere un lato positivo in qualunque situazione. Se non fosse stata così, probabilmente non sarebbe riuscita a sopravvivere alla vita solitaria che le era stata sempre imposta, ma in quel momento, visto il periodo che l’Inghilterra si apprestava a passare, era meglio metterla in guardia sul lato oscuro dell’umanità.


«Fidati di me e resta a casa, capito?» ripeté, afferrando la mano di Elizabeth e stringendola con energia.



«Certo, certo» sbuffò Elizabeth. Era alquanto stanca di vedersi sempre trattare come se fosse una sciocca senza un briciolo di discernimento. Sapeva di essere una persona piuttosto altruista e innocente, ma innocente non dev’essere per forza un sinonimo di sciocca. Era capace di cavarsela da sola, nonostante fosse sempre prontamente servita da camerieri e maggiordomi. Il saper sopportare la solitudine senza avere quasi mai compagnia non simboleggiava forse una grande forza interiore? Secondo lei sì, eppure la gente la considerava un’incapace e una ragazzina bisognosa di protezione.


Quanto avrebbe voluto dimostrare a tutti il contrario!

Rose si congedò dopo qualche altra ora di chiacchiere, tè e pasticcini.

Dopo tutto quel conversare Elizabeth si sentiva leggermente confusa, anche perché Rose era sempre propensa a parlare molto di sé – forse troppo – quindi decise di fare una cosa totalmente folle. Si spogliò del pesante vestito che indossava e poi, con indosso soltanto la biancheria intima, corse a tuffarsi nel laghetto sul retro di Silverlake. Quell’acqua che luccicava al sole l’aveva tentata tante volte, e in quel momento aveva bisogno di rigenerarsi da tutte quelle chiacchiere e di purificare la sua anima, annientata dal dolore che la sua attuale vita le provocava.

Alti ciliegi si riflettevano sulla placida superficie del laghetto. Di tanto in tanto una foglia si staccava dal suo ramo e andava a posarsi dolcemente sullo specchio d’acqua formando tanti cerchi, sempre più grandi. Tutt’intorno al laghetto fiori e api trovavano un vivace equilibrio, per non parlare delle farfalle che affollavano Silverlake in quella stagione… una leggera brezza dal nord ondulava l’erba del prato all’inglese e, se si ascoltava senza fiatare, si poteva percepire il frinire delle cicale che si nascondevano dall’occhio umano tra gli steli dei fiori.

Elizabeth osservò i raggi del sole che filtravano tra gli alberi e si chiese cosa potesse fare per sfuggire a quel carcere eterno. Se solo la vita fosse stata una tela! Avrebbe potuto rendere realtà i suoi sogni e dipingere le sue giornate di colori lucenti e pieni di vita. 

Scosse la testa, come per svegliarsi da inutili fantasie.

Doveva smetterla di passare le sue giornate a commiserarsi e a sognare, e trovare piuttosto una soluzione…

La pendola di Silverlake suonò le nove di sera.

L’astro d’argento si stava preparando a sorgere ma, essendo fine luglio, il sole non si era ancora deciso a lasciargli il posto.

Un’esile figura avvolta da un mantello sgattaiolò fuori dai cancelli di Silverlake.

La fresca aria della sera fece rabbrividire il suo corpo teso, mentre sentiva il cuore martellarle nei polsi, nel petto, nelle tempie, ovunque.

Cosa stava pensando di fare, da sola?

Non lo sapeva neanche lei.

Ma era decisa a salire sulla prima nave che avrebbe trovato e raggiungere i suoi zii a Venezia. Sua zia le aveva sempre voluto bene, ed Elizabeth aveva sofferto molto quando si era trasferita in Italia perché suo marito, di origini italiane, era diventato un importante funzionario di quella Repubblica di Venezia che dal 1797 aveva cessato di esistere. Ora Venezia era sotto il controllo dell’Impero austro-ungarico, e suo zio doveva mediare tra gli austriaci e i patrioti, che volevano rivedere i floridi giorni della Repubblica di Venezia e non sopportavano il fatto di essere sotto il controllo di un imperatore straniero. 

Elizabeth era certa del fatto che sua zia l’avrebbe nascosta a casa sua fintanto che la guerra non fosse scoppiata e Robert non avesse lasciato l’Inghilterra, costretto ad arruolarsi come tutti gli altri uomini del paese. Quando lui se ne sarebbe andato, Elizabeth sarebbe stata finalmente libera di tornare nel Buckinghamshire, oppure sarebbe rimasta in Italia, chi può dirlo! Di certo sarebbe stata finalmente libera di decidere autonomamente per la sua vita.

Era un piano perfetto, ma Elizabeth non aveva alcuna idea di come riuscire a raggiungere la costa. Il Buckinghamshire distava parecchio da essa, e a quell’ora della notte era impossibile trovare una carrozza disponibile. La sua mente continuava a turbinare, terrorizzata da quello che stava per fare e dai dubbi che le stringevano la gola.

Era meglio vivere una vita priva di emozioni e affetti ma al sicuro da qualsiasi pericolo, o mettere a repentaglio la propria esistenza per inseguire la libertà?

Elizabeth si appoggiò al muricciolo che circondava Silverlake, alzò lo sguardo verso il cielo e chiuse gli occhi, come se sperasse di ricevere una risposta.

All’improvviso nella sua mente balenò l’immagine del suo futuro marito che perdeva soldi al gioco e apprezzava le scollature delle donne, e il senso di disgusto che si riversò nelle sue viscere fu più forte della paura.

Strinse a sé la mantellina e iniziò a correre, senza voltarsi indietro.

La tenuta di Silverlake stava scomparendo sempre di più alle sue spalle, confondendosi con il tacito buio della notte.

Dopo aver percorso almeno due chilometri su vecchi sentieri ciottolati, Elizabeth raggiunse il villaggio di Datchet, che non distava molto da Silverlake. A quell’ora non si scorgeva un’anima viva nelle vie del villaggio. I paesani dormivano beati, senza che un solo pensiero potesse turbare la quiete delle loro vite placide e ripetitive come le stagioni.

Per un secondo l’immagine dell’uomo incappucciato che aveva incontrato l’ultima volta che era stata lì le attraversò la mente, gelandole il sangue nelle vene.

Elizabeth scorse in lontananza un piccolo edificio illuminato e, senza pensarci due volte, si diresse verso quella luce che squarciava l’oscurità della notte. Si ritrovò davanti a una locanda, dalla quale uscì un robusto uomo barcollante che emanava un forte odore di alcol. Per un attimo Elizabeth fece per girare i tacchi e tornarsene a Silverlake, dove ornamenti e tappezzerie tentavano inutilmente di compensare l’assenza di sentimenti, ma dove sicuramente non si erano mai visti uomini ubriachi fradici. Stava per voltarsi quando la forza della determinazione riprese a pulsare dentro di lei, impedendole di rinunciare alla libertà che voleva a tutti i costi raggiungere. Così respirò profondamente ed entrò nella locanda.

Una decina di uomini sedeva presso un grande tavolo di legno. Alcuni giocavano a carte, altri cantavano incespicando sulle parole e altri ancora se ne stavano a ridacchiare e a discutere di cose che le sue orecchie non avrebbero dovuto sentire. Erano quasi tutti palesemente ubriachi, ma non abbastanza da non accorgersi della presenza di una giovane donna che si stringeva nel suo mantello.

Elizabeth si avvicinò al locandiere, che stava versando della birra in un calice, e lo guardò con gli occhi colmi di smarrimento.


«Sapreste dirmi dove posso trovare una carrozza che mi porti sulla costa?» mormorò, facendo sprofondare le sue dita tremanti nel mantello.



«E da quando in qua le donne viaggiano da sole?» scoppiò a ridere lui, pensando che Elizabeth lo stesse prendendo in giro.



«Se sei qui per cercare clienti, dillo subito invece di inventarti simili assurdità» l’uomo ammiccò. Elizabeth non capì il senso della sua frase ma, poiché era decisa a non lasciarsi distogliere dal suo obiettivo da niente e nessuno, insistette con maggiore fermezza: «Ditemi dove posso trovare una carrozza».



«A quest’ora non ne troverete una neanche cercandola con una lanterna», sghignazzò lui «la prima carrozza del mattino passa per di qui alle sei e mezza».


Lei accennò un lieve inchino per ringraziarlo e si defilò da quella stamberga scalcinata.

Non si era accorta del fatto che l’unico individuo ancora lucido in quella locanda, seduto in un angolo della sala, aveva analizzato con un’occhiata attenta l’elegante vestito che la fanciulla nascondeva sotto la mantellina, ma che non poteva sfuggire al suo occhio esperto. Poi il suo sguardo si era soffermato sulla collana che Elizabeth, ingenua com’era, non aveva pensato di nascondere agli occhi altrui. Quella visione era bastata a farlo scattare in piedi come una molla non appena lei si era allontanata, a fargli posare sul tavolo i soldi per pagare il conto e a fargli imboccare la porta sul retro della locanda, sparendo nella notte.

Elizabeth aveva camminato per altre due ore alla ricerca di un luogo rispettabile e privo di uomini alticci dove passare la notte, ma non aveva trovato neanche l’ombra di una capanna abbandonata o di una stalla. Tirò fuori l’orologio da taschino che aveva rubato a suo padre prima di lasciare Silverlake e notò che erano appena le due di notte.

Mancavano quattro ore e mezza all’appuntamento con la carrozza che l’avrebbe portata verso una nuova terra e una nuova vita, e continuare a vagare da sola nella tetra oscurità in attesa dello scorrere delle ore era troppo pericoloso.

Così posò i suoi muscoli irrigiditi dal terrore su una pietra sporgente dalla fresca erba che faceva della campagna un morbido manto verde. Per un breve istante si concentrò soltanto sulle luminescenze volanti che rendevano la notte meno lugubre. Le lucciole che vagavano per l’aria in quella sera d’estate emanavano un bagliore che rasserenò momentaneamente l’anima sconquassata di Elizabeth.

All’improvviso sentì una presenza alle sue spalle e, prima che potesse voltarsi per vedere di chi si trattasse, una grande mano le tappò la bocca per impedirle di gridare. Gli occhi di Elizabeth si dilatarono fino a diventare due fari terrorizzati quando l’uomo che le aveva tappato la bocca la sollevò da terra con un’agilità spaventosa e se la caricò sulle spalle come se fosse merce da vendere. L’uomo iniziò a correre a grandi falcate, per poi infilarsi nella cupezza del bosco, ed Elizabeth sentì i suoi sensi raggelarsi. Animata dall’istinto di sopravvivenza tentò di divincolarsi dalla presa dell’uomo conficcandogli le unghie nelle spalle. L’uomo imprecò e sollevò la mano, che ricadde sulla schiena di Elizabeth con una violenza tale che lei rimase senza aria in gola e tossì rumorosamente. Tentò di pregare l’uomo di lasciarla andare, ma dalla sua bocca uscì soltanto un rauco lamento. La stretta del suo aggressore era talmente forte da impedirle di respirare. Il mondo attorno a lei iniziò a vorticare, ed Elizabeth pensò che avrebbe perso conoscenza, invece i suoi sensi erano talmente congelati dal panico da non riuscire a spegnersi.

L’uomo raggiunse una desolata capanna abbandonata nascosta dalla fitta boscaglia, aprì una porta malandata e scaraventò a terra Elizabeth con una brutalità quasi animalesca. Lei era così stordita dalla caduta che rimase immobile, senza riuscire a reagire, ma riuscì a percepire le voci di altri uomini che si trovavano in quella stanza.


Una voce sghignazzò con malignità: «Bravo, Roger, l’hai portata qui, vedrai quanti quattrini mi farò con i gioielli che porta addosso!».



«Devi dare parte del malloppo al sottoscritto, non scordarlo» disse il suo aggressore con una voce spaventosamente baritonale.



«Certo, certo, non stiamo a sottilizzare», rise l’altro «ecco che arriva Rick con il poetucolo!».



«Cosa? Vuoi lasciare che sia Northside a rapinare la ragazza? Quello non sarebbe capace neanche di estorcere qualcosa a un vecchio zoppo! Manderà all’aria tutto!» sbottò il suo aggressore, avvicinandosi all’altro uomo con fare minaccioso.



«È tutto sotto controllo, Roger» lo tranquillizzò l’altro.


Un altro uomo corpulento e dall’aspetto grossolano entrò nella capanna.

Teneva una pistola puntata alla gola di un giovane uomo avvolto in un mantello. Il buio della notte non permise ad Elizabeth di distinguere i visi di nessuna delle persone presenti in quella tetra capanna. Si rannicchiò su se stessa e sperò di trovarsi in un incubo dal quale potesse svegliarsi.


«Perché mi avete fatto portare qui, Cutterstone? Cosa volete ancora da me?» tuonò l’uomo avvolto dal mantello, lanciando lontano la pistola puntata alla sua gola con un gesto fulmineo.



«Oh, vi vedo contrariato, Lord Northside» sorrise con una voce beffarda l’uomo che aveva organizzato tutto.



«Smettetela di prendervi gioco di me!» gridò l’altro «Vi ho già detto che non voglio prendere parte ai vostri loschi traffici! Devo ripeterlo ancora?».



«No, ma capirete bene che, poiché ora sapete in cosa consistono i miei affari, non posso lasciarvi libero di gridarlo ai quattro venti.»



«Volete uccidermi?» sibilò Lord Northside a denti stretti, irrigidendosi.



«Non siate drammatico! Voglio proporvi un patto» e il suo dito vagò nella direzione di Elizabeth, che si stava contorcendo dall’angoscia come un animale in cattività.


L’uomo con il mantello seguì con lo sguardo il dito di Lord Cutterstone e, quando si rese conto della presenza di Elizabeth, sgranò gli occhi.


«Ho tra le mani una rarità. Una giovane donna che girava tutta sola per Datchet con indosso gioielli da far invidia alla regina. Una cosa che non si vede ogni giorno, no?»


Intuendo le intenzioni di Lord Cutterstone, Lord Northside sentì le sue viscere rivoltarsi.


«Voglio impadronirmi di tutti gli oggetti di valore che quell’essere porta addosso. A voi l’onore di sottrarli a quell’esile corpicino, Northside. So di avervi fatto strapazzare a dovere l’altra sera, dunque immagino che adesso abbiate una gran collera dentro. Ebbene, io vi offro di sfogarla su quella donna. Toglietele qualsiasi materiale prezioso di dosso, anche i vestiti, consegnate tutto a me e non avrò la tentazione di premere il grilletto affinché non diciate in giro quello che avete scoperto.»



Poi si avvicinò al giovane quanto bastava a fargli sentire che nascondeva un coltello nel fodero della giacca.



«Se poi andrete comunque a spifferare le mie attività, per voi saranno guai… i miei uomini vi troveranno subito, e vi faranno a pezzi» la sua voce penetrò l’aria stantia di quel tugurio come un sibilo che fendeva più di una lama.



Poi Lord Cutterstone si fece di nuovo allegro e rise sguaiatamente: «Se poi la ragazza dovesse ribellarsi, usate qualsiasi metodo su di lei, mi sono spiegato? Dovreste essere contento, vi sto offrendo la possibilità di divertirvi un po’ con quel manichino ingioiellato!».


A quel punto Lord Northside non riuscì più a contenere la sua furia.


«Bastardo che non siete altro!» ringhiò con gli occhi fiammeggianti d’ira «Credete che io voglia sfogare la mia collera abusando di una fanciulla che non ha niente a che fare con tutto questo? Cosa ci guadagnerei? Le mie opere non vedrebbero comunque la luce del sole! Credete che voglia solo gettare tutta la mia aggressività repressa su qualcuno? Io non sono così! E non sarò una pedina del vostro spregevole gioco!» gridò con tutta l’aria che aveva in gola, senza vacillare nemmeno per un istante.


Poi fece per prendere la porta, ma i due figuri si piantarono davanti ad essa, bloccandogli l’uscita.


«Siete un maledetto idiota, Northside! Avreste potuto spassarvela un po’ e invece prendete tutto con serietà!» Lord Cutterstone gli spedì un pugno nel ventre.


Il giovane si ripiegò in avanti trattenendo un lamento, ma dopo pochi istanti ritornò eretto e guardò l’altro con uno sguardo carico d’odio e di un bisogno impellente di spezzargli le ossa.


«Voi rapinerete quella ragazza adesso, o il mio amico Roger vi farà un buco in testa. Ci siamo capiti?»



Detto questo Lord Cutterstone uscì dalla capanna e i suoi uomini rimasero sulla porta, per assicurarsi che Lord Northside obbedisse a quell’ordine che non ammetteva rifiuti.



Prima di sparire nella notte, Lord Cutterston si avvicinò a uno dei due e pronunciò sottovoce: «Se dovesse tentare di scappare, non esitate a dimostrare la vostra abilità nel lanciare i coltelli».


Lord Northside, avendo compreso di non avere scampo, lanciò un grido quasi animalesco e sferrò un pugno sulle pareti instabili della capanna.


«Maledetto» ringhiò a denti stretti.


Elizabeth, che era di nuovo vigile ma si sentiva in una trappola senza uscita, scivolò carponi verso un angolo dell’abitazione, tastando le pareti alla disperata ricerca di un oggetto con cui difendersi. Non aveva esattamente capito quali metodi Lord Northside dovesse usare per riuscire a toglierle di dosso i gioielli, ma la sua balia le aveva detto che gli uomini malvagi facevano cose indicibili alle giovani come lei, quindi il puro terrore mosse i suoi arti alla ricerca di qualcosa da usare come arma per salvare la sua dignità. 

Lord Northside se ne stava in piedi in mezzo alla stanza, impietrito come una statua di marmo.

Poi si mosse e si avvicinò a lei con passo incerto.

Quando fece per chinarsi su di lei, Elizabeth aprì la bocca ma ne uscì solo un grido terrorizzato.

Lord Northside soffocò il suo grido tappandole subito la bocca con la mano. Lei annaspò alla ricerca di aria. Non riusciva a respirare, il sangue le batteva nelle tempie con violenza e ogni singolo muscolo del suo corpo era scosso da fremiti di panico. Lord Northside la spinse contro il pavimento e le bloccò i polsi a terra per farla rimanere ferma, stringendoli con forza.

Elizabeth ansimò, ingabbiata dalla forza dell’uomo e dall’angoscia che spegneva la sua volontà. Si divincolò dalla sua presa e tentò di sferrargli una ginocchiata, ma lui comprese le sue intenzioni e si stese sopra di lei con il suo corpo muscoloso, impedendole di muoversi. Elizabeth, sovrastata da quell’uomo, si sentì completamente annichilita.

Poi il giovane tolse la mano dalla sua bocca e lei fece per gridare ancora, ma lui la scosse con violenza.


«Non gridate, altrimenti quelli ci fanno saltare in aria! Dovete fare come vi dirò io! Ascoltatemi.»


Elizabeth sentì il suo alito caldo infilarsi nelle sue orecchie stordite dal panico. La sua voce appariva stranamente calda e rassicurante.


«Dobbiamo fuggire di qui!» continuò lui a bassa voce, ed Elizabeth si sentì penetrare dal suo sguardo deciso. Grazie alla luce della luna che s’infilava in una piccola finestra di quel tugurio, Lord Northside vide il paonazzo volto di Elizabeth riprendere lentamente colore, mentre lei non riusciva a scorgere il suo, nascosto dal mantello e dall’ombra.


L’uomo non le lasciò il tempo di comprendere che voleva salvarla, si sollevò da terra con uno scatto fulmineo e lanciò una sedia traballante contro la finestra, sfracellandone il vetro. Non appena il vetro andò in frantumi ne raccolse alcuni cocci, aprì la porta e li lanciò contro i due sicari di Lord Cutterstone, cogliendoli completamente alla sprovvista. Colpì uno dei due al mento, sul quale si aprì una profonda ferita. Il sicario ruggì con violenza e s’inginocchiò a terra imprecando. L’altro puntò una pistola su Lord Northside, ma lui gli sferrò un calcio negli stinchi e poi, sferzando l’aria con un altro coccio di vetro, gli provocò un taglio sul braccio.


«Seguitemi!» gridò rivolgendosi a Elizabeth la quale, mossa dall’istinto perché la sua ragione era stata annullata, si alzò in piedi e raggiunse l’uomo. Lui la sollevò da terra e, dopo aver sferrato un pugno sul naso del sicario barcollante, iniziò a correre inoltrandosi sempre di più nel fitto del bosco.


Uno sparo squarciò l’aria.

Una pallottola colpì di striscio la gamba di Lord Northside, lacerando il tessuto dei suoi pantaloni e squarciando una minima porzione della sua pelle, ma non fu lanciata con abbastanza abilità da ferirlo nel profondo. Lord Northside vacillò e soffocò un gemito, poi riprese la sua corsa reggendo Elizabeth tra le braccia finché non raggiunse un albero vicino a un grande masso. Spostò velocemente il masso, ed esso scoprì un buco cavo ai piedi dell’albero.

Elizabeth pensò di avere di fronte a sé un’allucinazione, ma quando il giovane la mise a terra e la spinse nel buco senza troppe cerimonie si rese conto che non era così. Infine Lord Northside s’infilò nello stesso buco e riavvicinò il masso davanti ad esso. Elizabeth trattenne il fiato, incapace di pensare con lucidità, e il suo corpo sussultò quando sentì i passi strascicati dei sicari avvicinarsi all’albero. Lord Northside si strinse contro di lei perché lo spazio a loro disposizione era ristretto, e le tappò nuovamente la bocca con la mano. Sentendo i passi degli uomini avvicinarsi sempre di più a loro Elizabeth fu scossa da violenti tremiti, quindi Lord Northside aumentò la pressione della mano sulla sua bocca per evitare che emettesse il minimo rumore, e con l’altra mano la strinse contro il suo petto, per obbligarla a restare immobile. Elizabeth tenne gli occhi sbarrati durante quei lunghi attimi di nero panico. In un breve momento di pura follia, sicuramente causata dall’angoscia, Elizabeth pensò che la sensazione della sua schiena che aderiva al petto dell’uomo le sconquassasse i sensi quasi quanto la crescente paura di morire dissanguata, con una pallottola infilata nel corpo.


«Non abbiate paura» sussurrò lui, anche se la sua voce non sembrava essere troppo certa delle parole che stava pronunciando.


Elizabeth percepì un passo estremamente vicino alla quercia cava in cui erano nascosti e credette d’impazzire, poi i passi si fecero sempre più flebili, finché non si sentì più un solo rumore.


«Devono essersi allontanati» disse a bassa voce Lord Northside, allentando la pressione della mano e lasciando lentamente andare Elizabeth. Lei riuscì finalmente a respirare e annaspò come se volesse riempirsi i polmoni fino all’orlo, sentendo i suoi muscoli diventare molli e incorporei.


Lord Northside spostò con cautela il masso e si guardò attorno, guardingo. Poi capì che i sicari avevano cambiato direzione e un lento sorriso soddisfatto e al tempo stesso sollevato gli illuminò il volto.


«Potete uscire di lì.»


Elizabeth emise un sospiro nel rivedere la luce emessa dagli astri che li sovrastavano, e si voltò verso Lord Northside.

Il suo viso era ancora oscurato dal mantello.

Elizabeth non riusciva a trovare niente di sensato da dire, perché il terrore che aveva provato fino a pochi istanti prima aveva fatto della sua mente un lago di oscuro vuoto. Le sue labbra si curvarono in un sorriso appena accennato.

Un silenzioso ringraziamento rivolto all’uomo che le aveva salvato la vita.


«Qualunque cosa stavate pensando di fare da sola a quest’ora della notte, non fatela», disse lui con una voce gentile ma risoluta, posandole una mano sulla spalla, come per ricordarle che non era ancora completamente al sicuro «tornate a casa».


Elizabeth chiuse gli occhi e deglutì a fatica quella cruda verità.

L’uomo riuscì a intravedere il profondo tormento interiore che la attraversò, mentre il freddo vento della notte s’insinuava nei suoi capelli, sollevandoli.

Lei gli rivolse uno sguardo a metà tra il ringraziamento e una mesta rassegnazione, poi si voltò e se ne andò, sapendo che non poteva fare altro che ritornare nel luogo da cui aveva tentato di scappare.

Lui rimase per qualche secondo a guardarla allontanarsi nell’oscurità, cercando di decifrare lo sguardo disperato che aveva intravisto nei suoi occhi illuminati dal bagliore della luna, poi decise di tornare a casa, consapevole di aver messo a repentaglio la sua esistenza per salvare l’onore di una persona che non avrebbe mai più rivisto in vita sua.


Capitolo 4


«Giù dal letto, dovete prepararvi per il ballo in maschera di stasera!»


La voce affettuosa e al tempo stesso autoritaria di Miss Wakering destò la giovane contessa di Silverlake dal sonno profondo in cui il suo corpo era sprofondato.

Elizabeth sbatté debolmente le palpebre, e davanti ai suoi occhi prese forma un soffitto intarsiato da decori fatti di foglie d’oro e preziosi lapislazzuli.

Sospirò.

Era di nuovo a Silverlake.

Rivolse un’occhiata assonnata alla sua balia, il cui sorriso caloroso diceva che non aveva la minima idea di quanto le fosse accaduto la notte appena passata.


«In… in maschera?» farfugliò Elizabeth con una voce confusa, stendendo le sue gambe sotto le coperte.



«Certamente! In occasione della notte delle stelle cadenti Lady Glowrise vuole che stasera tutti indossino maschere dorate e scintillanti!»


Elizabeth sorrise a sentire quell’idea insolitamente originale.


«È arrivata la sarta con un nuovo abito proveniente dalla Francia, datevi una svegliata e venite a provarlo, è magnifico!» sorrise Miss Wakering prima di uscire dalla sua stanza.


Elizabeth si rannicchiò su se stessa e appoggiò la testa sulle ginocchia, con lo sguardo rivolto verso il chiarore del mattino che si diffondeva nella stanza in raggi chiari e delicati. Un leggero vento frusciava tra le foglie della quercia che torreggiava nel parco di Silverlake, accanto alla sua camera.

Un brivido le risalì l’intera schiena al ricordo degli uomini in cui si era imbattuta quella notte. Uomini che avrebbero voluto rapinarla e usarla come un oggetto, per poi gettarla via senza pensarci due volte. Poi, come un fascio di luce che squarcia l’oscurità della notte, l’immagine dell’uomo che le aveva salvato la vita si affacciò nella sua mente. Si sforzò di mettere a fuoco i deboli e vaghi ricordi che aveva del suo viso, ma non era riuscita a distinguerlo con chiarezza. Aveva solamente udito la sua voce rassicurante, e aveva sentito le sue mani stringerla contro il suo corpo. Ricordò di come, nel delirio della situazione, si fosse sentita protetta e al sicuro tra le sue braccia.

Poi si rese conto del fatto che quel giovane adesso fosse in pericolo perché aveva contravvenuto agli ordini di Lord Cutterstone.

Aveva scelto di mettere in pericolo la sua vita piuttosto che sfracellare la virtù di una perfetta sconosciuta e privarla dei suoi gioielli.

E tutto quello che lei aveva saputo fare in cambio era stato esibire un inutile sorriso appena percepibile.

Elizabeth sentì un profondo calore riempire ogni fibra del suo essere.

Quell’uomo generoso era stato la vivida conferma delle idee in cui aveva sempre creduto con tutta se stessa.

Non tutti erano come Robert e i suoi genitori.

Non tutti erano meschini e privi di sentimento.

Esistevano persone disposte ad aiutare gli altri senza chiedere nulla in cambio.

Esistevano persone diverse da quelle che l’avevano circondata da quando era nata.

Elizabeth si sentì leggermente soffocare quando Miss Wakering strinse il suo corsetto oltre i limiti della sopportazione.


«Smettila di stringere, sono già abbastanza magra!» si lamentò, agitando una mano nell’aria in segno di fastidio.



«Dopo il ballo di un mese fa vostra madre si è lamentata del fatto che non vi avessi stretto abbastanza il corsetto, dunque adesso cerco di rimediare» rispose l’altra con una voce priva di emozioni.



«Ah, ecco le occasioni in cui mia madre si accorge della mia esistenza!» fece Elizabeth, scuotendo la testa.



«Ad ogni modo stasera brillerete come una stella. Quest’abito è davvero splendido.»


L’intero corpo di Elizabeth sussultò sentendo la parola stella.


«Che vi succede?» chiese la balia, allarmata.



«Niente, non ti preoccupare.»


Al suono di quella parola il pensiero di Elizabeth era volato alle stelle che aveva visto non appena era uscita da quel tronco cavo, la notte precedente, quando fino ad un attimo prima aveva creduto di non rivederle mai più.

Elizabeth si avvicinò lentamente allo specchio, con uno sguardo dubbioso ed esitante in viso, poi l’immagine che vide rasserenò la sua mente in subbuglio. Per quanto, essendo un’artista e un’amante del bello, trovasse sempre un minimo particolare che non andasse nel suo aspetto, da un ricciolo fuori posto a un viso troppo pallido, quella sera si sentì rassicurata e felice vedendo la sua immagine riflessa nell’ampio specchio ovale della sua stanza. Era come se avesse bisogno di vedersi per avere una prova tangibile della sua esistenza, perché un tumulto interiore al quale non era affatto abituata le stava impedendo di sentirsi padrona del suo corpo, della sua mente e delle sue emozioni.

Indossò la sua maschera dorata e sperò intensamente che il ballo di quella sera l’aiutasse a dimenticare quella spaventosa nottata, che l’aveva scossa nel profondo.

Quando la carrozza di Silverlake la condusse alla tenuta dei Glowrise e un servo elegantemente vestito l’aiutò a scendere, Elizabeth rimase senza fiato.

Davanti a lei si ergeva una candida e maestosa villa palladiana.

Alte colonne con capitelli in stile ionico sostenevano un tetto a spiovente decorato da eleganti bassorilievi. Un’ampia cupola ricopriva la costruzione principale e una lunga scalinata permetteva di raggiungere l’immenso ingresso che aveva un aspetto quasi trionfale. Ai lati della facciata frontale c’erano due grandi balconi illuminati da numerose lanterne. Altre lanterne rischiaravano l’intero sentiero che conduceva alla villa, emanando un bagliore che faceva risaltare ancora di più il candido edificio. Una fontana circolare con al centro una statua di Venere che sorge dalle acque zampillava al centro del parco, e ai fianchi della villa crescevano dei ciliegi e dei peschi, i cui fiori avevano già lasciato posto ai frutti. La luce tremolante delle lanterne si rifletteva su quei frutti, facendoli sembrare in movimento e rendendone più indefiniti i contorni, tanto che pareva fossero stati dipinti ad acquerello.

Gli occhi di Elizabeth luccicavano, estasiati da tutto quello splendore.


Sua madre la riportò alla realtà con la sua voce gelida e priva di umanità: «Cosa fai lì impalata? Siamo già in ritardo!».


Elizabeth si voltò per lanciare un’altra occhiata fugace a quel luogo vibrante di bellezza e poi entrò nella tenuta, dopo i suoi genitori.

Il salone dove stava avendo luogo il ballo era illuminato da un grande candelabro in vetro di Murano e da numerose candele poste sui davanzali delle finestre. Il grande soffitto era decorato da delicati affreschi simili a quelli del Tiepolo, che rappresentavano amorini e aggraziate muse delle arti.

Elizabeth respirò a pieni polmoni l’atmosfera che avvolgeva quel luogo meraviglioso, e pensò che in fondo i balli non fossero del tutto inutili.

In compenso le persone che affollavano quella sala erano piene di sé, altezzose e vuote di spirito come sempre. Le fanciulle della sua età parlavano soltanto delle acconciature in voga quell’anno e dei luoghi di provenienza dei loro costosi abiti. Nessuna parlava dei grandi poeti italiani o di Donatello.

I giovani correvano dietro a quelle sciocche prive di spirito con sguardi affascinati.

Elizabeth si chiese cosa ci trovassero d’interessante in loro, a parte i bei vestiti e le acconciature ricercate.

Poi si sentì sfiorare la spalla, si voltò e un largo sorriso le illuminò il volto.


«Rose!» esclamò.


Sua madre la sentì e le rivolse un’occhiata glaciale per aver salutato l’amica con una foga eccessiva, così Elizabeth alzò gli occhi al cielo.

Rose notò questo scambio di sguardi ed emise un risolino soffocato.


«Ti ho riconosciuto subito, nonostante la maschera!» annunciò con fierezza.



«Anch’io!» rise Elizabeth.



«Che ne dici, Elizabeth, andiamo sul terrazzo a parlare un po’? Questo pomeriggio ho finito di leggere “Il Canzoniere” di Petrarca, vuoi che ti presti il volume, la prossima volta che vengo a trovarti a Silverlake?»


Elizabeth si sentì sollevata non appena le sue orecchie sentirono un discorso interessante. Se solo la vita coniugale non avesse impedito a Rose di farle visita più spesso…


«La risposta è sì ad entrambe le tue domande!» rispose, senza riuscire a trattenere una squillante risata.


Le due passarono un’ora intera a chiacchierare sul terrazzo, commentando quella stupenda tenuta e i libri che avevano letto.

Verso le dieci di sera una sinfonia delicata e al tempo stesso incessante come un fiume iniziò a risuonare nella grande sala da ballo, e raggiunse le due amiche che si erano rifugiate sul balcone. Rose lanciò uno sguardo esitante verso il salone.


«Sai, Elizabeth, credo che adesso dovrei ballare con Daniel, l’ho già trascurato abbastanza stasera.»


Si sentiva in colpa all’idea di abbandonare l’amica, ma era chiaro che tutto ciò che voleva in quel momento era ballare con suo marito.


«Inoltre tra non molto scoppierà la guerra e lui, in quanto capitano di marina, dovrà sicuramente prendervi parte…» i suoi occhi si abbassarono verso il pavimento e la sua voce diventò improvvisamente carica di amarezza.


Elizabeth strinse la mano di Rose.


«Vedrai che la guerra non durerà molto e Daniel tornerà presto da te! Non resisterebbe troppo a lungo lontano dalla moglie di cui è pazzamente innamorato!»


Sul viso rotondo della sua amica apparve un sorriso che spense immediatamente i cupi pensieri che stavano iniziando ad affollarle la mente.


«Vai a ballare con lui, coraggio» la incoraggiò Elizabeth.



«Perché non entri anche tu? So bene che adori danzare!»



«È vero, ma ti ricordo che sono fidanzata» sospirò Elizabeth, inebriandosi di quella musica che da sempre la faceva viaggiare con la fantasia.



«Anche le fanciulle fidanzate possono accettare l’invito a ballare di altri gentiluomini, se il loro fidanzato è assente. Coraggio, magari conosci un uomo migliore di Robert, non che ci voglia molto, e riesci a convincere i tuoi genitori della sua inadeguatezza!» tentò di persuaderla Rose, ma in fondo sapeva che le stava instillando delle false speranze perché i genitori di Elizabeth non avrebbero rotto quel fidanzamento per nulla al mondo.


Elizabeth lo sapeva fin troppo bene, tuttavia si arrese alla voce incoraggiante dell’amica ed entrò insieme a lei nella sala da ballo. Non c’era invitato che non indossasse una maschera, dunque era difficile distinguere i volti delle persone lì presenti. Anche se in fondo, pensò Elizabeth, molte persone della sua società indossavano una maschera per la maggior parte del tempo a loro disposizione. Quasi tutti stavano già danzando, persino i suoi genitori, che Elizabeth riconobbe in mezzo ai ballerini grazie alla loro andatura rigida e composta. Gli unici giovani che non stavano ballando erano intenti ad approfittare delle bevande offerte dai Glowrise su un lungo tavolo in fondo alla sala.

Improvvisamente Elizabeth si sentì profondamente sola, a disagio e fuori posto. Si torse le dite e i suoi occhi girovagarono alla ricerca di un porto sicuro. Possibile che senza la sua amica al suo fianco si sentisse già inadeguata alla situazione in cui si trovava? Eppure non era la momentanea mancanza di Rose a farla sentire così, ma le sue idee. Le sue idee che navigavano sempre verso mari diversi da quelli attraversati dalla maggior parte delle persone.

Un uomo che stava danzando con una brunetta di bassa statura le passò accanto, e per una frazione di secondo i loro sguardi s’incrociarono. L’uomo parve interrompere la sua danza per un istante, come se gli sembrasse di conoscerla, poi riprese in mano il controllo dei suoi passi e si confuse con la folla danzante, che vista da lontano appariva una macchia informe di colori sgargianti.

Poiché il volto dell’uomo era coperto dalla maschera, e tutto ciò che aveva potuto scorgere di esso erano due occhi dorati, Elizabeth si concentrò sul suo corpo agile che si muoveva con grazia tra i ballerini, ma non le sembrò di averlo mai visto in vita sua.

Incapace di restare un solo minuto di più a fissare tutte quelle persone che ballavano serenamente, mentre lei era sola e promessa ad un uomo privo di virtù, Elizabeth si allontanò dalla sala e si appoggiò allo stipite della grande porta che dava sul balcone, voltando le spalle alla folla. Ispirò profondamente, tentando di sciogliere il nodo alla gola che le appesantiva il respiro. Poi si perse nei suoi pensieri, quindi non si rese conto del fatto che la musica fosse cessata e che i ballerini si stessero riversando nella sala, pronti per il prossimo ballo.

All’improvviso una voce calda alle sue spalle la fece trasalire.


«Non vi piace ballare?»


Si voltò e il suo sguardo s’immerse negli occhi dorati che aveva incrociato pochi minuti prima. La sua voce aveva un che di familiare, ma Elizabeth non riuscì a credere al pensiero che stava iniziando a trillare con insistenza nella sua mente.

Non poteva essere…


«Sì, mi piace…» cominciò a dire, arrossendo.



«Allora che ne direste di ballare questa danza con me?»


Incapace di emettere un solo suono, Elizabeth annuì e posò la sua mano su quella dell’uomo, che la trascinò con decisione al centro della pista da ballo.

Elizabeth strinse le mani calde dell’uomo, e la sua mente iniziò a gridare ciò a cui la razionalità si rifiutava di credere.

Gli occhi di lui, invece di concentrarsi sulla melodia che suonava nell’aria, osservarono attentamente lo sguardo frastornato di Elizabeth, come se volessero scorgervi la risposta che anche lui stava cercando.

L’orchestra stava suonando l’aria preferita da Elizabeth, ma lei quasi non se ne rese conto. Roteò in mezzo alla sala da ballo insieme a quello sconosciuto, perdendo completamente il senso della realtà. I loro corpi si muovevano all’unisono, seguendo lo stesso ritmo, ma la mente di Elizabeth era altrove. Sperò con tutta se stessa che il suo compagno di danza dicesse qualcosa, perché voleva sentire la sua voce e dare speranza alle sue supposizioni, oppure metterle a tacere per sempre.

Quando la musica terminò, l’uomo si fermò ma continuò a stringere la mano di Elizabeth, scrutandola con un’attenzione da studioso. Con un cenno del capo la invitò a seguirlo sulla terrazza, e lei non riuscì a fare altro che seguirlo, mentre sentiva dei lievi fremiti scuoterla dentro.

Non appena l’aria fresca della sera le riempì i polmoni, sentì i suoi muscoli rilassarsi ad uno ad uno. L’uomo le si parò di fronte senza allontanare lo sguardo dai suoi occhi, e lei si sentì di nuovo fragile e affacciata ad una finestra spalancata su una furiosa tempesta. Ottenebrata da quelle sensazioni a lei completamente sconosciute, decise di mettere fine ai suoi dubbi privi di senso e di ritornare poi alla sua quieta e monocromatica vita.


«Per caso ci conosciamo, sir?» balbettò nervosamente, afferrando nervosamente un ricciolo che le ricadeva dall’acconciatura, e attorcigliandolo attorno al suo dito.


Lui sorrise, e il suo sguardo assunse un’aria gentile.


«Credo proprio di sì. Potreste togliervi la maschera?»


Elizabeth arrossì violentemente, ma per fortuna lui non poté vederlo.

Dentro di lei la verità stava pulsando per emergere con una forza che aumentava ogni istante di più.

Ormai era certa di sapere a chi appartenesse quella voce rassicurante, e questa certezza le risuonò dentro come un violento brusio.

Sentendo le sue stesse mani tremare, Elizabeth si tolse la maschera, e l’uomo davanti a lei la imitò.

La mente di lei sovrappose immediatamente l’immagine di quel viso ovale dai lineamenti eleganti all’immagine dell’individuo incappucciato che aveva raccolto i suoi disegni, e a quella dell’individuo con il mantello che l’aveva salvata. La notte precedente era stata troppo annullata dal terrore per collegare quelle due immagini, ma soprattutto quelle due voci, ma in quel momento la sua mente lo fece con una rapidità fulminea.

Quel turbinio d’immagini le fece girare la testa così tanto che dovette appoggiarsi a una colonna. Stordita da quella rivelazione che l’aveva travolta come una cascata, Elizabeth sentì il suo respiro farsi più sonoro.

Lui, invece, appariva perfettamente calmo e padrone di sé. Sorrise, incrociò le braccia e inclinò leggermente la testa di lato.


«Siete la fanciulla a cui ho salvato la vita» la sua non era una domanda, ma un’affermazione.


Elizabeth annuì, guardandolo con due occhi sgranati.


«E voi siete l’uomo che ha salvato non solo la mia vita, ma anche i miei disegni. Ho riconosciuto la vostra voce» riuscì finalmente a dire tutto d’un fiato, aggrappandosi alla colonna come se non riuscisse più a reggersi in piedi da sola.



«Chi l’avrebbe mai detto…» mormorò lui, cercando di nascondere una sincera incredulità che poco si addiceva a un giovane uomo, ma non riuscendoci troppo bene «Dunque ci siamo già incontrati due volte».



«Già» Elizabeth gli rivolse un sorriso appena abbozzato, perché emozioni troppo potenti si erano abbattute su di lei.



«La prima volta che vi ho visto, eravate ferito» Elizabeth si ricordò improvvisamente del rivolo di sangue che aveva visto colare dalla bocca dell’uomo, e trasalì.



«È così» rispose lui, continuando quella conversazione che sembrava essere appesa ad un filo, in un’atmosfera sospesa e rarefatta.



«Era stato Lord Cutterstone a ridurvi in quel modo?»



«Non lui in persona ma i suoi sicari» gli occhi dell’uomo si accesero di collera.



«Perché ce l’ha con voi?» la voce di Elizabeth era incerta, perché temeva di spingersi su un terreno rischioso.



Lui sembrò stupito dalla sua curiosità: «Vi interessa saperlo?».



«Beh…» iniziò Elizabeth, ritrovando un minimo di controllo di se stessa «mi sembra giusto informarmi sui rischi che state correndo dopo avermi salvato la vita».



Il volto di lui si distese in un sorriso: «Non preoccupatevi, ero nei guai già prima di salvare voi».



Elizabeth lo aveva sospettato. Anzi, lo aveva temuto.



«Quando non ci si abbassa ad eseguire senza fiatare ciò che individui più potenti di noi ci spingono a fare, sono sempre guai» dichiarò lui con finta noncuranza, volgendo gli occhi agli astri.



«Sapete mantenere un segreto?» aggiunse.


Elizabeth annuì, mentre nei suoi occhi iniziava a zampillare un’incontenibile curiosità.


«Dovete sapere che Lord Cutterstone è un importante editore. Quattro mesi fa mi recai presso la sua editoria portando con me alcuni miei manoscritti, sperando che Cutterstone decidesse di pubblicare le poesie in essi contenute. Tre settimane fa mi feci vivo per chiedergli se le aveva lette e se era interessato ad esse. Lui all’inizio tergiversò, poi m’illuse affermando d’esserne rimasto “totalmente affascinato” e mi disse di ritornare per parlare di denaro. Io ritornai pochi giorni dopo e Cutterstone mi chiese di svolgere un lavoretto per lui: “Così potrete dimostrare la vostra buona volontà di lavoratore oltre che di poeta, ed io sarò ancora più lieto di pubblicare i vostri scritti”. Io accettai come un maledetto idiota, senza neanche chiedergli di che lavoretto si trattasse. Mi diede appuntamento alle due di notte davanti ai cancelli della sua immensa tenuta, dove sarebbe giunto “un mio buon amico che mi aiuta a guadagnare più soldi di quanti ne guadagni con le canzonette dei poeti”. A quel punto il suo tono sarcastico mi accese un campanello d’allarme nel cervello, ma restai per vedere cosa sarebbe successo. Il suo “buon amico” gli consegnò due scatole piene d’armi rubate all’arsenale di Londra e pronte ad essere rivendute a prezzi esorbitanti alla marina francese. Quando il suo fornitore insistette per ricevere un maggiore compenso per le armi che gli aveva procurato, quel bastardo non lo lasciò neanche terminare la frase e lo infilzò con un coltello che nascondeva negli stivali. Io assistetti a quella macabra scena senza fiatare, poi ritrovai il coraggio e dichiarai di non voler avere niente a che fare con quegli sporchi affari, anche se questo avesse significato non vedere le mie poesie pubblicate. Lui rimase stupito dal fatto che un poeta di campagna come me avesse un cervello e dei valori morali, non se l’aspettava, capite? Era certo che io fossi pronto a obbedirgli come un cane addestrato pur di ottenere qualche spicciolo con la pubblicazione dei miei scritti. Invece scappai via, e in quel momento lui non aveva nessun uomo da sguinzagliare sulle mie tracce. Ma ovviamente la cosa non finì lì. La sera dopo, mentre stavo tornando a casa, fui aggredito dai suoi uomini, gli stessi che avete avuto il piacere di conoscere l’altra notte. Cutterstone sapeva dove vivevo perché l’avevo detto io stesso al suo segretario quando gli avevo portato i miei scritti, quindi mi aveva fatto cercare dai suoi tirapiedi, i quali mi assalirono sul limitare del paese. Mi picchiarono a dovere e mi dissero che, se avessi osato spifferare alla milizia inglese ciò che avevo visto, Lord Cutterstone mi avrebbe fatto uccidere prima che avessi avuto il tempo di lasciare l’Inghilterra. Quando i sicari si allontanarono, incontrai sotto la pioggia battente una persona molto meno minacciosa e violenta di loro.»



Lord Northside fece una breve pausa, per capire se Elizabeth avesse colto il senso della sua frase, e vedendola arrossire non ebbe dubbi al riguardo, così riprese: «Infine mi arresi di fronte al rischio di morire accoltellato come era successo al fornitore d’armi, e me ne tornai a casa con un profondo odio in corpo. Decisi di seppellire quel ricordo e di andare avanti come se nulla fosse successo, anche perché non avevo altra scelta, ma Lord Cutterstone non era ancora soddisfatto. La scorsa notte fece rapire una fanciulla che era stata così incosciente da farsi una passeggiatina notturna nel villaggio deserto e, temendo che io avessi ancora intenzione di far venire a galla la verità, mi fece sequestrare dai suoi uomini e mi propose di rapinare e violentare quella scellerata in cambio di avere la vita salva per sempre. Quello che ho scelto di fare quella notte lo sapete fin troppo bene…» concluse Lord Northside sospirando, come se non fosse più tanto certo di aver fatto la scelta giusta.


Elizabeth sapeva che non poteva dargli torto, in fondo quell’uomo aveva messo in pericolo la sua esistenza per salvare un’esistenza con la quale non aveva niente a che fare, ma improvvisamente si sentiva infastidita dalla sua presenza. Il fatto che lui l’avesse definita incosciente e scellerata l’aveva colpita come un pugno allo stomaco.


Lord Northside notò un cambiamento nell’atteggiamento di Elizabeth, e stava per aprire bocca quando lei esplose: «Chi siete voi per giudicarmi? Voi non sapete niente né di me né dei motivi che mi hanno spinto a “farmi una passeggiatina notturna”!». Elizabeth gli rivolse uno sguardo furente e Lord Northside capì di averla offesa nel profondo.



«Il fatto è che se voi non foste stata così incauta da essere lì da sola, io adesso non sarei in pericolo di vita!» il suo tono di voce era risentito e per niente rassicurante com’era stato fino a pochi secondi prima.



«Non capite che Cutterstone avrebbe trovato comunque un altro motivo per sequestrarvi e piegarvi alla sua volontà?» Elizabeth gli rivolse due occhi che fiammeggiavano decisi.


Lui per un attimo rimase immobile, poi sospirò.


«Avete ragione» ammise, appoggiandosi a una colonna e chiudendo gli occhi.


Seguì un breve momento di silenzio perché entrambi sapevano di aver reagito con troppa furia.

Quando il silenzio si fece assordante, Lord Northside decise di spezzarlo.


«Non ci siamo ancora presentati… Lord David di Northside.»



«Lady Elizabeth di Silverlake» rispose lei, inchinandosi secondo le regole dell’etichetta ma ancora infastidita dalle sue parole.



Lui alzò un sopracciglio, stupito: «La vostra è una delle famiglie più antiche d’Inghilterra!».



«Questo vi stupisce?».



«Non pensavo che le fanciulle d’alto lignaggio come voi potessero girellare da sole nel bel mezzo della notte… lasciamo perdere» Lord Northside si fermò prima di offenderla un’altra volta.


Elizabeth capì lo stesso ma fece finta di non aver sentito niente, perché il suo stomaco stava già iniziando a ribollire di nuovo.


«Siete di nobile famiglia anche voi, non è così?» chiese, tentando di apparire disinvolta.



Lui si irrigidì immediatamente, e la sua mascella si contrasse: «Sono nobile solo di nome, Milady, ma non mi vergogno ad ammetterlo, perché non baso la mia intera esistenza sui titoli nobiliari come fa la maggior parte di quelle persone là dentro» dichiarò con aria fiera, indicando la folla che brulicava all’interno della sala da ballo.



«In che senso?»



«La mia famiglia è decaduta. Non possediamo un’immensa e regale tenuta come voi, e viviamo nella campagna che circonda Datchet, in un modesto cottage circondato da un querceto e da un recinto nel quale teniamo alcune pecore, ma questo non c’impedisce di vivere serenamente. Per noi di campagna avere una famiglia che ci ama e un buon pasto riempie il cuore più dell’oro. La natura cura le nostre ferite e ci ha insegnato che dopo l’inverno arriva sempre la primavera, con il suo volto splendente.»


Elizabeth percepì perfettamente lo sdegno con cui lui aveva sottolineato la parola voi.


«Mi state facendo la morale?» chiese, ritornando sulla difensiva e sforzandosi di ignorare il fatto che la profondità delle parole di Lord Northside aveva incrinato la bolla di finzione e rassegnazione nella quale viveva.



«No, ma so per esperienza che la maggior parte delle persone della vostra classe pensa soltanto a guadagnare sempre più sterline e a fare a gara a chi organizza i balli più sontuosi» il tono di David si fece tagliente.



«È vero, ma io non sono “la maggior parte della gente”» dichiarò Elizabeth con una fermezza che non credeva nemmeno di possedere.


Lui rimase visibilmente impressionato dalla sua risposta.


«E comunque» continuò Elizabeth «come mai vi trovate qui stasera, se disprezzate tanto i nobili?».


Lui sembrò sinceramente colpito e al tempo stesso divertito dalla sua mente acuta.


«Vorrei tentare di conoscere persone influenti che possano fare un uso migliore delle mie poesie di quello che ne avrebbe fatto quel bastardo.»



Elizabeth sorrise, abbassando le difese. La parola poesie aveva suscitato un moto d’interesse nella sua mente. «Dunque siete un poeta?»



«Non ho la presunzione di definirmi tale. Scrivo perché è il modo migliore che io conosca di esprimere i pensieri che attraversano la mia anima. Scrivo per rendere eterni e incancellabili attimi di verità e di profonde emozioni. Scrivo per dare a quelle emozioni un valore che va oltre il tempo e lo spazio» poi si fermò, consapevole di aver pronunciato parole che molte persone avrebbero poi usato per deriderlo con voci sguaiate, e vagò con lo sguardo intorno a sé, sentendosi improvvisamente a disagio.



Elizabeth era rimasta stupefatta da quello che il giovane aveva detto. Tutto quello che riuscì a dire in risposta, con una voce che non superava in sonorità il sussurro del vento, fu: «Questi sono più o meno gli stessi motivi per i quali io disegno e dipingo…».



«Ah, giusto, i vostri disegni!» esclamò lui, mentre un ampio sorriso gli si affacciava sul volto.


Elizabeth si ritrovò a fissare quel sorriso.

Se qualcuno l’avesse vista, avrebbe pensato che lo fissava perché ne era affascinata.

Ma il vero motivo era un altro.

Lo fissava perché quello non era il sorriso di scherno che quasi tutti le rivolgevano quando aveva confessato loro di amare l’arte con tutta se stessa.

Era un sorriso che non derideva la sua fonte di vita.


Era un sorriso autentico.



«Elizabeth, cosa diavolo stai facendo in compagnia di quest’uomo?» l’aspra voce di sua madre sfracellò quel silenzio pieno di verità.


La madre di Elizabeth squadrò David dall’alto in basso poi, poiché non lo conosceva, stabilì che non facesse parte della sua ristretta cerchia di compagnie adeguate e gli rivolse uno sguardo sdegnoso.


«Niente, madre, stavamo solo commentando la maestosità di questa tenuta» sospirò Elizabeth, sapendo che era arrivato il momento di fare ritorno al suo mondo vuoto e incolore.



«Vieni a commentarla con persone più consone alla tua posizione» l’occhiata sprezzante che la donna rivolse a David non intaccò minimamente il suo orgoglio. Il giovane rimase in piedi al centro del balcone, impassibile e con addosso uno sguardo indecifrabile.


Elizabeth non riuscì a fare altro che ubbidire agli ordini inflessibili della madre, e la seguì nel salone. Prima di tuffarsi nella folla si voltò verso David e accennò un sorriso imbarazzato, come se volesse scusarsi per il comportamento della madre.


«Arrivederci, Lady Elizabeth» disse lui con un tono placido e per nulla risentito, come a dirle che conosceva fin troppo bene le persone come sua madre e che non c’era nulla di cui scusarsi.


Quello scambio di sguardi parlò più di tutte le persone che stavano chiacchierando rumorosamente nell’enorme sala da ballo, con l’unico scopo di spegnere il silenzio che regnava in loro.


Capitolo 5

Elizabeth era seduta sul suo scrittorio in legno d’ebano, decorato da intarsi in stile barocco.

Stava scrivendo con una velocità e un’impetuosità incredibile le parole che l’avrebbero presto condotta verso una vita più autentica, ma soprattutto una vita che sarebbe stata finalmente nelle sue mani.

Cara zia,

vi scrivo per informarvi del fatto che sono in partenza per l’Italia. Raggiungerò Venezia poco dopo l’arrivo di questa lettera, ne sono certa. Sicuramente vi starete chiedendo perché io voglia mettermi in viaggio, dunque ve lo spiego: so che il fratello di vostro marito non parla molto con voi, perciò non è detto che siate al corrente dei suoi piani matrimoniali per la sottoscritta. Dovete sapere che mi ha promesso in sposa al duca di Falseflame per unire le nostre casate, ma il duca è un essere spregevole: perde fiumi di denaro al gioco, ecco perché vuole sposarmi, vuole soltanto contare sull’assegno di mio padre, che è così cieco da non accorgersene! Oltre ad essere cieco mio padre è anche sordo alle mie parole: gli ho riferito quanto so sul mio futuro marito ma si rifiuta di credermi, anzi, il suo smisurato orgoglio si rifiuta di credermi. Tiene più al suo orgoglio che alla vita di sua figlia. Non sprecherò che poche parole per descrivere il totale disinteresse che il duca di Falseflame prova nei miei confronti.

Mi sento in trappola e non voglio passare il resto della mia vita con un uomo che non mi considera e che dilapiderà tutti i soldi che mio padre gli donerà. Lo faccio anche per il futuro della mia famiglia, anche se i suoi membri non se ne accorgono nemmeno.

Ora che avete saputo le motivazioni che mi spingono a questa fuga improvvisa, vi prego di non temere per la mia virtù: Miss Wakering, la mia balia, mi accompagnerà nel viaggio. Vi chiedo di capirmi e, se questa lettera dovesse giungere prima del mio arrivo, di non scrivere a mio padre per informarlo dei miei piani. Quando sarò a casa Vostra, decideremo il da farsi insieme allo zio.

Sono sempre stata molto affezionata a voi e allo zio, e spero che potrà ancora essere così.

Non traditemi, vi prego.

La vostra affezionata nipote Elizabeth.

Nella giornata seguente al ballo Elizabeth aveva meditato a lungo sul da farsi poi, avendo capito di non poter fuggire da Silverlake senza un piano preciso, aveva deciso di programmare la sua fuga nei minimi dettagli. Prima di tutto aveva scritto quella lettera, versando le parole di getto, perché sapeva esattamente cosa voleva comunicare: il senso di ripulsa per la vita squallida che la attendeva e il senso di impotenza che le era franato addosso. Era quasi certa del fatto che la zia l’avrebbe capita e che avrebbe disapprovato il comportamento di suo padre.

Restava da superare ancora un ostacolo, quello più grande.

Doveva convincere Miss Wakering ad accompagnarla nella sua fuga verso la libertà.

La sua balia era una donna molto buona, ma era anche tremendamente paurosa, superstiziosa e timorata di Dio. Non sarebbe stato facile convincerla ad essere complice in quello che avrebbe sicuramente definito un tradimento alle regole morali di una famiglia cristiana.

Scendendo le scale che portavano al giardino, Elizabeth pensò che era il comportamento dei suoi genitori, totalmente disinteressati a lei, il vero tradimento alle regole morali di una famiglia, cristiana o no che fosse.

Non appena raggiunse il parco con passi incerti, vide Miss Wakering intenta a potare le rose di una siepe. Quel compito avrebbe dovuto essere del giardiniere, ma la balia aveva una tale passione per i fiori che si offriva spesso di dargli una mano.

Elizabeth inspirò a fondo, si fece coraggio e si avvicinò alla donna inginocchiata nell’erba fresca, il cui verde era reso più vivido dal sole del mezzogiorno.


Miss Wakering sentì una presenza dietro di lei e si voltò: «Buongiorno, Milady! Vi serve qualcosa?».



«Sì, devo, uhm… parlarti» farfugliò la ragazza, chinandosi accanto a lei e iniziando a giocherellare nervosamente con uno stelo d’erba.



«Ditemi pure» la balia le rivolse un sorriso confortante, che diede a Elizabeth la forza di affrontare quel discorso.



«Che cosa?» la voce stridula di Miss Wakering risuonò nel grande giardino della tenuta.


La donna si alzò in piedi e iniziò a gesticolare a vuoto e a lanciare occhiate smarrite all’aria che la circondava, come se stesse vedendo attorno a sé mille demoni pronti ad assalirla.


«Calmati, ti prego» sospirò Elizabeth.



«Calmarmi? Dopo che mi avete chiesto di partecipare alla vostra scellerata fuga lontano dalla vostra casa e dal vostro paese?» strillò la donna, mettendosi le mani nei capelli.



«Vi ricordo che, se sposo il duca, dovrò andarmene comunque da questa casa, perché il duca mi porterà dove il richiamo del denaro porterà lui!» esclamò Elizabeth spazientita, alzando un sopracciglio e guardando la donna di sottecchi.



«Vorreste davvero contravvenire agli ordini di vostro padre?» sbottò Miss Wakering, avvicinandosi a Elizabeth e stringendole le spalle con una forza isterica, nata dal terrore che stava stritolando le sue vene.



«Se questi ordini sono la rovina della mia esistenza, sì» dichiarò Elizabeth, guardando negli occhi la sua balia e sfidando il suo terrore.


La balia resistette alcuni secondi a quello sguardo deciso, poi si scostò e si lasciò cadere sul prato con una posa poco elegante.


«Due donne da sole in viaggio per l’Italia… vi rendete conto della follia che vorreste compiere? Non lo farò mai!»



«Molto bene, allora andrò a dire a mia madre che questa mattina ti sei dimenticata di portarmi la colazione in camera, e lei ti licenzierà. Sai che quando vuole sa essere spietata e intransigente!»



Le labbra di Elizabeth si curvarono in un sorrisetto furbo.



«Questo è un ricatto!» strillò Miss Wakering, sull’orlo di una crisi di nervi.



«Io lo chiamerei un accordo» Elizabeth continuava a sorridere soddisfatta, certa di aver fatto breccia nei suoi timori e di essere riuscita a convincerla.


La donna scosse la testa ed emise un lungo sospiro rassegnato.


«Sembra che non mi lasciate scelta...» fece per girarsi e ritornare alla sua siepe con uno sguardo rassegnato in volto, ma si fermò e si avvicinò di nuovo ad Elizabeth.



«Ho una paura folle di tutto questo, ma vi avrei seguita comunque, anche senza quelle assurde minacce… non potrei mai lasciarvi sola, dove andate voi, vado anch’io. Senza di voi questa casa sarebbe più triste che mai» mormorò con una voce tremula.


Elizabeth sentì un groppo alla gola e abbracciò la sua balia in un gesto impulsivo.


L’altra trattenne a stento le lacrime e sospirò: «Non vi lascerò morire da sola».



Elizabeth scoppiò in una risata a metà tra il divertimento e l’orrore: «Santo cielo, non metterla così, non moriremo! Non siamo nel Medioevo!».



La balia le rivolse uno sguardo poco convinto e si sciolse dal suo abbraccio: «Sarà meglio che vada a prendere il rosario, avremo bisogno dell’aiuto divino».


Elizabeth alzò gli occhi al cielo, trattenendo un’altra risata.


«Di grazia, posso almeno sapere quando partiremo?»



«Questa notte» annunciò Elizabeth con gli occhi illuminati da lampi di decisione e coraggio, due doti che fino a quel momento non aveva mai creduto di avere.


La balia vacillò e per un attimo sembrò essere sul punto di svenire.


«Oh Signore, così presto?» si lamentò con una voce stridula, agitando le mani verso il cielo azzurro.



«Sì. Non c’è un minuto da perdere.»


Mentre faceva ritorno nella sua stanza per infilare le ultime cose nella piccola valigia di pelle che la balia era riuscita a scovare, Elizabeth si fermò davanti alla porta dello studio di suo padre. La sua mano si avvicinò tremante alla maniglia, poi si fermò a mezz’aria.

Cosa credeva di fare? Di implorarlo per l’ultima volta di avere un po’ di buon senso e rompere il fidanzamento con Robert? Il suo sguardo cadde su un ritratto di famiglia che la raffigurava all’età di quattro anni, in braccio alla madre e sovrastata dall’imponente figura del padre. All’improvviso tutta la sua determinazione nel voler partire fu spazzata via, come se un tornado fosse appena entrato dalla finestra socchiusa del corridoio.


Era davvero sicura di voler lasciare la sua famiglia? Dopotutto la famiglia era un valore in cui credeva fermamente. La sua mente volò agile al pensiero di tutti quegli interminabili pomeriggi che aveva passato da sola a contare le margherite nel parco di Silverlake, senza che nemmeno uno dei suoi genitori si fosse degnato di farle compagnia. Scosse la testa e sospirò. Erano i suoi genitori a non credere fermamente nel valore della parola famiglia. O almeno, credevano che tutto dovesse andare come dettava l’etichetta: nessuna manifestazione di affetto, nessuna risata e nessuna traccia di calore umano. Eppure nel profondo del suo cuore si nascondeva ancora il desiderio martellante di tentare un’ultima volta di far ragionare suo padre.



Bussò alla porta del suo studio e una voce baritonale rispose: «Avanti».


Non appena il padre la vide entrare nella stanza le rivolse uno sguardo seccato e riportò immediatamente la sua attenzione ai dati finanziari che stava controllando.

Elizabeth si sentì intimorita da quello sguardo, ma si avvicinò ugualmente alla sua scrivania.


«Padre, per quanto riguarda il mio matrimonio…» iniziò, esistante.



«Sei venuta di nuovo qui a tentare di ottenebrarmi con le tue assurde supposizioni prive di fondamento? La strada per la tua camera è di là!» eruppe subito lui, indicando la porta e lanciandole un’occhiata furente.



«Padre, se solo provaste ad ascoltarmi…»



«Se solo tu provassi ad essere una figlia ubbidiente che accetta con gratitudine il marito che suo padre si è dato da fare per trovarle, invece di voler fare la saccente!» sbraitò suo padre, mentre il suo volto si faceva sempre più scarlatto.



Elizabeth sentì che la sua misura era colma e che non poteva più sopportare quella totale mancanza di fiducia, così le sue opinioni esplosero come colpi di pistola: «Se solo voi metteste per un attimo da parte quell’inutile arroganza che detta le vostre azioni e provaste a ritenere anche solo per un secondo il mio bene più importante del vostro orgoglio!».


Il padre ammutolì, rivolgendole uno sguardo allibito. Poi si riscosse da quel momentaneo torpore e si avvicinò alla figlia quel tanto che bastava per poterle sferrare un violento schiaffo in pieno viso.


«Figlia ingrata e irriverente, come osi insultarmi così?» tuonò imbestialito, spingendola con rabbia contro il muro «Vattene immediatamente da questa stanza!».


Elizabeth non se lo fece ripetere due volte. Sconvolta dalla violenza inaspettata del padre, corse verso la sua stanza, vi entrò e chiuse la porta a chiave. Crollò sul pavimento tremando dalla testa ai piedi, poi il viso nelle ginocchia e rimase per qualche secondo a fissare le legnose assi del pavimento, aspettando che le sue emozioni ritornassero ad essere la superficie imperturbabile di un laghetto e non un oceano infuriato. Poi si rialzò, sbatté ripetutamente le palpebre per ricacciare indietro le lacrime di frustrazione che stavano iniziando ad appannarle la vista e, senza più dubbi, stabilì che partire all’alba del giorno seguente fosse l’unica cosa giusta da fare.

Ripose con cura i suoi disegni all’interno della valigia, toccandoli come se avesse paura di sciuparli anche solo sfiorandoli con le sue mani, mentre un debole sorriso ritornava a illuminarle il viso. Le bastava vedere le sue opere che considerava delle creature nate dalla sua immaginazione, per sentirsi di nuovo in pace con se stessa e con il mondo, che fino a un secondo prima aveva odiato con tutte le sue forze.

Un bussare alla porta interruppe la sua silenziosa contemplazione.

Elizabeth spiò nella serratura per accertarsi che non si trattasse del padre, deciso a sfogare ancora la sua collera su di lei, e si rilassò quando riconobbe la foggia verde scuro del vestito di Miss Wakering. Aprì la porta e le riferì immediatamente la reazione selvaggia del padre.


«Oh Signore!» Miss Wakering strinse a sé Elizabeth con fare protettivo «Non dovrei parlare così del mio padrone, ma è un essere senza cuore!».


Elizabeth annuì, appoggiando il mento sulla sua spalla, in una silenziosa richiesta di conforto.


«Dici che andrà tutto bene?» mormorò.


Sapeva che manifestare i suoi timori alla persona più paurosa che avesse mai conosciuto fosse inutile quanto tentare di accendere un fuoco sulla neve, ma aveva il disperato bisogno di sentirsi dire che poteva farcela.


La balia si limitò a scrollare le spalle: «Speriamo che Iddio ci guardi».


Elizabeth era distesa nel suo ampio letto contornato da un baldacchino color pesca, e stava per mettersi a sfogliare il libro d’arte che le aveva portato Rose, dimenticandosi per un momento del viaggio verso l’ignoto che l’aspettava.

Eppure altri pensieri affollavano la sua mente. Di notte, quando il silenzio avvolge ogni forma e i pensieri messi a tacere durante il giorno trovano finalmente una via per risalire a galla, spesso emerge la verità, che alla luce del sole si nasconde dietro una maschera plasmata dai dubbi, dai timori e dalla razionalità. Nel silenzio di quella notte, spezzato soltanto dal frinire dei grilli, le immagini del ballo della sera precedente avevano invaso Elizabeth senza preavviso. Quel ballo era stata l’unica parentesi felice in una cornice di paure e tormenti.

Ripensò all’uomo dagli occhi dorati che l’aveva invitata a ballare senza tante inutili cerimonie.

Ripensò alle frasi così piene di significato con le quali quell’uomo aveva espresso il suo immenso amore per la poesia.

Ripensò al sorriso ermetico che le aveva rivolto prima che lei ritornasse nella sala da ballo.

Essendo quasi sicura del fatto che il vortice di emozioni che l’aveva attraversata quella sera avesse mirato a sbalzarla lontano dal suo asse, per farla atterrare su un terreno a lei sconosciuto e forse più pericoloso di quanto pensasse, riportò velocemente la sua attenzione al libro che stringeva tra le mani. Le sue mani stavano sfiorando quell’antico libro con la copertina decorata da dettagliati rilievi, ma la sua mente era ancora altrove, fissa sulle emozioni che stava tentando inutilmente di decifrare.

Dopo qualche secondo Elizabeth aprì il libro con un gesto fulmineo, decisa a non lasciarsi più distrarre da alcun pensiero, e si perse nell’arte.

Un’ora dopo stava contemplando una stampa che riproduceva un dipinto di Botticelli come se fosse la cosa migliore che avesse mai visto in vita sua, quando all’improvviso la porta della sua camera si aprì con un tonfo, sfracellando quella pace quasi meditativa.

Elizabeth sussultò e il cuore iniziò subito a martellarle nel petto, come impazzito. Nella penombra non riuscì a riconoscere la figura che aveva spalancato la porta con tanta crudezza, e per un terribile istante temette che fossero i sicari di Cutterstone, pronti a ritentare il colpo, e invece…

Era Robert.

Dopo due mesi di assenza, il suo fidanzato era lì, di fronte a lei, e il suo aspetto era mille volte peggiore di quello dei sicari: vaste occhiaie blu circondavano i suoi occhi, che quella sera erano dipinti di un’inquietante colore vermiglio. I suoi capelli erano incollati alla pelle del collo dal sudore che gli colava lungo il viso. Ansimava come un malato e dal suo corpo proveniva un nauseante odore di alcol. Elizabeth, comprendendo che era ubriaco, sgranò gli occhi terrorizzata.


«Come osate piombare in camera mia senza preavviso? Non siamo ancora sposati!» strillò cercando di mostrarsi autoritaria e decisa, ma il suo tono di voce suonò quasi isterico.



«Non me ne importa un accidente del decoro, piccola sgualdrina! Volevi dileguarti e rendermi ridicolo di fronte a tutta l’Inghilterra, eh?» sbottò lui, con una voce bassa e rauca, come se provenisse dall’oltretomba.


Elizabeth si sentì vacillare.

Aveva saputo.

Aveva saputo del suo tentativo di fuga da quella casa e dal suo futuro matrimonio.


«Io non…» balbettò Elizabeth, cercando di prendere tempo. Si strinse addosso la coperta e rabbrividì, come se irrazionalmente prevedesse qualcosa di terribile in arrivo.



«Non serve che tu metta in piedi inutili storie! Un mio conoscente ti ha vista alla locanda, eri lì per chiedere informazioni circa una carrozza che potesse portarti sulla costa!»


Elizabeth sprofondò nel materasso, iniziando a tremare violentemente e sentendosi in trappola.


«E così volevi andartene e fare di me un uomo abbandonato dalla sua promessa sposa, un uomo da deridere per sempre!» tuonò Robert con uno sguardo demoniaco.


Elizabeth pregò che qualche domestico sentisse quelle grida e venisse in suo soccorso, ma sapeva che nessuno di loro avrebbe mai avuto il coraggio di sfidare quell’uomo fuori di sé.


«Molto bene, adesso te la farò pagare» ghignò lui, ed Elizabeth conficcò le unghie nel materasso, come se non si sentisse più al sicuro nemmeno nel suo letto…



«Che cosa volete fare?» la sua voce era flebile e atterrita.



«Ti solleverò da quel maledettissimo letto e ti porterò via con me, lontano da questo paese di imbecilli! Non ho alcuna intenzione di andare in guerra, quindi andremo in Francia, dove ti infilerò in una tenuta e poi andrò a fare la bella vita! Finché sarai con me tuo padre continuerà a firmarmi l’assegno mensile!»


Le dita di Elizabeth si aggrapparono convulsamente alla coperta.


«Come potete pensare che mio padre mi lascerà fuggire con un disertore come voi?»



«Sciocca, lui si fida ciecamente di me. Gli scriverò due righe dicendo di essere dovuto partire perché alcuni soldati francesi mi cercavano per uccidermi, e di averti portato via con me perché non posso vivere senza il tuo amore!» dichiarò con enfasi, sogghignando.



«Non crederà mai a una menzogna così mal costruita!» gridò Elizabeth. Presa da un violento scatto d’ira, afferrò il libro e lo scaraventò nella direzione di Robert, colpendolo in pieno volto.


Lui rimase per un secondo impietrito, sbalordito da una reazione che non si sarebbe mai aspettato dalla sua timida e ingenua fidanzata.


«Quindi ti ribelli, eh?» i suoi occhi s’iniettarono di sangue.


Robert si lasciò cadere sul letto con un tonfo, la afferrò per le spalle e si rialzò in piedi con un balzo scattante, catturandola in una morsa d’acciaio. Lei si ritrovò incatenata tra le sue braccia, tentò di sottrarsi alla sua stretta ma lui la mise a tacere con uno schiaffo. Elizabeth aprì la bocca ma ne uscì solo un grido soffocato. Un forte istinto di ribellione verso l’ennesima situazione che avrebbe dovuto sopportare senza fiatare soppiantò la sua paura così, con un gesto fulmineo ma decisivo, affondò una ginocchiata nel petto di Robert, che barcollò abbastanza da permetterle di liberarsi dalla sua stretta e di cadere a terra. Dopo essersi rialzata aprì la porta e iniziò a correre a rotta di collo giù per le scale. Lui si era già ripreso e aveva iniziato ad inseguirla, imprecando.


Gli occhi di Elizabeth si stavano riempiendo di lacrime di terrore, che furono immediatamente afferrate dal gelido vento della sera, e le sue ginocchia stavano iniziando a cedere, ma lottò contro tutto questo pur di scappare il più lontano possibile da quel demonio. Mentre la sua figura veniva rischiarata dalla pallida luce della luna, Elizabeth aprì il cancello di Silverlake mentre l’aria frizzante la travolgeva come una doccia gelata, e corse via. Robert si fermò al cancello e le urlò: «Scappa pure, cagna ingrata! Vai all’inferno! Quando tornerò dalla guerra saranno guai per te, e fino a quel giorno vivrai in miseria perché dirò ai tuoi genitori che mi hai tradito e loro ti spediranno in un convento!».



Elizabeth interruppe per un attimo la sua corsa disperata e sentì il battito del suo cuore rimbombarle nelle orecchie, così tanto da farle pulsare la testa. Respirava a fatica ma riuscì a urlargli di rimando, con tutto il fiato che aveva in gola: «Spero che vi uccidano, in guerra!».


Il duca corse verso di lei, deciso a fargliela pagare per quell’insolenza, ma lei fu più svelta. Si aggrappò al ramo più basso di un’alta quercia che la sovrastava e si arrampicò su di essa con la velocità di un animale selvatico che si sente braccato.


«Se non scendi immediatamente giù brucerò tutti i tuoi maledetti disegni!» la sua voce echeggiò come un’oscura minaccia nel silenzio della notte.



Elizabeth improvvisamente si sentì vacillare: «Non potete farlo…».



«Tu appartieni a me, e così anche tutti i tuoi inutili quadri, quindi posso farne ciò che mi pare!»


Elizabeth percepì con orrore le lacrime che stavano iniziando a inondarle il viso. Strinse il tronco dell’albero come se sentisse il mondo crollarle addosso e avesse bisogno di un’ancora per non cadere nell’abisso.

I suoi quadri… la sua scintilla di vita…

Eppure non si sarebbe arresa a quel demonio per nessuna ragione al mondo.

Scese dall’albero ma non ritornò da lui. Iniziò invece a correre come una forsennata verso il buio e verso l’ignoto, perché niente le faceva più paura di ciò che l’aspettava alle sue spalle.

Il disco argenteo della luna era ormai nitido e visibile, e rischiarava almeno in parte quel tetro cielo privo di brillamenti perché coperto da nuvole grigie, possenti e cariche di pioggia. L’aria era intrisa di un pungente odore di umido e dall’alto degli alberi proveniva lo sgraziato verso di qualche uccello notturno.

Elizabeth non ce la faceva più, non sapeva nemmeno per quanto ancora avrebbe dovuto scappare…

Chiuse gli occhi e crollò a terra, perché le sue gambe non la reggevano più.

Il suo piano di fuga era andato a rotoli.

Miss Wakering dormiva quietamente nella sua stanzetta al terzo piano di Silverlake, ignara del fatto che la sua padroncina, con la quale sarebbe dovuta partire all’alba del giorno seguente, stesse vagando nell’oscurità.


Aveva già inviato la lettera alla zia, quindi doveva partire.


E l’avrebbe fatto.

Sarebbe stato sufficiente trovare un luogo dove dormire, questa volta escludendo a priori qualsiasi locanda, e poi il giorno seguente avrebbe trovato a Datchet qualcuno disposto a portare a Silverlake una lettera nella quale avrebbe spiegato a Miss Wakering dove si trovava.

Il suo piano si era leggermente complicato, ma Elizabeth disse a se stessa che le sue motivazioni sarebbero state più forti di qualsiasi ostacolo.

All’improvviso un rumore sordo le fece quasi schizzare via il cuore dal petto.

Elizabeth spalancò gli occhi e intravide due sagome scure e corpulente che si stavano avvicinando pericolosamente a lei.

Senza pensarci un momento e senza nemmeno chiedersi chi fossero quelle persone, si alzò in piedi e ricominciò a correre.

Come in trance, continuò a correre nonostante sentisse l’aria bruciarle nei polmoni. Ormai non sentiva più i piedi, non sentiva più nulla al di fuori del rumore degli spari lanciati in aria da quelle due figure e delle grida che le lanciavano, minacciando di ucciderla se non si fosse fermata…

Dopo qualche secondo una delle due figure riuscì a raggiungerla, la prese per le spalle e la scosse con forza. Elizabeth iniziò a tremare come una fragile foglia sbatacchiata qua e là dal vento.


«Siete stati mandati dal mio fidanzato?» riuscì a mormorare, con una voce incrinata dal panico che le stava rimescolando il sangue.



«Vogliamo farvi parlare del vostro fidanzato, con le buone o meno. Immagino abbiate capito cosa vogliamo che ci diciate…».



«Io non capisco, davvero…» farfugliò Elizabeth con un filo di voce.



«Negate forse di sapere che quel bastardo del vostro fidanzato è una spia dell’esercito francese, un inetto che segue Napoleone come un animaletto fedele, sperando così di ottenere prestigio e risanare i debiti che accumula sperperando il suo denaro al gioco? Negate di sapere che è un traditore dell’Inghilterra, la sua patria?»


Quelle parole ferirono Elizabeth come un coltello nel petto. Oltre ad essere un giocatore e un essere abietto che voleva portarla via dalla sua casa per abbandonarla in una tenuta sperduta e continuare a divertirsi con il denaro di suo padre, era anche un traditore dell’Inghilterra… ecco perché voleva portarla in Francia, altro che disertore! Era in procinto di partire per la guerra, ma non dalla parte del suo paese, bensì da quella di Napoleone, di quel maniaco di conquista che voleva far cadere in ginocchio l’intera l’Europa… le lacrime le annebbiavano di nuovo la vista. Lacrime di umiliazione e rabbia, una rabbia che la stava divorando dentro fino ad annullare la sua facoltà di pensare lucidamente.


«Allora, volete venire con noi a raccontarci un po’ di cose? Per esempio dove trovare quel cane per fargli confessare tutte le tattiche e le intenzioni di Napoleone…» disse l’altra sagoma scura con una voce falsamente docile.



«Io… io non sapevo niente di questa storia. Ve lo giuro. Il mio fidanzato mi ignora completamente, non so nulla di quello che fa e non voglio sposarlo, infatti sto tentando di fuggire da questo matrimonio, dovete aiutarmi…» farfugliò Elizabeth tra le lacrime, credendo per un istante che la giustizia potesse aiutarla, ma gli sguardi furenti dei due uomini le dissero l’esatto contrario.


Uno dei due uomini le tirò uno schiaffo così forte da scaraventarla a terra.


«Come osate mentire a due spie del vostro paese? Se coprite le losche imprese di quell’essere siete anche voi una traditrice dell’Inghilterra!»



Stanca di essere trattata con brutalità e violenza dagli uomini, e stanca di non essere creduta da nessuno, Elizabeth non riuscì più a trattenere la sua furia disperata, e la riversò sulle due spie: «Come osate voi non credermi? Il fatto che sia promessa a quell’uomo non significa che conosca tutte le sue mosse! Se le sapessi, non avrei problemi a dirvele, perché odio quell’uomo con tutta me stessa e sarei felice di vederlo in carcere!».


Uno dei due la fissò allibito, colto impreparato dalla sua sfuriata, ma molto cauto nel darlo a vedere.


«Se così fosse, sarete felice di collaborare con noi per metterlo in gattabuia, giusto?»


Elizabeth sentì le sue viscere contorcersi. Sapeva benissimo cosa volevano da lei. Volevano che ritornasse a Silverlake con un atteggiamento di totale sottomissione al suo futuro marito, così da poter poi inventare qualche scusa, come ad esempio il disperato amore che provava nei suoi confronti, e che fino a quel momento aveva nascosto, per gonfiare il suo orgoglio e permetterle di stargli accanto, in modo da tentare di estorcergli le preziose informazioni di cui le spie inglesi avevano bisogno. Trattenne a stento la scarica di nausea che le si riversò dentro. Non sarebbe ritornata da quell’essere per nessuna ragione al mondo, anche a costo di diventare anche lei una traditrice del suo paese. Si stava infilando in un vicolo cieco, e lo sapeva, ma non voleva più permettere a niente e nessuno di fare a pezzi la sua dignità.


«Non posso» dichiarò, abbassando lo sguardo per non incrociare quello dei due uomini.



«Prego?» le fece eco una delle due spie, come se volesse accertarsi di aver udito davvero quel rifiuto.



«Non posso farlo!» ripetè Elizabeth, con la voce spezzata dalla disperazione «Non capite che sto scappando da Silverlake e dal mio futuro marito proprio perché non voglio essere legata a lui da alcun vincolo?».



«Bisogna sacrificarsi per il bene della patria» annunciò una delle due spie con un tono completamente privo di emozioni, come se fosse la cosa più ovvia del mondo.



Elizabeth sapeva che implorare pietà non le sarebbe servito, e sapeva che quei buzzurri comprendevano solo la lingua della violenza, quindi si rialzò a fatica – ormai non sapeva più cosa la facesse stare in piedi – e riprese a correre, con l’angosciante certezza che l’avrebbero presa, e chissà cosa avrebbero potuto farle, ora che la consideravano una traditrice.


Il fiato corto.

Correre contro il gelido vento della sera, che sferza la faccia più di una lama tagliente.

Il cuore che martella nel petto all’impazzata, con un ritmo concitato e incontrollabile.

Il sangue che martella nelle tempie, fino ad ottenebrare i pensieri.

Fremiti di puro terrore lungo l’intero corpo.

Elizabeth correva, correva e non sapeva più dove andare.

I due uomini la inseguivano senza sosta, anche se lei stava dando loro filo da torcere. Era come se il suo essere fosse stato annientato, e di lei restasse soltanto un corpo posseduto dal terrore che correva senza riuscire a fermarsi.

Improvvisamente le due ombre la raggiunsero e la immobilizzarono a terra, puntandole una pistola alla tempia per convincerla ad arrendersi e a compiere il suo dovere nei confronti dell’Inghilterra. Elizabeth riuscì a trovare la forza interiore per compiere un gesto folle, spinto dall’istinto di sopravvivenza: sollevò la gamba e con tutta la forza che possedeva ancora colpì una delle due ombre sul ventre. La sagoma scura si riversò a terra imprecando, mentre l’altra rimase come impietrita per una frazione di secondo. Quel secondo bastò ad Elizabeth per iniziare a rotolare giù per un pendio.

Rotolò come un corpo esanime, sempre più velocemente, consapevole che avrebbe potuto sbattere contro un albero o una pietra e terminare in quel misero modo la sua vita, ma non aveva altra scelta, non ce l’aveva…

Improvvisamente percepì un tonfo, e subito dopo il gelo.

La gelida acqua di un lago le incatenò la pelle e s’insinuò nel suo naso, nelle sue orecchie, nella sua gola, nei suoi polmoni…

Era così debole e frastornata che non riusciva a tornare in superficie. Sbatté inutilmente le mani e i piedi, ma il pesante abito da viaggio che aveva già indossato in previsione della partenza la spingeva verso il basso. Non riusciva a opporsi alla morsa dell’acqua gelida. Si sentiva in trappola, senza via di fuga... e, sotto di sé, il buio. L’oblìo eterno.

Mentre lottava tra la vita e la morte e si sentiva sprofondare sempre di più verso il basso, le due sagome scure scrutarono il laghetto, di modeste dimensioni ma profondo.


«Maledizione, morirà sicuramente! Potrebbe essere già stecchita! I vestiti che indossava la trascineranno sicuramente a fondo, e inoltre il lago è troppo profondo e non c’è un briciolo di luce nel cielo, non riusciremmo a pescarla neanche se ci tuffassimo! È spacciata e non potremo farla parlare!» imprecò a denti stretti uno dei due, infuriato.



«Adesso non ci resta altro che trovare quel cane del suo fidanzato, e far parlare lui!»


Le due oscure ombre si allontanarono insoddisfatte dal laghetto, con passi strascicati e pesanti.

Elizabeth intanto si sentiva soffocare e le pareva che i polmoni stessero per scoppiarle ma fece un ultimo, estremo sforzo e si spinse verso l’alto, facendosi strada nel liquido gelido. La sua mano vagò forsennatamente nell’aria e incontrò qualcosa, al quale si aggrappò convulsamente. Elizabeth strinse con tutte le sue forze quel qualcosa, annaspando per tentare di risalire in superficie… e ci riuscì. La sua testa emerse dall’acqua con un violento colpo di tosse. Elizabeth sbatté le palpebre per gettare via le gelide gocce che le appesantivano le ciglia, strinse gli occhi offuscati dall’acqua stagnante di quel laghetto per osservare quel qualcosa che le aveva salvato la vita, e scoprì che si trattava di un semplicissimo ma solido ramo di salice, che la sua mano aveva trovato come per miracolo, nel vorticoso percorso che il suo corpo stava facendo. Senza fiato né forze si lasciò cadere sul prato, respirando affannosamente e tossendo come se le avessero infilzato i polmoni. Chiuse gli occhi e iniziò ad inspirare ed espirare lentamente, tentando di placare i battiti del suo cuore completamente impazzito.

Non appena ebbe riacquistato un minimo di controllo del suo corpo, si mise a sedere e lanciò una rapida occhiata alla superficie dell’acqua, oscura come il cielo sopra la sua testa, in un’irrazionale ricerca del proprio riflesso, come se volesse ritrovarsi perché si sentiva completamente annullata. Il suo cuore continuava a battere, fin troppo, ma lei si sentiva svuotata di tutta la vita che pulsava dentro di lei.

Il suo fidanzato era un traditore dell’Inghilterra e voleva portarla in Francia con sé.

Le spie dell’esercito inglese volevano obbligarla a tornare da lui per estorcergli la verità sui suoi traffici con Napoleone.

Se fosse tornata dai suoi genitori, questi l’avrebbero punita per aver tentato la fuga, cosa che Robert aveva di certo riferito loro per ottenere il permesso di introdursi nella sua camera e punirla del suo comportamento deplorevole.

Se fosse riuscita a raggiungere la costa, sicuramente ci avrebbe trovato delle spie inglesi pronte a perquisire qualsiasi nave pur di trovare il suo fidanzato, o lei.

Non c’era alcun posto dove sarebbe stata in salvo.

Non c’era alcun porto sicuro, da nessuna parte…

Stava per crollare sul prato, arrendendosi di fronte a una realtà che non riusciva più a gestire, quando all’improvviso un lampo illuminò la sua mente annientata dall’angoscia, e due occhi dorati e caldi rischiararono i suoi pensieri.

L’immagine dell’uomo che aveva raccolto i suoi disegni da una pozzanghera, sotto la pioggia battente, si fece strada nella sua mente.

L’uomo che avrebbe potuto trattarla con violenza, ma che invece l’aveva salvata.

L’uomo che avrebbe dovuto rapinarla per mettere in salvo la sua vita, ma che invece aveva scelto di ritrovarsi nei guai fino al collo pur di non farlo.

L’uomo che aveva danzato con lei, nascondendosi dietro una maschera…

Era una follia, ma non aveva altra scelta.

Dopo aver osservato l’aria che la circondava con due occhi smarriti e vaganti nell’oscurità, Elizabeth riprese la sua folle corsa verso il nulla, verso la fine o verso l’inizio. Scavalcò tronchi, pietre e radici con una tale velocità che pareva essere in uno stato di completo delirio…

Finché non intravide in lontananza un bagliore.

Cercò di mettere a fuoco l’immagine che le si era presentata davanti, e un piccolo puntino luminoso prese forma nei suoi occhi, diventando sempre più grande man mano che lei gli si avvicinava. Mentre procedeva nell’erba, sentendo il suo corpo farsi sempre più pesante, il puntino luminoso si trasformò nell’immagine, dapprima sfocata e poi sempre più nitida, di un cottage.

Elizabeh riconobbe il recinto nel quale dormivano le pecore che lui le aveva descritto e il querceto che si snodava dietro l’abitazione, ed emise un flebile gemito di sollievo.

Subito dopo stramazzò a terra.

Non riusciva più a muovere un solo muscolo, così si trascinò carponi verso la porta d’ingresso, lacerandosi la pelle di entrambe le ginocchia.

La porta ovviamente era chiusa.

Elizabeth riuscì ad allungare la mano e a bussare flebilmente, ma non ottenne risposta. Così raccolse le poche forze che possedeva ancora e bussò con più decisione.

Nessuna risposta.

Le sue membra tremarono al pensiero che quella avrebbe potuto non essere la casa di David Northside…

Ad ogni modo, il gregge di pecore rannicchiato nel recinto dimostrava che la casa era abitata. Non le importava da chi, non le importava più di niente, voleva solo essere al sicuro da Robert, dalle spie dell’esercito inglese e dal suo corpo che non la reggeva più. Riuscì ad alzarsi in piedi e a infilarsi nella finestra socchiusa, ma scivolò sull’umido davanzale e si schiantò a terra con un tonfo.

Era completamente distrutta. Da ogni parte del suo corpo proveniva un dolore lancinante che le impediva anche solo di parlare.

Pochi attimi dopo, un grido.

La luce di una candela che si accende.

Una figura scura e indefinita scese giù dalle scale e si precipitò verso di lei con falcate ampie e decise. L’entità sconosciuta avvicinò pericolosamente il fuoco della candela al suo viso, illuminandolo completamente. La luce tremolante della candela diede forma all’immagine di una giovane donna che assomigliava più a un cencio che a una donna. Elizabeth era completamente fradicia, con le ginocchia sanguinanti, gli occhi arrossati e gonfi di lacrime, il naso altrettanto arrossato e i capelli che le ricadevano pesanti e grondanti sulle spalle, il tutto sommato a un colorito cadaverico e a un’espressione angosciata. 


«Chi diavolo sei? E chi ti ha dato il permesso di introdurti in casa mia? Volevi impossessarti di qualche mio oggetto, eh? Figlia del diavolo!» quella voce risuonò nel silenzio della notte.



«Io non…» balbettò Elizabeth, incapace di mettere insieme una frase che avesse un minimo di senso. Ormai era talmente a pezzi da non riuscire neanche ad avere paura.



«Alzati, donna!» tuonò di nuovo l’entità dalla voce maschile.


Elizabeth tentò di alzarsi ma barcollò e crollò di nuovo a terra, emettendo un gemito soffocato, causato dalle fitte che percepiva in tutto il corpo. Allora l’entità maschile la afferrò per un braccio e, ignorando i suoi lamenti, la obbligò a stare in piedi e la sbatté contro il muro con una forza tale da darle l’impressione che la sua schiena si fosse sfracellata in mille pezzi.


«Allora? Volevi rubare sì o no, femmina cenciosa? Il tuo aspetto mi suggerisce che sei una stracciona, ma non troverai niente a casa mia, capito?»


Elizabeth parlò con la voce strozzata da singulti angosciati.


«Io… io non volevo rubare...» la sua vista annebbiata dal dolore le impedì di vedere il viso di quell’essere imbestialito che la sovrastava.



«Allora dimmi cosa volevi fare!»



«Io volevo solo sfuggire alle spie che…» Elizabeth non riuscì a terminare la frase.


La testa iniziò a girare senza controllo, e lei cadde a terra svenuta.


Capitolo 6

Un raggio di luce entrò dalla finestra e si diresse verso le palpebre di Elizabeth, che aprì lentamente gli occhi e si ritrovò in un letto molto diverso da quello al quale era abituata. Era un letto meno ampio del suo, ma più confortevole. Anche la stanza in cui si trovava aveva un aspetto confortevole. I mobili che la occupavano erano in legno di quercia, le pareti erano decorate da alcuni quadri e illuminate dalla debole luce che filtrava dalla finestra. Un grande tavolo da toeletta troneggiava nella stanza, appoggiato alla parete. Sopra di esso era appoggiato uno specchio di forma ovale, contornato da una semplice cornice di legno.

Elizabeth si stropicciò gli occhi spaesati e fece un enorme sforzo per schiarirsi la vista e le idee, visto che non ricordava granché di quello che era successo. Poi, come una cascata, i ricordi si rovesciarono nella sua mente. Robert, la fuga, le spie, il fiume, il cottage… il cottage. E quell’uomo il cui viso non era riuscita a scorgere, ma la cui voce le aveva tolto ogni possibilità di difendersi.

Dove si trovava? Non certo a casa di David Northside.

Il suo sguardo si abbassò sul suo petto, ed Elizabeth si rese conto con orrore d’indossare una camicia da notte con le maniche in pizzo invece del suo abito da viaggio. Mentre tastava spasmodicamente il letto per trovare i suoi vestiti, la porta si aprì.


Elizabeth vide entrare nella stanza una donna sulla cinquantina che la osservò con uno sguardo incerto in volto. Si strinse nella coperta, sentendo la paura impossessarsi nuovamente di lei e riaccendere così i suoi sensi sopiti, ma la donna la tranquillizzò immediatamente: «Non agitatevi, siete al sicuro, adesso».



«Non mi sento tanto al sicuro. Dove sono i miei vestiti?» la sua voce era un sibilo terrorizzato.



«Sono a lavare. Ve li ho tolti io, dopodiché vi ho asciugata, rivestita e messa a letto. Eravate in condizioni allarmanti, questa notte… Jeff voleva mandarvi via di qui alla velocità della luce, ma poi è arrivato mio figlio e gli ha ordinato di portarvi a letto.»



«Vostro figlio?» mormorò Elizabeth, ancora frastornata.



«Appena vi ha visto, ci ha intimato di lasciarvi riposare, dicendo di conoscervi.»


Il cuore di Elizabeth accelerò i battiti, destandola dallo stato di torpore in cui la sua mente si trovava.


«Come si chiama vostro figlio?» farfugliò, mordendosi nervosamente il labbro inferiore.



«David. David Northside» dichiarò la donna con un sorriso colmo d’orgoglio.


Elizabeth sentì un’intensa emozione riversarsi in tutte le sue vene e lasciarla senza fiato. I suoi muscoli contratti dal timore si rilassarono immediatamente, e la sua mano che stringeva la coperta lasciò andare la presa.


La donna osservò attentamente il suo comportamento, cercando di capire quanto conoscesse suo figlio ma, non riuscendo a comprenderlo, decise di evitare i giri di parole e di soddisfare subito la sua curiosità.



«Conoscete bene mio figlio?» chiese, sedendosi su uno sgabello accanto al letto.


Elizabeth arrossì senza neanche sapere perché.


«No, affatto, ma non sapevo dove andare» ammise, senza riuscire a guardare la donna negli occhi.


La sua interlocutrice fiutò il pericolo nella sua voce spaventata, e capì che era il caso di non domandare di più. Aveva promesso a se stessa di non lasciare che niente disturbasse la vita serena che aveva ricostruito con tutta la fatica del mondo.


«Vi sentite meglio, stamattina?» chiese, restando sul vago.



«Fisicamente sì, grazie. Ma non posso restare in Inghilterra un minuto di più. Devo assolutamente raggiungere l’Italia, ma non posso imbarcarmi su una nave perché mi cercano… non so cosa fare...» Elizabeth scoppiò a piangere senza quasi accorgersene, e senza poter fare niente per impedirlo. Nascose la faccia nel cuscino per la vergogna e sprofondò nella sua disperazione.


La donna la osservò sconvolta e percepì un brivido di terrore percorrerle la schiena. Il suo intuito aveva fiutato giusto, quella ragazza era nei guai. Lo stesso istinto le gridò di mandarla via dalla sua casa seduta stante, perché non voleva più avere a che fare con pericoli e intrighi, ma il pianto disperato di quella fanciulla sgretolò la sua fermezza. Il suo istinto materno la indusse contro la sua volontà a posare una mano sulla spalla sussultante della fanciulla, tentando di calmarla.


«Non fate così, vi prego… volete raccontarmi cosa vi è successo?»


Elizabeth intravide un barlume di gentilezza in quegli occhi di un pallido azzurro vicino al grigio che la osservavano con un misto di compassione e timore, e non se lo fece ripetere due volte.

Il racconto durò mezz’ora.

Elizabeth si sfogò senza lasciare che le convenienze dettassero le parole che doveva pronunciare, e dopo aver concluso il suo racconto si sentì sollevata da pesi insostenibili. Le era sempre bastato poco per fidarsi di un’altra persona, e quando ciò succedeva si apriva completamente con quella persona, senza riserve né imbarazzo.

Nel bel mezzo del dialogo sopraggiunse l’uomo che l’aveva accolta con brutalità la notte appena passata. Elizabeth riuscì finalmente a vederlo in viso. Era un uomo sulla sessantina, con il viso squadrato e dai lineamenti duri, la fronte pronunciata e gli occhi di un castano scuro. Vestiva come un boscaiolo di montagna ed emanava un certo potere che la fece sentire immediatamente a disagio.


«Donne, sempre pronte a chiacchierare!» sbuffò, lanciando a Elizabeth uno sguardo torvo.



«Jeff, questa ragazza ne ha passate parecchie ed è in pericolo» tentò di ammorbidirlo la donna.



«Ci mancavano solo donne in pericolo in questa casa!» l’uomo uscì dalla stanza sbattendo la porta con una furia mal controllata.


Elizabeth rimase per una frazione di secondo a fissare la porta, poi il suo sguardo si rivolse di nuovo verso la donna.


«Non mi avete detto il vostro nome» disse abbozzando un lieve sorriso, poiché sentiva che forse avrebbe potuto fidarsi di lei.



«Sono Lady Emmeline Northside, e voi?»



«Lady Elizabeth di Silverlake» sospirò Elizabeth, come se il suo nome fosse un fardello insopportabile.



«Non vi stupisce il fatto che una donna nobile viva in un cottage?» chiese la donna con uno sguardo diffidente, pensando che forse la ragazza, ancora scossa dagli avvenimenti di quella notte, non avesse sentito quel Lady davanti al suo nome.



«David mi ha spiegato che siete una famiglia di nobili decaduti» dichiarò Elizabeth, come se fosse una cosa assolutamente normale «e mi ha detto anche che preferisce vivere in armonia con la natura piuttosto che pensare solamente al denaro».



Lady Emmeline alzò un sopracciglio: «Vi ha confidato parecchie cose…».



Elizabeth si sentì inquisita, quindi arrossì nuovamente: «Abbiamo avuto una breve chiacchierata a un ballo, tutto qui».



«Capisco» la donna continuò a fissarla, dubbiosa.


Certa che non avrebbe potuto sopportare quello sguardo indagatore un minuto di più, Elizabeth fece per alzarsi dal letto, quando la porta si aprì di nuovo, e una figura che le era parzialmente familiare in quella casa di sconosciuti entrò nella stanza.

Gli occhi di Elizabeth incontrarono quello sguardo gentile che aveva intravisto dietro una maschera dorata, e il suo essere sussultò senza una ragione precisa.


David era fermo sulla porta con le mani in tasca e uno sguardo apparentemente quieto, indeciso su come comportarsi. Posò velocemente lo sguardo su sua madre poi, notando che lei lo stava scrutando attentamente, rivolse di nuovo la sua attenzione a Elizabeth. Non sapendo cosa dire per spezzare quel silenzio teso, le rivolse un sorriso rassicurante. «Ben svegliata, a quanto pare vi ho soccorso di nuovo…»



«David, non puoi assolutamente stare qui finché Elizabeth è in camicia da notte, vattene subito!» lo interruppe sua madre, balzando in piedi.


Elizabeth, che si era dimenticata di indossare solo la veste da notte, si tirò la coperta fino al mento, sentendosi avvampare.


Lui trattenne un risolino. Quella situazione gli sembrava assurda, così come le regole dell’etichetta, ma obbedì al tono inflessibile della madre e uscì dalla stanza. Prima di chiudere la porta dietro di sé si rivolse a Elizabeth: «Se vorreste essere così cortese da vestirvi e scendere a spiegarmi perché stanotte vi ho trovata in casa mia, bagnata e sconvolta…».



«Lasciala riposare in pace, te lo spiegherò io» disse sua madre con un tono che non ammetteva repliche.


Lo sguardo di Elizabeth incontrò di nuovo quello di David, indecifrabile ed enigmatico.

Era seccato dalla sua presenza, oppure no?

Nel pomeriggio Elizabeth si fece forza e decise di affrontare David. Tutto quello che voleva era rifugiarsi nella sua accogliente casa circondata da una sconfinata campagna finché l’esercito inglese non sarebbe partito per la guerra, lasciando pochi uomini sulle tracce dei traditori, e lei non sarebbe stata libera di salire su una nave senza rischiare di essere arrestata, ma sapeva che la sua sarebbe stata una richiesta sfrontata e indecorosa. Avrebbe potuto essere questione di poche settimane, oppure di mesi. Come poteva chiedere ospitalità a un giovane che era praticamente uno sconosciuto per lei, imponendo la sua presenza anche a sua madre e a quell’uomo selvatico che doveva essere suo padre?

Elizabeth si diresse a passi lenti verso il retro della casa in cerca di David, iniziando a sudare freddo e tentando di creare nella sua mente un discorso sensato da pronunciare, ma non riuscendoci. Intravide la sagoma del giovane in lontananza, in cima a una collina poco distante dalla casa. I suoi capelli castano chiaro brillavano sotto la luce del sole, i cui raggi filtrati dai rami degli alberi sfumavano la sagoma del suo corpo, rendendola indistinguibile dal verde dell’erba che lo circondava. Era in piedi su una scala, intento a raccogliere le mele da un alto albero che torreggiava sulla collina.

Elizabeth, ai piedi dell’albero, lo guardò senza riuscire ad emettere un solo suono. Non aveva la minima idea dell’opinione che David si fosse fatto di lei dopo aver appreso la sua situazione.

Come se avesse percepito la sua presenza, David abbassò lo sguardo sulla fanciulla intimorita che lo scrutava incerta ai piedi della scala. Vista da quell’altezza sembrava più fragile e impaurita che mai. Un moto di tenerezza nei suoi confronti s’insinuò dentro di lui, ma lo mise immediatamente a tacere.


«Forse volevate parlarmi?» gridò dall’alto della scala, con un tono di voce ironico.



«Se fosse possibile…» rispose lei, stringendosi nella sua mantellina come se stesse tremando dentro.


Con una mossa agile lui discese due pioli della scala e poi saltò giù, atterrando sull’erba fresca con una grazia inaspettata. Si passò una mano nei capelli e le rivolse uno sguardo fiero ma al tempo stesso quieto, come se fosse completamente padrone di se stesso.


«Sono venuto a conoscenza delle ragioni che vi hanno portato qui» dichiarò tranquillamente.


Elizabeth si chiese se ci fosse un’enorme pace interiore in quell’uomo, o se semplicemente se ne infischiasse dei suoi problemi.


«Lord Northside, io…» iniziò Elizabeth, incapace d’incrociare il suo sguardo «Io non posso tornare a casa!» esclamò tutto d’un fiato, con gli occhi carichi d’apprensione.



«Mi pare evidente. Il vostro fidanzato vuole rapirvi e portarvi in Francia, l’esercito inglese vi sta cercando e siete in pericolo» David appariva ancora imperturbabile.



«Cosa dovrei fare?» quella di Elizabeth era una domanda disperata, che fendette la placidità di David.



«Credo che non possiate fare altro che rimanere qui» disse lui, alzando le spalle «almeno finché non comincerà la battaglia marittima, e allora state certa che le spie inglesi saranno troppo occupate per corrervi dietro!».


Elizabeth sbatté le palpebre, incredula. David Northside le stava davvero offrendo ospitalità nella sua casa come se fosse una cosa di tutti i giorni?


«Ne ho parlato con mia madre e, non voglio nascondervelo, lei non è molto propensa a ospitarvi qui» lo sguardo di David si fece all’improvviso oscuro e impenetrabile «ma non mi pare ci siano altre soluzioni, non posso rispedirvi sulla strada sapendo che potrebbero uccidervi e che potrei avere sulla coscienza la vostra vita per sempre».


Niente sembrava intaccare la sua immensa forza morale.

Elizabeth sgranò gli occhi. Quel giovane le stava dando un’ulteriore prova del fatto che esistessero persone altruiste, capaci di dare senza chiedere nulla in cambio, anche se lui lo stava facendo in una maniera incomprensibile e apparentemente distaccata.


La voce profonda di David la distolse dalla sua momentanea incredulità: «Mia madre ha stabilito che, se amate così tanto l’arte come le avete detto questa mattina, per poter restare qui dovrete farmi un ritratto».



«Che cosa?» balbettò Elizabeth, pensando di non aver capito bene.



«Dice che nella nostra casa manca un ritratto di suo figlio, ma che non ha intenzione di fare spese folli per ottenerlo. Dunque, poiché vi appassiona tanto dipingere, dovrete farmelo voi. E, se fallirete, sarete costretta a ritrovarvi sola sulla strada, spie inglesi o no» il giovane apparve imbarazzato nel riportare l’assurda richiesta della madre.


Elizabeth sentì che le sue ginocchia iniziavano a cedere, ma nascose il terrore nella sicurezza che il suo talento le infondeva dentro. Abbassò lo sguardo sulle sue mani senza dire nulla, come se stesse chiedendo loro se sarebbero riuscite nell’impresa.

David comprese il suo gesto, e non poté fare a meno di sorridere.

Elizabeth continuò a fissare le sue mani, cercando di assimilare quell’offerta. Non poteva rifiutare. Non aveva altra scelta. In fondo poteva farcela, no? Aveva fiducia nel suo pennello…


Rivolse a David uno sguardo speranzoso e deciso, illuminato dai raggi del sole che si riflettevano nel suo iride, e allungò una mano verso di lui: «Accetto, Lord Northside».



Lui la strinse con una forza gentile: «Chiamatemi David».


Al contatto con la sua mano, Elizabeth sentì uno strano formicolio insinuarsi nelle sue vene, ma non gli diede troppo valore.

David fece un leggero inchino, raccolse un cesto pieno di mele e si diresse verso la casa, voltandole le spalle.

Elizabeth si distese sul manto erboso con il viso rivolto verso quella chiara luce che le aveva sempre trasmesso fiducia. Chiuse gli occhi e sentì le sue palpebre riscaldarsi, mentre il suo corpo s’intorpidiva, finalmente rilassato. Tastò la soffice erba che la circondava e strappò un filo d’erba dal terreno. Si sentiva eccitata da quella sfida al suo talento, ma al tempo stesso intimorita dal pericolo che incombeva su di lei.

Stava barattando la sua vita con un dipinto.

Quel pensiero infuse una ventata di gelo nel suo corpo, quindi decise che da quel momento, per tutto il tempo che avrebbe trascorso in quella casa, avrebbe vissuto giorno per giorno senza preoccuparsi del poi, senza interrogarsi sul proprio futuro e fidandosi soltanto del proprio istinto, altrimenti era certa che sarebbe impazzita.

Dopo aver preso quella decisione si alzò in piedi e si diresse verso quella che sarebbe stata la sua casa per un breve, indefinito periodo. Salì le scale ed entrò nella stanza in cui si era ritrovata al suo risveglio, poi si avvicinò alla finestra e diede un’occhiata alla vallata che circondava la casa. Filari di querce incorniciavano i colli illuminati dal sole, e un ruscello scorreva accanto ad essi, luccicando sotto il caldo astro. Le nubi sembravano rincorrersi, vaghe e sfuggenti, nel cielo terso. Gli occhi di Elizabeth si persero in quella visione che sembrava essere un dipinto vivente e uno scorcio d’infinito.

All’improvviso si accorse di una presenza animata in quell’atmosfera così naturale e incontaminata. Scorse un cagnolino correre e rotolarsi nell’erba di fronte alla casa. Non ci pensò nemmeno un secondo e si precipitò giù per le scale, sentendosi invadere da una profonda voglia di accarezzarlo.

Adesso era lì, e solo l’adesso avrebbe contato, d’ora in poi.


Capitolo 7

Una piccola palla di pelo bianca a macchie nere si stava rotolando tra i fiori. Era un’immagine che emanava una tenerezza infinita. Elizabeth adorava i cani e avrebbe voluto prendere in braccio quel cucciolo e cullarlo come un bambino. Come quel bambino che non avrebbe mai avuto. Non con Robert, almeno.

Sospirò sonoramente. Non si era forse imposta di non curarsi del futuro? Stava già infrangendo il giuramento con se stessa. Scosse la testa, come per scrollarsi di dosso tutto il suo passato.

Si inginocchiò vicino al cagnolino e gli tese la mano. Lui la guardò con i suoi grandi occhi neri e le si avvicinò per leccarle la mano, scodinzolando. Era un cucciolo di dalmata, ed era la pura gioia di vivere. Due macchie nere contornavano i suoi occhi vivaci.


«Buongiorno, piccolo dalmata», sussurrò Elizabeth, carezzandogli la testolina e facendo scorrere le sue dita sulle orecchie morbide del cucciolo «lo sai che quelle macchie attorno agli occhi ti rendono splendido? Chissà quante cagnoline ti adorano».


Si sentiva un po’ sciocca a scherzare con un cane, ma in fondo non le importava granché.

Una voce maschile spezzò il silenzio di un pomeriggio privo di sonorità, se non fosse per la leggera brezza che scuoteva in maniera quasi impercettibile le foglie degli alberi.


«Vedo che avete già conosciuto Windy.»


Elizabeth sollevò la testa e vide l’uomo dalla corporatura massiccia che l’aveva accolta con poca gentilezza la notte prima.


«Volevo scusarmi per l’altra notte, ma vi assicuro che avevo delle buone ragioni per essere così diffidente» bofonchiò lui, grattandosi la barba e guardando gli alberi attorno a sé come se non fosse molto abituato ad avere a che fare con persone al di fuori di quelle che abitavano la sua casa.



«Accetto le vostre scuse. Come mai si chiama Windy?» chiese, curiosa.



«Decisione di David. Se l’è preso per avere compagnia e si fida più di lui che di ogni altro essere umano. Dice che corre come il vento su e giù per i prati, e che quindi non c’è nome più appropriato per lui» fece spallucce, come se a lui, un uomo semplice e pragmatico, la cosa sembrasse sciocca e infantile.


Elizabeth invece restò visibilmente colpita da questa spiegazione. All’improvviso si ricordò della cura con cui David aveva raccolto i suoi disegni dalla pozzanghera e della fermezza con cui aveva protetto la sua virtù, e stabilì che quel giovane uomo nascondesse una profonda sensibilità e un impetuoso coraggio dietro la sua calma apparente.

Poiché non si sentiva ancora completamente in forze, Elizabeth passò il pomeriggio a dormicchiare nella stanza che le era stata assegnata e, dopo aver cenato con una zuppa di verdure che la madre di David le aveva portato in camera con uno sguardo insofferente sul viso, si era seduta su uno sgabello accanto alla finestra. Iniziò a contemplare la cupola blu illuminata da una miriade di brillamenti luminosi che sovrastava la sua testa, immersa nei suoi pensieri. Da quando era piccola amava contemplare quel manto di astri lontani e irraggiungibili, chiedendosi quante fossero le stelle che rischiaravano l’universo…

Una risata interruppe il suo abituale fantasticare.

Elizabeth vide David correre insieme a Windy nel rigoglioso prato sottostante. I due erano illuminati da una lanterna appesa alla porta della casa, che serviva ad allontanare gli animali selvatici e frantumava l’oscurità della notte. David lanciò un rametto di quercia nella direzione di Windy e aspettò che lo scodinzolante animale glielo riportasse, zampettando allegramente. Si chinò a carezzarlo e il cagnolino si distese a terra a pancia in su, beandosi dell’affetto del suo padrone.

Le si strinse il cuore a guardarli, e fu invasa da una tenerezza che non provava da... da quanto? Non se lo ricordava.

Come se si sentisse osservato, David alzò lo sguardo verso la finestra illuminata della stanza di Elizabeth. I loro sguardi s’incontrarono per un istante fulmineo, ma Elizabeth si voltò immediatamente e chiuse con forza la finestra. Era sicura che le sue guance stessero avvampando, ma per fortuna nessuno poteva accorgersene. Sprofondò nella vergogna e nell’imbarazzo.

Lui, invece, scosse la testa, sorridendo tra i denti. Quanto erano fredde e puritane le fanciulle di buona famiglia! Agitarsi così soltanto perché lui aveva notato la sua presenza! David era convinto del fatto che i nobili fossero tutti uguali. Pieni di sé, superficiali e falsi, ecco com’erano. Nessuno di loro meritava la sua attenzione.

Eppure dovette ammettere almeno a se stesso, nel silenzio della sua anima, che quella fanciulla spaurita le era sembrata sveglia e acuta quando aveva tenuto testa alle sue insinuazioni sui nobili. Le era anche sembrata stranamente sincera…

Era già mezzanotte ed Elizabeth, seppur stanca e provata da tutte le emozioni e gli sconvolgimenti che si erano susseguiti in quei due giorni, non riusciva a dormire. Era ossessionata dall’immagine di David che giocava amabilmente con il cucciolo.

Quell’immagine le aveva scaldato il cuore come non le succedeva da troppo tempo.

Sentiva che attorno a lei c’era una campagna brulicante di vita e d’immagini rassicuranti come quella, e non riusciva a restare immobile nel letto. I suoi muscoli si muovevano al di là del suo controllo, fremendo sotto le coperte. Era come se non volesse sprecare neanche un secondo a dormire, sapendo che là fuori l’attendeva un mondo a lei totalmente sconosciuto. Quel pensiero accendeva i suoi sensi e le impediva di dormire.

Anche se sapeva che si stava lasciando coinvolgere da sensazioni totalmente irrazionali, Elizabeth si alzò dal letto e, infilatasi una vestaglia celeste che le aveva prestato Emmeline, scese silenziosamente le scale per non svegliare la famiglia di David e uscì all’aperto, alla disperata ricerca d’aria fresca e pace dello spirito.

Non appena i suoi piedi nudi sfiorarono l’erba umida rabbrividì di piacere. Vagò nei dintorni della casa fissando le stelle, mentre un fresco vento le accarezzava il viso. Nel silenzio di quella notte stellata, il suo corpo e la sua mente ritornarono alla loro quiete abituale, ed Elizabeth stabilì che il subbuglio interiore che aveva appena provato fosse il risultato di tutto il terrore che l’aveva accompagnata di recente. Mentre contemplava gli astri, si accorse che nella volta stellata stavano spuntando altri puntini luminosi che, a differenza delle stelle, si muovevano. I suoi occhi si riempirono di meraviglia quando si accorse che si trattava di lucciole. Tentò di sfiorarne una, ma sfiorò solamente l’aria della notte. Quegli sfuggenti esserini luminosi creavano un’atmosfera incantata. Elizabeth si sedette nel prato e appoggiò i gomiti sulle ginocchia, persa in quello scintillio. Fissò quei bagliori con uno sguardo contemplativo e sereno, sentendo che essersi alzata dal letto, quella notte, fosse la scelta migliore che aveva mai compiuto in vita sua.

All’improvviso una voce maschile la fece sobbalzare.


«Cosa ci fate qui a quest’ora della notte?» era la voce di David, il cui viso era per metà oscurato e per metà illuminato dalla pallida luna e dal balenio delle lucciole.


Come la prima volta in cui si erano visti, realizzò Elizabeth.

Poi si rialzò in piedi imbarazzata, si lisciò la vestaglia e si strinse nella mantellina che aveva sulle spalle.


«Non sembrate neanche voi» constatò lui con una sincerità disarmante, osservando i suoi capelli scompigliati dalla fresca brezza notturna, i suoi piedi scalzi e la spontaneità della sua posa poco elegante.



«Prego?» per un attimo Elizabeth credette di aver sentito male.



«Volevo solo dire» si corresse David «che di solito le signorine di buona famiglia non camminano scalze nell’erba, poiché ciò non rientra nei dettami del protocollo… o mi sbaglio?». Un sorriso canzonatorio comparve sul suo volto.



«È così, ma credo che almeno quando si è soli si possa agire secondo i dettami della propria testa.»



«Adesso non siete sola» osservò lui.



Elizabeth si sentì improvvisamente a disagio, e gli rivolse uno sguardo sdegnato: «Non preoccupatevi, anche le signorine nobili come me sono capaci di ritrovare la strada di casa senza perdersi».



David ammutolì, visibilmente stupito dal suo ardire: «Vi chiedo perdono. Come avrete capito, sono leggermente insofferente alla nobiltà».



«Non tutti i nobili sono come Lord Cutterstone.»


Punto sul vivo, David s’irrigidì.


«La maggior parte sì. Privi di spirito e di morale, ecco come sono» disse lui a denti stretti, stringendo i pugni «e non tentate di farmi cambiare idea, Lady Elizabeth». Aveva pronunciato il suo titolo come se lo disgustasse.



«Anche voi siete un nobile, Lord Northside.»



David stava per voltarsi, ma si bloccò e le rivolse uno sguardo di fuoco: «Esatto, e quel maledetto titolo non ha fatto altro che portare sventure nella mia vita! Tutto quello che voglio è vivere in questa campagna, lontano dal frastuono di una vita vana, e scrivere le mie poesie, ma la guerra mi obbligherà ad allontanarmi da essa! E chi ha causato la guerra? Un nobile, uno di loro!» sbottò, in preda a una furia incontrollabile.



«Vogliate scusarmi per la mia reazione. Buonanotte» disse con una voce tesa un attimo dopo, sentendo di aver parlato troppo.


Elizabeth rabbrividì di fronte alla collera del giovane davanti a lei, che fino a qualche istante prima era apparso calmo e imperturbabile. Realizzò che Lord Northside sembrava credere così fermamente nei valori morali da detestare con tutto se stesso chiunque non la pensasse come lui.
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