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DEDICA

	 

	In tutte le epoche storiche la musica è stata veicolo per messaggi segreti, ne abbiamo numerosi esempi in ogni secolo. 

	L’Impresa delle pause di Isabella d’Este, però, è qualcosa di particolarmente intrigante: è un pentagramma senza note, con quattro segni di tempo, pause e un ritornello. Isabella non la nascose mai, anzi, fece in modo di ostentarla in occasioni importanti e, malgrado i molti secoli trascorsi, il suo enigma emana ancora un fascino particolare e una elegante seduzione.

	Non sappiamo cosa la marchesa volesse comunicare e a chi. In questo romanzo cercherò di dare una risposta.

	 

	 

	Dedico questo lavoro ad Alvise,

	con immutato affetto.

	 

	 

	 

	 


 

	 Nec spe nec metu

	 [Senza illusione senza paura]

	 Isabella d’Este

	 

	 

	Bisogna avere un caos dentro di sé 

	per generare una stella danzante 

	 Friedrich Nietzsche

	 

	 

	Dove i raggi del sole non giungono, 

	pur giungono i suoni

	 Søren Kierkegaard
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Prologo

	 

	Anno Domini 664

	 

	È una notte molto fredda. Stavo sognando quando mio padre è venuto a svegliarmi. Senza parlare, a gesti, mi ha ordinato di vestirmi e seguirlo. Obbedisco immediatamente. 

	Usciamo silenziosi. In casa tutti dormono, nessuno si accorge della nostra partenza. Le strade sono deserte, abbiamo una piccola lampada ma non servirebbe nemmeno: il cielo è illuminato da una luna piena splendente.

	I nostri passi risuonano nell’acciottolato, sono gli unici rumori. Non oso chiedere nulla. Di suo, mio padre, è un taciturno e stanotte è particolarmente serio.

	Arriviamo a San Pietro, ormai non è nemmeno più una chiesa, sono rimasti alcuni ruderi, la gente la chiama San Pietro rotto. In un punto particolare di quella che era la navata, ci sono tre uomini in attesa di noi. Hanno già scavato una profonda buca. Mio padre fa un gesto di assenso e loro in silenzio vi calano nove piccole casse, ricoprono il tutto con la terra e sistemano sopra un’antica lapide.

	Insieme giuriamo solennemente che non riveleremo mai la loro ubicazione. Quelle casse raccolgono la memoria delle nostre vite e del nostro passato. Lì è custodita tutta la nostra storia. Non possiamo permettere che i prossimi invasori ne facciano scempio.

	Poco prima di rientrare a casa mio padre finalmente mi parla:

	– Paolucio, ricordati di questo luogo e di questa notte.

	– Me ne ricorderò, com’è vero che mi chiamo Paolo Lucio Anafesto.

	 

	 

	 


SABATO

	uno qualsiasi del terzo millennioa inizio autunno

	 

	Sono appena partito dalla stazione Termini con un bagaglio esagerato, anticipo del trasloco definitivo. 

	È stato più difficile di quanto pensassi lasciare la Città Eterna, come se mi venissero strappate le radici. Sono nato qui, qui ho studiato, qui ho iniziato la mia carriera di avvocato, qui ho le mie amicizie.

	Non avrei mai immaginato che un concorso affrontato molti mesi fa, senza una grande preparazione e di cui mi ero quasi dimenticato, avrebbe avuto un epilogo del genere, portandomi così lontano.

	Sotto casa, in attesa del taxi, ho cercato di fissare nella mente per l’ultima volta tutta la bellezza del mio quartiere. I tramonti dell’Urbe sono commoventi, il colore dei palazzi, alla luce del tardo pomeriggio, assume la valenza di un abbraccio, il ponentino una leggera carezza piena di promesse per la notte che avanza.

	In un lampo ho rivissuto gli anni che ho trascorso in queste strade. Già da ragazzino una forte invisibile energia mi trascinava ogni sera fuori casa per appuntamenti con fascinanti seduzioni: film, spettacoli teatrali, buon cibo, amici fidati e talvolta, inaspettatamente, anche amori, in una scenografia sempre splendida in cui gli echi del passato, nelle ore notturne, sembravano riprendere vita, dai marmi dei monumenti ai sampietrini, quasi a ovattare il traffico perenne per far riemergere le voci dei secoli trascorsi.

	Ai tempi del liceo poi, in una laterale di via Padova abitava un mio compagno di classe. Spesso alla fine del pomeriggio ci davamo appuntamento sotto casa sua e ogni volta, qualunque fosse il nostro obiettivo, per prima cosa, come un pellegrinaggio, percorrevamo via Sant’Ippolito finché si apriva a imbuto un tramonto illuminato di rosso.

	Quel luogo era il posto in cui prendevamo le nostre decisioni, alcune banali, come ad esempio dove mangiare la pizza o come trascorrere la serata del sabato, ma altre che coinvolgevano il nostro futuro. Un tramonto così spettacolare autorizzava ogni sogno, in quel tratto di strada tutto sembrava realizzabile. Non ne abbiamo mai parlato apertamente, in fondo era così scontato, ma quel percorso era per noi fonte di ispirazione.

	Ormai è tutto passato.

	Oggi sono in viaggio perché, come vincitore di concorso, devo raggiungere la sede assegnatami. Nel mio caso è una piccola cittadina del nordest di cui per ora dimentico spesso il nome.

	 

	Sono un notaio di fresca nomina. Viaggio solo. Un mese fa Mara mi ha lasciato per l’ennesima volta. Non credo ci siano possibilità di ritorno: lei non ama il nord, non le piacciono i piccoli borghi. A Roma ha il suo lavoro, le sue amicizie, i suoi parenti. È chiaro che ai suoi occhi non conto granché. Meglio così. Da oggi si volta pagina.

	Il collega che andrò a sostituire, ora in quiescenza, aveva deciso che il suo successore, se avesse voluto, avrebbe potuto stabilirsi nella sua casa-ufficio. Il prezzo proposto per l’immobile era talmente ridicolo che ho accettato immediatamente. Mi ha lasciato anche arredi e documenti. Quelli dell’agenzia che hanno trattato la vendita me l’hanno descritto come un collezionista eccentrico. Chissà quanto ciarpame dovrò smaltire! Pare che conservasse ogni carta. Proprio tutto. Si è ritirato da poco in montagna in un maso isolato, dove forse non dispone nemmeno della connessione internet. 

	Ho visto solo alcune foto dello stabile in questione: è un palazzetto medievale vicino alla piazza principale, sicuramente bisognoso di un restauro radicale. La cosa mi intriga, potrebbe essere una piacevole avventura; avrei, oltre al lavoro, qualcosa di cui occuparmi.

	Per ora siamo in orario ma per quel che mi riguarda potremmo accumulare anche un gran ritardo: non ci sarà nessuno ad attendermi.

	La distanza effettuata, intanto, mi induce a ripercorrere l’esistenza che ho fin qui trascorso e a farne un primo bilancio. Ho condotto la vita di quelli della mia generazione, ho fatto le loro stesse esperienze. Sin da piccolo però ho avuto la sensazione di avere un compito da svolgere e da portare a termine. In alcuni momenti ne ho sentito un’urgenza pressante e la mia angoscia nasceva dal non sapere quale fosse. Talvolta in situazioni imprevedibili, sempre a contatto con l’arte, la musica in particolare, ricevevo dei piccoli impulsi, frammenti di indicazioni che mi lasciavano incuriosito e un po’ sospeso. Insomma, già alla nascita ho avuto un percorso diverso dagli altri.

	Mi chiamo Vitale Falier. Lo so, a Roma è sempre suonato un po’ strano. Alle elementari mi sono azzuffato in più di un’occasione quando mi apostrofavano come Vitale-Mortale. Forse la scelta di questo nome è stata l’unico argomento in cui i miei genitori si siano trovati d’accordo, peraltro con motivi comunque molto diversi: per mia madre era in ricordo di un suo amore giovanile; per mio padre, invece, evidenziare la nostra origine veneziana, con l’auspicio, dato che è nome di alcuni dogi, che potessi vivere sotto un buon governo. Pia illusione.

	Dell’infanzia non ho molti ricordi: i miei genitori sono due musicisti e allora erano sempre in tournée. Lei cantava, era bellissima e, anche in età matura, con il consueto stuolo di ammiratori adoranti. Di mio padre ricordo arrivi e partenze: quando rientrava era sempre un po’ attonito, meravigliato che in sua assenza fossi cresciuto, quasi a rimproverarmi di non averlo aspettato.

	In tutto questo andirivieni l’unica presenza sicura era Vitina, la governante di casa. Se mancava lui non mi importava granché, quando invece mamma non c’era soffrivo terribilmente. Non ne facevo parola con nessuno, ci tenevo a comportarmi da ‘bravo ometto’, ma da bambino avevo paura ad addormentarmi, venivo colto dall’ansia e riuscivo ad avere incubi anche nel dormiveglia. 

	Forse lei intuiva questa difficoltà, perché ogni sera in cui eravamo insieme, al momento di coricarmi, raggiungeva la mia camera, si sedeva sulla sponda del letto e sussurrava Am Bach viel kleine Blumen stehn di Schubert come buonanotte e, se non riuscivo a prendere sonno, era capace di accennare tutto Die schöne Müllerin, un Lied dopo l’altro. 

	Solo ora capisco che in sua assenza a intristirmi era il silenzio della sua voce e quindi di giorno canticchiavo frammenti del repertorio operistico per sentirla vicina. Quando la nostalgia diventava insopportabile, afferravo di nascosto uno spartito e mi immaginavo di sentirla proprio nel brano che avevo in mano.

	Nel tempo avevo raffinato questa predisposizione. Era sufficiente prendere un’aria qualsiasi e appoggiarci sopra la mano sinistra per sentire quella musica risuonare nel mio cuore. Un giorno però, incuriosito dalle piccole partiture gialle in gran numero su un alto scaffale, ne presi una a caso e ci misi sopra, come al solito, la sinistra: che spavento! Non era la mamma, ma un’intera orchestra che interpretava la Quinta Sinfonia di Beethoven.

	Non ho mai parlato con nessuno di questa capacità, semplicemente perché ho sempre pensato che fosse qualcosa di ovvio, scontato, comune, come respirare e che anche gli altri l’avessero. In fondo, molte volte ho visto mio padre con qualche suo collega meravigliati e appagati solo dalla contemplazione di una pagina di musica.

	 

	La nostra casa pareva un albergo: un continuo va e vieni di arrivi e partenze. Borse e valigie in pianta stabile all’entrata, con Vitina sempre affaccendata che tutto fosse pronto e in ordine. Però, nei rari periodi in cui ci si trovava tutti insieme, la convivenza non sempre era tranquilla. 
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