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  Libro primero


  


  I


  Cuando Strether llegó al hotel, su primera pregunta fue acerca de su amigo; no obstante, al enterarse de que Waymarsh no iba a llegar, al parecer, hasta la noche, no se desconcertó del todo. En recepción entregaron al perquiridor un telegrama, con respuesta pagada, en que aquél le encargaba una habitación «siempre que no fuera ruidosa»; de modo que el acuerdo de que se encontrarían en Chester y no en Liverpool seguía teniendo validez hasta el momento. El oculto prurito, empero., que había impelido a Strether a no desear bajo ningún concepto la presencia de Waymarsh en el muelle y que en consecuencia le había llevado a posponer dicha alegría durante unas horas era el mismo que a la sazón le hacía comprender que aún podía esperar sin más contratiempos. En el peor de los casos cenarían juntos y, con todos sus respetos para el querido Waymarsh ––ya que no para sí mismo, dadas las circunstancias––, había poco temor de que en lo sucesivo no se vieran con suficiencia. El prurito en activo a que acabo de referirme había sido, por lo que toca al hombre que había desembarcado primero, enteramente instintivo: resultado del insistente presentimiento de que, por agradable que fuese encontrarse, tras separación tan larga, ante su compañero, su tarea consistía sencillamente en preparar un pequeño ardid para que su propia imagen apareciese ante el próximo vapor como la primera «no-ta», según él, europea. A esto había que añadir ya su certeza de que demostraría, co-mo mucho y de todas todas, dicha nota europea en medida más que suficiente.


  Esta nota, mientras tanto ––desde la tarde anterior, gracias a este felicísimo dispositivo–


  – le había provocado un sentimiento de libertad personal como no lo había experimentado durante años; un arregostamiento al cambio y a no tener, ante todo y por el momento, nada ni nadie por quien preocuparse, que ya se prometía, si la precipitada esperanza no pecaba de imprudente, solapar su aventura con triunfo imperturbable. Personas hubo en el barco con las que había congeniado fá-


  cilmente ––en la medida en que podía atribuírsele desenvoltura hasta el momento–– y que en su mayor parte se habían perdido en el torrente que fluía desde el desembarcadero hasta Londres; otras le habían pedido que fuera al hotel y hasta habían solicitado su ayuda para visitar las bellezas de Liverpool; pero había declinado todas las ofertas sin excepciones; no había acudido a ninguna cita ni persistido en ninguna relación; había reparado con indiferencia en la cantidad de personas que se consideraban afortunadas, al contrario que él, por el hecho de ser «presentadas»; incluso había dedicado la tarde y la noche a lo inmediato y lo sensitivo, sin incidentes ni reincidencias y por simple y sosegada evasión, solo, con independencia e inso-ciabilidad. Una tarde y una noche en los bancos del Mersey representaban una limitada dosis de Europa, pero por lo menos había aceptado su ración según se había presentado, sin edulcorantes. Había hecho una leve mueca, es cierto, al pensar que Waymarsh podía estar ya en Chester; había considerado que, de tener que dar cuenta de una llegada prematura a Chester, habría sido difícil hacer que el intervalo de espera tuviese un aire particularmente impaciente; pero era como el hombre que, descubriendo con alegría que tiene en el bolsillo más dinero de lo normal, lo manosea un rato y con despreocupación y complacencia lo hace tintinear antes de acometer la empresa de gastarlo. Que estuviera preparado para andarse por las ramas con Waymarsh a propósito de la hora de atracada y que deseara verle con tanta avidez como le regocijaba la dilatación de la demora es probable que fuesen síntomas tempranos de que su relación con su verdadera misión no iba a ser nada sencilla. Tenía que cargar, pobre Strether ––mejor habría sido confesarlo al principio––, con la singularidad de una doble conciencia. Había desapego en su celo y curiosidad en su indiferencia.


  En cuanto la joven de la ventanilla le hubo entregado por encima del mostrador el papelito rosáceo con el nombre de su amigo, que pronunció la muchacha, se dio la vuelta para encontrarse en el vestíbulo con una dama que le miró a los ojos como con determinación espontánea y cuyos rasgos––no loza-namente jóvenes, no especialmente delicados, pero expresivos y gratos–– recordó co-mo de una visión reciente. Quedaron frente a frente durante un momento; el momento concretó la ocasión en que la viera: le había llamado la atención el día anterior en su hotel precedente, donde ––también en el vestí-


  bulo–– se encontraba ella charlando con algunos pasajeros de su barco. Entre ambos no había ocurrido nada y, ciertamente, apenas habría sabido especificar la particularidad del rostro femenino que había determinado el presente reconocimiento. Reconocimiento, en cualquier caso, que pareció darse por igual en la mujer y que no hizo sino aumentar el misterio. Sin embargo, lo primero que ella le dijo fue que, habiendo oído su pregunta por casualidad, no había podido menos de inquirir, con su permiso, si podía preguntarle acerca del señor Waymarsh de Milrose, Connecticut; el señor Waymarsh, el abogado norteamericano.


  


  ––Ah, sí ––repuso él––, mi entrañable amigo. Ha de reunirse conmigo en este lugar, viene de Malvern y yo creía que había llegado ya. Me consuela saber que no le he hecho esperar porque llegará más tarde. ¿Lo conoce usted? ––Strether estaba muy nervioso.


  No advirtió cuánto habría tenido que atribuir a su reacción hasta después de haber hablado; cuando pareció notificárselo el tono de la réplica femenina, así como el retozo de algo más en su rostro ––es decir, de algo más que su incansable perspicacia, al parecer habitual.


  ––Lo conocí en Milrose, que solía frecuen-tar hace mucho; teníamos amigos comunes y de hecho estuve en su casa. No sé si me reconocería ––prosiguió la interlocutora de Strether––, pero me encantaría verle. ––Y


  añadió––: Tal vez lo haga porque voy a pasar aquí la noche.


  Guardó silencio un instante mientras nuestro amigo asimilaba aquellas cosas; fue como si hubiera transcurrido ya un buen rato de conversación. Incluso se sonrieron levemente y Strether acabó por observar que no le cabía ninguna duda de que al señor Waymarsh se le podía ver con toda facilidad. Aquello, sin embargo, pareció afectar a la dama en el sentido de que tal vez pudiera ella haber ido demasiado lejos. Era mujer de una franqueza absoluta.


  ––¡Oh! ––exclamó––. Espero que a él no le importe. ––Y en consecuencia observó acto seguido que le parecía que Strether conocía a los Munster; los Munster eran aquellos con quienes él la había visto en Liverpool.


  Pero resultó que él no conocía a los Munster lo bastante para que le echaran una mano en aquel caso; así que se los despachó al instante como si en el repertorio de temas prefiriese lo sencillo. La apostilla femenina a la relación mencionada más había suprimido que aportado un tema y al parecer no había nada más a lo que recurrir. La actitud de ambos siguió siendo, pese a todo, la del que no quiere abandonar el repaso del índice; y la consecuencia de esto, a su vez, fue la sensación de que se habían aceptado recíproca-mente con una ausencia prácticamente total de preliminares. Recorrieron juntos el vestí-


  


  bulo y la compañera de Strether observó que el hotel contaba con los encantos de un jardín. Por entonces ya se había dado cuenta él de su extraña inconsecuencia: había eludido las intimaciones del vapor y amortiguado las emociones relativas a Waymarsh para descuidar, en aquel súbito acontecimiento, tanto el retiro como la cautela. Sin subir siquiera a su habitación entró con su nueva amiga en el jardín del hotel y al cabo de diez minutos había convenido en verle otra vez en aquel lugar tan pronto se hubiera arreglado. Quería echar un vistazo a la ciudad y lo harían juntos sin dilación. Se hubiera dicho que la mujer estaba en sus reales y que había recibido al hombre en calidad de huésped. Su conocimiento del lugar la revestía de los atributos de la anfitriona y Strether dirigió una mirada de pesadumbre a la damisela de la ventanilla.


  Era como si este personaje hubiera sido sustituido de repente.


  Cuando bajó al cabo de un cuarto de hora, lo que vio la anfitriona, lo que acaso captara con una óptica bondadosamente compuesta, fue la magra figura, un tanto desenvuelta, de un hombre de mediana estatura y posiblemente rebasando la madurez: un hombre que frisaba la cincuentena y cuyos rasgos más evidentes eran lo atezado y exangüe del rostro, el poblado y oscuro bigote de corte típi-camente norteamericano, recio y largo, una cabeza de cabello aún abundante aunque generosamente veteado de gris, y una nariz de insolente y atrevida eminencia, cuyo perfil homogéneo y remate respingón, como podría decirse, producía cierto efecto apaciguador.


  Unos lentes perennes montados en el fino puente y una hendidura, insólitamente profunda, pertinaz plumazo del tiempo, que se-guía la curva del bigote desde la aleta de la nariz hasta la barbilla, tenían un no sé qué que completaba el aparejo facial que un observador atento habría visto catalogado en el acto en la panorámica visual de las personas que complementaba la cita de Strether. Esperábale en el jardín esta persona comple-mentaria, manoseando un par de guantes claros, suaves, elásticos, de singular frescura, y dando muestras de una predisposición aparente mientras él se acercaba por el pequeño cuadro de terso césped y en medio de la húmeda solana inglesa que, tal vez, dada su preparación, más tosca, hubiera señalado él como telón de fondo de una ocasión semejante. Tenía ella, la dama digo, una corrección del todo natural y una idoneidad templa-damente expansiva que su acompañante no pudo analizar, antes bien le chocó de. tal modo que su sensibilidad ante el hecho aumentó sobremanera, como si se tratase de una cualidad totalmente nueva para él. El hombre se detuvo en la hierba antes de llegar hasta la mujer e hizo como que buscaba algo, posiblemente olvidado, en el ligero sobretodo que llevaba en el brazo; sin embargo, lo fundamental del ademán consistía en el deseo de ganar tiempo. Nada más extraño en aquel momento que los sentimientos de Strether, abocado como estaba a algo cuyo sentido casaba mal con la esencia de su pasado y que comenzaba literalmente en aquel momento y lugar. De hecho había empezado ya arriba, delante del espejo que le había reflejado al tiempo


  que


  amortiguado,


  tan


  peregri-


  namente, la escasa luz de la ventana de su insípido dormitorio; había comenzado con un repaso de los elementos de la Apariencia, un repaso más minucioso de lo que se sintiera movido a efectuar durante mucho tiempo. En tales circunstancias había creído siempre que dichos elementos no estaban tan de su mano como le hubiera gustado, pero entonces había caído en la cuenta de que se trataba ni más ni menos que de cosas cuya componen-da se cifraba presuntivamente en lo que estaba a punto de hacer. Y estaba a punto de ir a Londres, de modo que el sombrero y el lazo podían esperar. Lo que le había venido de lleno como una pelota en una bonita y limpia jugada––y que le había alcanzado, por lo demás, no menos limpiamente–– no era otra cosa que el aire, en la persona de su amiga, como de quien ve y selecciona, un aire de poseer sin tapujos todas esas vagas cualidades y cantidades que se le representaban, en conjunto, como el ventajoso anticipo de la oportunidad afortunada. Así como la primera vez que ella le hablara y él respondiera no había habido, pues hay que confesarlo, ni pompa ni ceremonia, Strether habría resumido la impresión que tenía de la mujer diciendo: «Bueno, está educada con más refinamiento». Y si una réplica como «¿Más refinamiento que quién?» no aparecía como resultado de su observación, era sólo porque sabía en el fondo a quién se refería el segundo término de la comparación.


  En cualquier caso, lo que ella parecía prometer ––compatriota y conocida como era, con ese generoso diapasón del compatriota y la relación apresurada, no respecto de ningún misterio, sino tan sólo del querido y dispéptico Waymarshera el entretenimiento que proporcionaba esa educación más refinada. Su detenimiento para el tanteo del sobretodo fue seguramente el detenimiento de la confianza y ello posibilitó que su mirada averiguase tanto, en proporción, como ella había averiguado de él. Parecíale la mujer de una juventud casi insolente; pero unos treinta y cinco bien llevados aún habrían podido dar tal impresión. Ella era, sin embargo, al igual que él, una mujer llamativa y pálida; claro que él no podía saber cuántas cosas en común habría advertido un espectador que los mirase alternativamente. Y no habría sido imposible que un espectador tal supusiese que, siendo ambos de un moreno tan distinguido y de una delgadez tan acusada, manifestando los dos muescas de superficie y defectos en la vista, una nariz desproporcionada y una cabeza discreta o clamorosamente cana, se trataba de hermano y hermana. Admitido esto, habría habido no obstante un resto diferen-ciador; una hermana de aquel talante habría conocido, sin duda, los extremos de la desemejanza respecto de un hermano de tal suerte, al igual que un hermano de tal enjundia habría experimentado ya, respecto de tal hermana, los extremos de la sorpresa. Por otro lado, no era sorpresa, ciertamente, lo que los ojos de la amiga de Strether manifestaban con mayor ahínco mientras acariciaba sus guantes y concedía al hombre el tiempo que él estimaba oportuno. Aquellos ojos lo habían enfocado directamente, calibrándolo de arriba abajo, como si supieran cómo hacerlo; como si el hombre fuera un material humano que aquellos ojos hubieran manipulado ya. En realidad, hay que decirlo, su propietaria era el ama de llaves de una centena de cubículos o categorías, receptáculos del intelecto, subdivisiones de la conveniencia en que, a tenor de una experiencia pletórica, archivaba a sus congéneres de la especie humana con mano tan resuelta como la del impresor que ordena los tipos. Estaba tan guarnecida en este menester como Strether en el opuesto, por lo que entre ambos se establecía una competencia a la que él habría podido sustraerse de haberla sospechado.


  Pero se lo recelaba en tan menguada medida que, tras una ofuscación momentánea, guardó la máxima pasividad complacida. A decir verdad intuía bastante lo que ella sabía. Presentía no poco que ella sabía cosas que él ignoraba y, aunque esto era una concesión que, en líneas generales, no solía hacer a las mujeres, la hizo en aquel momento con tan buen humor como si se hubiera quitado un peso de encima. Sus ojos estaban tan tranquilos tras los eternos lentes que habrían podido estar en otra parte sin que se alterase la faz, cuya variabilidad expresiva, así como el sello de su sensibilidad, acostumbraba abrevar en otras fuentes la superficie, la esencia y la forma. Se reunió con su cicerone en un instante y entonces le pareció que ella había aprovechado mejor los momentos re-cién descritos por haber quedado él tan a merced de la inteligencia femenina. Sabía ella incluso detalles íntimos suyos que el hombre no le había revelado y que tal vez nunca le revelaría. No ignoraba él que le había contado buena cantidad en tan breve tiempo, pero no se trataba de auténticas intimidades. Algunas de éstas, precisamente, eran las que ella sa-bía ya.


  Volvieron a recorrer el vestíbulo del hotel para salir a la calle y fue allí donde en aquel preciso momento la mujer le inspeccionó con una pregunta:


  ––¿Se ha preocupado de saber mi nombre?


  No pudo él reprimir una carcajada.


  ––¿Se ha preocupado usted de saber el mío?


  ––Claro que sí, querido amigo: en cuanto usted se marchó. Fui a recepción y lo pregunté. ¿No habría sido mejor que hubiera hecho usted lo mismo?


  ––¿Averiguar su nombre, cuando la edificante jovencita de allí nos ha visto intercambiar confidencias? ––preguntó él.


  La mujer echóse a reír al ver el retazo de alarma que cruzaba la despreocupación masculina.


  ––Razón de más, ¿no le parece? Si teme usted que me perjudique el que me hayan visto pasear con un caballero que aún no sa-be quién soy... le aseguro a usted que a mí me preocupa bien poco. No obstante ––


  prosiguió––, aquí tiene mi tarjeta; y como acabo de recordar que aún he de hacer algo en recepción, puede usted examinarla mientras vuelvo.


  Una vez tuvo en la mano la pequeña cartu-lina que la mujer había sacado del monedero, alejóse ésta mientras el hombre sacaba otra semejante para entregarla a su amiga cuando volviera. Leyó pues el sencillo nombre de


  «María Gostrey» al que se adjuntaba, en un ángulo, un número y el nombre de una calle, de París seguramente, sin otra identificación apreciable que su cualidad extranjera. Guardó la tarjeta en el bolsillo del chaleco, manteniendo la suya a la vista mientras tanto; y al tiempo que se apoyaba en la jamba de la puerta, acogió con la sonrisa del pensamiento errabundo lo que la zona que se extendía ante el hotel ofrecía a sus ojos. Sin duda le hacía mucha gracia que tuviera ya a María Gostrey, fuera ella quien fuese ––y, a decir verdad, no tenía la menor idea––, a buen recaudo. Sin saber cómo, estaba seguro de que guardaría con sumo cuidado la pequeña presa que acababa de embolsarse. Miraba con ojos invidentes y cansinos mientras se-guía algunas de las implicaciones de su acto, preguntándose si realmente estaba autoriza-do a calificarlo de desleal. Era precipitado, posiblemente incluso prematuro, y pocas dudas había acerca de la expresión facial que habría provocado en cierta persona la contemplación de aquello. Claro que si se trataba de algo «malo»... bueno, en tal caso mejor habría sido no estrenarse siquiera. A esto, vaya por Dios, había llegado ya, antes incluso de conocer a Waymarsh. Había creído tener un limite, pero el limite había sido rebasado en el curso de treinta y seis horas. Además, una vez que María Gostrey se hubo reunido con él y con un alegre y decisivo «¡Bueno!» le hubo lanzado al mundo, sintió se aún más discutible en un buen trecho del terreno de las costumbres y hasta de la moral. Admitido esto, se sintió afectado por ello mientras paseaba junto a la mujer con el sobretodo de un brazo, la sombrilla bajo el otro, y la tarjeta, un tanto tiesa, sostenida entre índice y pulgar: le afectaba como le afectaba, real y comparativamente, su inserción en la historia. No había habido «Europa» en Liverpool, no ––ni siquiera en las deliciosas, impresionantes y terribles calles de la noche anterior–


  – en la medida en que su actual compañera se lo hacía sentir. Y cuando más se lo hizo sentir fue en el momento en que, tras unos minutos de paseo y con tiempo de sobra para preguntarse si un par de miradas femeninas de reojo significaban que sería mejor se cal-zase los guantes, casi lo hizo detenerse con un divertido desafio:


  ––Pero ¿por qué no se la guarda? Sin malicia ninguna le digo que cuesta imaginárselo a usted con ella pegada a los dedos. Claro que si le resulta una molestia tenerla consigo, a veces se agradecen las devoluciones. ¡Lo que gasta una en tales adminículos!


  Comprendió él entonces que su forma de conducirse con aquel tributo premeditado la había afectado como si se tratase de una desviación en una de esas direcciones que aún no podía calcular, así como entendió que ella creía que aquel emblema era aún el que había recibido de ella. Le tendió la tarjeta en consecuencia, como si se la devolviera, pero tan pronto como la hubo cogido la mujer advirtió la confusión y, con los ojos fijos en ella, se detuvo brevemente para excusarse:


  ––Me gusta su nombre ––apuntó.


  ––Oh ––dijo él––, dudo que le suene de algo. ––No obstante, tenía sus motivos para estar seguro de que tal vez sí.


  ¡Ah, era todo tan evidente! La mujer volvió a leer el nombre como si no lo hubiese hecho hasta entonces.


  ––Señor


  Lewis


  Lambert


  Strether


  ––


  deletreó casi con la misma desenvoltura que si se hubiese tratado de un desconocido. Repitió, sin embargo, que le gustaba––; sobre todo el Lewis Lambert. Es el título de una novela de Balzac.


  ––Ya lo sé ––dijo Strether.


  ––Pero la novela es rematadamente mala.


  ––También me consta ––dijo Strether con una sonrisa. A lo que adjuntó un despropósito que sólo lo fue superficialmente––: Yo soy de Woollett, Massachusetts. ––Cosa que, por lo inesperado o por lo que fuese, hizo reír a la mujer. Balzac había descrito muchas ciudades, pero no Woollett, Massachusetts.


  ––Y lo dice ––repuso ella–– como si deseara usted que inmediatamente se supiese lo peor.


  ––Oh, pienso ––dijo él–– que usted debe haberlo descubierto ya. Lo llevo tan dentro que tiene que notárseme en el acento y, co-mo se dice allá, incluso en la «positura». No me puedo desprender de ello y estoy seguro de que usted lo supo en cuanto me vio.


  ––¿Lo peor, dice usted?


  ––Bueno, el sitio de donde soy. En cualquier caso, ya está dicho; así no podrá aducir, ocurra lo que ocurra, que no he sido franco con usted.


  ––Comprendo... ––la señorita Gostrey parecía seriamente interesada en el detalle que el hombre había destacado––. Pero ¿qué cree usted que va a ocurrir?


  Aunque no era tímido ––cosa más bien anómala––, Strether apartó la mirada; un gesto que, en las conversaciones, era frecuente en él, a pesar de que sus palabras no solían acusar el efecto.


  ––Vaya, que usted me encuentre demasiado desesperado.


  Tras lo cual siguieron paseando mientras ella respondía que los más «desesperados»


  de sus paisanos eran precisamente los que más apreciaba. Toda suerte de menudencias


  ––menudencias que a él se le antojaron no obstante mayúsculas–– afloró en el aroma de la ocasión; pero nos afecta tanto el vínculo de este momento con asuntos todavía lejanos que se nos permitirá ofrecer más ejemplos. A decir verdad, tal vez lamentáramos descuidar un par de ellos. El muro tortuoso ––el cinturón, quebrado de mucho atrás, de la pequeña ciudad hinchada, medio mantenido en su sitio gracias a las meticulosas manos cívicas––


  discurría, en apretada hilera, entre parapetos desbastados por pacíficas generaciones, deteniéndose aquí y allá en virtud de una puerta desvencijada o un socavón relleno, cuestas y declives, parajes escalonados, giros excéntricos, enlaces sospechosos, atisbos de calles ordinarias y de las cejas de los gabletes, vistas del campanario de la catedral y de los campos ribereños, de la apiñada ciudad inglesa y del ordenado campo de Inglaterra. Tal vez fuese demasiado profundo para expresarlo con palabras el deleite que sentía Strether ante aquellas cosas; y, no obstante, había ciertas imágenes de su retrato interior que se combinaban intensamente con dicho deleite. Había hollado ya aquel camino hacía mucho tiempo, a los veinticinco años; pero semejante circunstancia, en lugar de arrui-narlo no hacía sino enriquecerlo en la perspectiva presente y señalar la reafirmación del hombre como evento de sustancialidad suficiente para ser compartida. Con Waymarsh era con quien la habría compartido y, en consecuencia, le dedicó algo que le debía. Miró varias veces el reloj y al llegar a la quinta la señorita Gostrey lo interpeló.


  ––Está haciendo algo que usted mismo estima incorrecto.


  Había dado de tal forma en el clavo que el hombre mudó de color notablemente y lanzó una carcajada casi desagradable.


  ––¿Hasta ese punto estoy contento?


  ––En mi opinión, no está contento usted cuanto debiera.


  ––Comprendo ––pareció convenir él pensativamente––. Mi prerrogativa es grande.


  ––Oh, no es prerrogativa suya. No tiene nada que ver conmigo. Sino con usted. Su fracaso es total.


  ––Ah, vamos, acabáramos ––dijo él riendo––. El fracaso de Woollett. Ese sí es total.


  ––A lo que me refiero ––se explicó la se-


  ñorita Gostrey–– es a su fracaso en lo que toca a la diversión.


  ––Precisamente. No es seguro que Woollett contenga probabilidades de diversión. Si las tuviera las acometería. Pero no tiene, po-brecilla ––prosiguió Strether––, a nadie que le enseñe cómo obtenerlas. Al contrario que yo. Yo sí tengo a alguien.


  Habíanse detenido a la luz del atardecer –


  –haciendo pausas constantes, en su vagabundeo, para mejor aprecio de cuanto veían–


  – y Strether se apoyaba en una de las vetus-tas y pétreas acanaladuras de la pequeña muralla. Se reclinó en aquel apoyo de cara a la torre de la catedral, dominada en aquel momento a la perfección gracias a la parada de ambos, elevada masa de un rojo parduz-co, cuadrada y con adornos secundarios de espirales y crochetes, retocada y restaurada, no obstante encantadora a los ojos masculinos, largo tiempo cerrados, y con las primeras golondrinas del año revoloteando a su alrededor. La señorita Gostrey se apoyó a su lado, inundada de un aura de comprensión del efecto de las cosas, aura cuyo derecho de pertenencia justificaba ella en medida creciente. En esto la mujer estaba bastante de acuerdo.


  ––Es cierto que tiene usted a alguien––


  dijo, para añadir––: Quisiera que me hiciera saber usted cómo.


  ––Oh, le temo a usted ––dijo el hombre.


  


  Durante un momento la mujer sondeó al hombre, por entre sus gafas y a través del hombre mismo, con cierta intencionalidad amable.


  ––¡Ah, vamos, de ningún modo! No me teme usted ni por asomo, a Dios gracias. De ser así no habríamos venido aquí tan pronto, digo yo. ––Y añadió con severidad––: Usted confía en mí.


  ––Creo que tiene usted razón... pero es que es eso precisamente lo que temo. No me importaría si no fuera como digo. Es haber quedado así, en veinte minutos, tan de sope-tón en manos de usted. Me atrevería a decir


  ––prosiguió Strether–– que es algo a lo que usted está bastante acostumbrada; pero es que nunca me había ocurrido nada tan extraordinario.


  Observó al hombre con toda amabilidad.


  ––Eso significa sencillamente que usted me ha reconocido, lo que es más bien hermoso y singular. Usted ve lo que yo soy. ––


  Como él protestara ante esto, sin embargo, con campechano manoteo, rechazo de cualquier afirmación de aquel tenor, la mujer se explicó con largueza––: Si se limita a seguir el camino emprendido, no tardará en darse cuenta. Mi destino me ha sobrepasado, he sucumbido ante él. Yo soy una guía general...


  de «Europa», ¿sabe usted? Espero a las personas; las hago circular. Las reúno; las insta-lo. Soy una especie de agente superior de turismo. Compañera en sentido global. Como le he dicho, distribuyo a las personas. Es algo que no procuro, pero que siempre me sucede. Este ha sido mi destino y el destino propio hay que aceptarlo. Es espantoso tener que decirlo en un mundo tan corrompido, pero creo sinceramente que, tal como usted me ve, no hay nada que yo no sepa. Conozco todas las tiendas, todos los precios... pero conozco cosas todavía peores. Llevo a las espaldas la pesada carga de nuestra conciencia nacional o, en otras palabras, pues de esto se trata, de nuestra misma nación. ¿De qué se compone nuestra nación si no de los hombres y mujeres que pesan sobre mis hombros? Y no lo hago, usted lo sabe bien, por ningún lucro personal. No lo hago, por ejemplo, aunque ciertas personas sí, y esto también lo sabe usted, por dinero.


  Lo único que pudo hacer Strether fue escuchar, asombrarse y calibrar sus posibilidades.


  ––Y sin embargo, relacionada como está con tantos parroquianos, apenas puede decirse que lo hace por amor. ––El hombre hizo una pausa––: ¿Cómo la recompensamos?


  Sufrió la mujer cierta vacilación, pero acabó por exclamar «¡Usted no tendrá que hacerlo!», por poner al hombre otra vez en movimiento. Aunque durante escasos minutos, siguieron andando y, no obstante abstraído en lo que ella le había dicho, el hombre sacó una vez más el reloj; pero mecánica e inconscientemente y como nervioso por el sólo optimismo producido por lo que a él se le antojaba extraño y cínico ingenio de aquella mujer. Miró la hora sin verla y entonces, a propósito otra vez de algo dicho por su compañera, volvió a detenerse.


  ––Le tiene usted un miedo atroz.


  Sonrió el hombre con una mueca que a él mismo le pareció casi enfermiza.


  ––¿Entiende ahora por qué le temo a usted?


  ––¿A causa de esta suerte de clarividen-cia? Pero, ¡bueno!, si lo hago todo por usted.


  Es ––añadió–– lo que le he dicho hace un momento. Y usted se comporta como si esto estuviera mal.


  Volvió él a apoyarse y acomodarse, como para oír algo más, en la muralla.


  ––¡Entonces, libéreme!


  El rostro femenino se iluminó a causa de la alegría producida por aquella invocación, pe-ro, como si se tratase de un caso de intervención inmediata, lo consideró abiertamente.


  ––¿De esperarle? ¿De verle en lo sucesivo?


  ––Oh, no, eso no ––dijo el pobre Strether con aire apesadumbrado––. Tengo que esperarle... y tengo muchas ganas de verle. Me refiero al miedo atroz. Hace unos minutos puso usted el dedo en la llaga. Es una sensación abstracta, pero surte efecto en determinadas ocasiones. Es precisamente lo que me ocurre ahora. Yo siempre estoy pensando en otras cosas; es decir, en cosas distintas al momento presente. La obsesión por lo otro es aterradora. En este momento, por ejemplo, pienso en algo más que en usted.


  La mujer escuchaba con encantadora solicitud.


  ––Oh, no debiera usted hacerlo.


  ––Estamos de acuerdo, pues. Haga que ello sea imposible.


  La mujer recapacitó.


  ––¿Es de veras una «orden» suya? ¿El que deba hacerme cargo del asunto? ¿Se rendirá usted?


  El pobre Strether lanzó un suspiro.


  ––¡Si pudiera! Pero ahí está el meollo...


  que nunca puedo. No... no puedo.


  A pesar de todo, la mujer no se había desanimado.


  ––Pero, cuando menos, usted lo desea.


  ––¡Oh, de manera inefable!


  ––Bueno, entonces, con tal de proponérselo... ––Y la mujer se hizo cargo del asunto, según sus propias palabras, en el acto––.


  Confíe en mí ––dijo; y su acción correspondiente fue, mientras desandaban el camino, hacer que el hombre la cogiera del brazo, como una anciana bonachona, subordinada y maternal que desea ser «simpática» con una persona más joven. Si el hombre retiró la mano, como ocurrió, al aproximarse al hotel, ello fue sin duda porque, después de haber hablado un poco más, la diferencia de edad o, cuando menos de experiencia ––que, para el caso, ya había hecho intranquilo acto de presencia con alguna libertad–– le sentaba como si allí se estuviese dando un reajuste. Tal vez fue, bajo todos los conceptos, una suerte que llegasen a la puerta con suficiente distancia entre ambos. La joven que habían dejado en la ventanilla escrutaba el horizonte como si hubiera ido a esperarles a la entrada. A su lado había una persona igualmente interesada, habida cuenta de su actitud, en el regreso de ambos, el efecto de cuya identificación vino a determinar instantáneamente en Strether otra de esas parades emocionales que ya hemos tenido ocasión de advertir.


  Dejó que fuera la señorita Gostrey quien pro-nunciara el nombre, con el delicado, pletórico envalentonamiento, que casi le aturdió, de su


  «¡Señor Waymarsh!», de lo que tenía que haber sido ––sentía como nunca que su vaga mirada de suspensa bienvenida asimilaba los hechos––, de lo que habría tenido que ser, aunque no para ella, la perdición de Strether.


  Saltaba ya a la vista, a pesar de la distancia, que el señor Waymarsh, por su parte, no manifestaba la menor alegría.


  


  II


  


  De ningún modo iba a confesar al amigo aquella noche que apenas si sabía nada de ella, deficiencia que Waymarsh, a pesar de los recuerdos espoleados por el contacto, por las insinuaciones, preguntas y alusiones pre-claras de la mujer, por la cena compartida a trío en el comedor del hotel y por otro paseo, al que tampoco faltó ella, por la ciudad para admirar la catedral a la luz de la luna; deficiencia, digo, o vacío que el ciudadano de Milrose, no obstante admitir que conocía a los Munster, se sintió incapaz de llenar. No recordaba absolutamente nada a la señorita Gostrey y dos o tres preguntas que ella le formuló acerca de determinados miembros de su círculo tuvieron, según observó Strether, el mismo efecto que él ya experimentara de manera más directa: el de parecer, en primera instancia, que todo conocimiento se ubicaba a la vera de aquella mujer tan original. A él le interesaba, es verdad, determinar los límites de la relación concebible que existía entre su amigo y ella, y lo que particularmente le sorprendió fue que dichos límites se juntaban en el lugar de procedencia de Waymarsh. Añadido esto a su sensación de haber ido un poco lejos con ella, concibió una imagen precoz de un itinerario más reducido. Se había apoderado de él una especie de certidumbre: la convicción de que Waymarsh fracasaría de plano, fuera cual fuese el nivel de intimidad alcanzado, en el intento de sacar partido de ella.


  Habían entablado, tras los primeros plá-


  cemes cruzados entre los tres, una conversación de unos cinco minutos en el vestíbulo y luego, mientras la señorita Gostrey se alejaba, los dos hombres se habían trasladado al jardín. A su debido momento, Strether acompañó a su amigo a la habitación que le había encargado y que, antes de salir, había revisado con escrupulosidad; lugar donde, al ca-bo de otra media hora, hubo de dejarlo no menos discretamente. Al dejar su compañia fue derecho a su cuarto, pero con la particularidad, casi inmediata, de intuir que el ámbito de aquel aposento se resentía de su situación. Allí mismo tenía, ante sus propias narices, el primer resultado de sus relaciones. Un lugar que antes le había parecido generosamente grande ahora se le figuraba demasiado pequeño. Lo había esperado con algo que se habría entristecido, casi avergonzado, de no reconocer como emotividad, y no obstante con la suposición tácita, al propio tiempo, de que dicha emoción encontraría remedio en el acontecimiento mismo. Lo verdaderamente extraño era que su sentimiento había crecido; y fue este desasosiego ––al que sin duda habría definido al instante con dificultad–– el que lo condujo una vez más escaleras abajo para pasear sin rumbo durante unos minutos.


  Volvió a visitar el jardín; miró en el comedor, vio a la señorita Gostrey escribiendo unas cartas, salió, vagó de aquí para allá, se puso nervioso y se ocupó en matar el tiempo; pero antes de que acabara la noche iba a tener el más íntimo encuentro con su amigo.


  Era ya tarde ––no lo fue hasta que Strether hubo pasado una hora arriba con él––


  cuando el hilo discursivo de aquel asunto le permitió arribar a un dudoso descanso. La cena y el subsiguiente paseo a la luz de la luna ––un sueño, por lo que a Strether respectaba, de efectos románticos más bien pro-saicamente trocado en vulgar extravío de levitas–– habían contribuido perceptiblemen-te y aquella conferencia de medianoche era el resultado de que Waymarsh hubiera encontrado––cuando estuvieron libres, según dijo, de la elegante amiga–– el salón de fumadores no del todo de su gusto, pese a desear la cama todavía menos. Su expresión más frecuente era que se conocía a sí mismo y en la presente ocasión la aplicó a la certeza de no conciliar el sueño. Se conocía lo bastante bien para saber que se regalaría con una noche animada a menos que llegase, a modo de preámbulo, a sentirse tan cansado como quería. Si el esfuerzo encaminado a este fin implicaba, hasta una hora avanzada, la compa-


  


  ñía de Strether ––es decir, si consistía en la disposición de éste a una buena charla––, el caso es que flotaba una sensación de disciplina menor, por lo que respectaba a nuestro amigo, en la imagen que le ofrecía Waymarsh mientras permanecía sentado, en camisa y pantalón, en el borde de la cama. Con las largas piernas estiradas y las anchas espaldas excesivamente


  combadas,


  manoseándose


  alternativamente y durante un espacio de tiempo ya increíblemente duradero, los codos y la barba. Hacía que el visitante se sintiera tan extremada como casi deliberadamente incómodo; sin embargo, ¿qué había sido esto para Strether, desde que vislumbrara al desconcertado amigo en la entrada del hotel, sino la tónica dominante? Se trataba de una incomodidad en cierto modo contagiosa, así como, igualmente en cierto modo, inconsecuente y carente de fundamento; el visitante intuía que si no se hacía a ello ––o él o Waymarsh––, representaría una amenaza para su preparada y ya confirmada conciencia de lo agradable. Cuando subieron juntos la primera vez a la habitación que Strether había elegido para Waymarsh, éste la había revisado en silencio con un suspiro que significaba para el amigo, si no el hábito de la desaprobación, sí al menos la desesperación de la frase oportuna; aquella mirada había sido para Strether como la clave de gran parte de lo que había observado desde entonces. «Europa», se había puesto a conjeturar a partir de tales cosas; había, pues, como si dijéramos fracasado en la entrega de sus mensajes; no había sintonizado el otro con éstos y, al cabo de tres meses, casi había renunciado ya a toda esperanza.


  En realidad daba la sensación de insistir en ello con sólo permanecer allí apoltronado con la luz de gas en los ojos. Esto por sí solo conducía la futilidad de la simple rectificación a un fracaso multiforme. Por sí solo y sin saber cómo. Tenía una cabeza grande y hermosa y un semblante ancho, cetrino y arrugado: un conjunto fisonómico chocante, significativo, cuya parte superior, la frente despejada y elegante, el cabello espeso y suelto, los ojos oscuros y fuliginosos, llegaba a recordar una generación cuyo corte se había apartado enormemente de la impresionante imagen, conocida gracias a grabados y bustos, de ciertos eminentes héroes nacionales de la primera mitad del siglo XX. Pertenecía al tipo de personalidad ––y esto formaba parte de la energía y esperanzas que Strether había encontrado en él en los viejos tiempos–– de los políticos norteamericanos, esos políticos propios de las «salas de Congreso» de antaño.


  En los últimos tiempos había corrido la especie de que, como la parte inferior de su rostro, que era endeble y un tanto torcida, afea-ba la homogeneidad, se había dejado crecer la barba para ocultarla, tal vez afeando más las cosas para los que estaban en el secreto.


  Gustaba de sacudir la melena; hipnotizaba, con sus ojos admirables, al que le escuchaba u observaba; no usaba gafas y tenía una forma, en parte magnífica, sin embargo también en parte irritante, como de representante a elector, muy intensa de mirar a cuantos se le aproximaban. Saludaba como si el otro hubiera llamado a la puerta y él dispusiera de todos los movimientos. Strether, que no lo había visto durante una temporada, lo apreciaba en aquel momento con cierta virginidad de tacto, y es posible que no le hubiera hecho tanta justicia ideal como en aquella ocasión.


  La cabeza era mayor, los ojos más nobles de lo preciso en su profesión; aunque aquello, a fin de cuentas, sólo venía a significar que la profesión era expresiva por sí misma. Y lo que expresaba en aquel dormitorio con luz de gas de Chester, a medianoche, era que su objetivo, al cabo de los años, apenas había escapado, mediante una fuga oportuna, al derrumbe general. No obstante, tamaña prueba evidente de su vida intensa, según se entendía en Milrose la vida intensa, habría configurado, en la imaginación de Strether, una especie de elemento en que Waymarsh, con sólo proponérselo, habría flotado con facilidad. Pero, ahí, nada recordaba menos la flotación que la rigidez con que, en el borde de la cama, afirmaba su postura de prolongado deseo de permanencia. Sugería a su camarada algo que siempre, cuando lo afrontaba, llegaba a irritarle: la imagen de una persona acomodada en un vagón de tren e inclinada hacia delante. Representaba la óptica desde la que el pobre Waymarsh iba a sufrir la ordalia de Europa.


  Gracias a las tensiones laborales, los compromisos de la profesión, la absorción y las preocupaciones de ambos, ni siquiera habían gozado de un día libre para hablar con intimidad durante los cinco años aproximadamente que habían transcurrido antes de la repentina ruptura de relaciones que casi podía considerarse desconcertante intervalo de comparati-vo sosiego; hecho que, en cierta medida, explicaba el hincapié con que Strether realzaba casi todas las facciones de su amigo. Las que había perdido de vista desde el primer momento las había recuperado; aquellas otras que no había podido olvidar le chocaban ahora como si conformaran, recompuestas y expectantes, una especie de altanero retrato de familia en la puerta de su casa. La habitación era estrecha a pesar de su longitud y el amigo de Strether tenía tan estirados los pies con calcetines que casi se veía obligado a sortearlos en los constantes movimientos nerviosos que hacía sin despegarse de la silla. Había denotaciones compartidas a propó-


  


  sito de temas de los que hablar y temas de los que no, y uno del segundo grupo, en particular, resaltaba como trazo de tiza en una pizarra. Casado a los treinta años, Waymarsh no vivía con su mujer desde hacía quince y, al resplandor de la luz de gas que mediaba entre ambos, estaba claro como el agua que Strether no iba a preguntar por ella. Sabía que seguían separados y que ella vivía en hoteles, viajaba por Europa, se maquillaba y escribía al marido insultantes epístolas, de ninguna de las cuales, por cierto, privábase la víctima de una atenta lectura; no obstante, respetaba sin dificultades el frío crepúsculo que se había cernido sobre aquella faceta de la vida de su compañero. Era una provincia existencial en donde imperaba el misterio y respecto de la cual Waymarsh aún no había enunciado la menor palabra informativa.


  Strether, que deseaba para su amigo cumplida justicia doquiera que pudiese, admirábale sobremanera a causa de la dignidad de su reserva y hasta calificaba ésta como una de las bases ––bases comprobadas y numeradas todas–– para catalogarlo, en el escalafón de la amistad, como un triunfador. Waymarsh era un triunfador a pesar del exceso de trabajo, del abatimiento, del apocamiento manifiesto, de las cartas de su mujer y de su nula afición por Europa. Strether habría estimado menos inútil su propio trabajo si hubiera podido convertirlo en algo tan hermoso como un silencio de tamaña elegancia. Separarse de la señora Waymarsh, era, qué cabe duda, empresa fácil; y, ciertamente, valía la pena pagar con la propia intimidad el estipendio del ideal para ocultar, con semejante actitud, la mofa de haber sido abandonado por ella. El marido había contenido la lengua y obtenido sobrado beneficio; felices resultados por los que Strether le envidiaba en particular. También nuestro amigo había vivido una circunstancia que callar y que valoraba en mucho; pero se trataba de un asunto de estofa distinta y la cifra del beneficio que había alcanzado no había sido suficientemente elevada para mirar a nadie a la cara.


  ––Por lo que se me alcanza, no sé para qué lo necesitas. No pareces morirte de ganas por hablar de ello. ––Era de Europa de lo que Waymarsh se había decidido a hablar por fin.


  ––Bueno ––dijo Strether, procurando llevar la delantera al máximo––. Me parece que no me muero de ganas ahora que he empezado. Pero tuve que soltar bastante el freno antes de comenzar.


  Waymarsh le dedicó una de sus miradas tristes.


  ––¿No has recuperado aún la normalidad habitual?


  Aquello no fue expresamente escéptico, pero en cierto modo era como una súplica que pedía la veracidad más absoluta y que, en proporción, se le antojó a nuestro amigo, con la mismísima voz de Milrose. Hacía tiempo que había establecido una distinción imaginaria ––aunque nunca, a decir verdad, hablase atrevido a revelarla–– entre la voz de Milrose y la voz de Woollett. Era la primera, según creía, la que estaba más en la verdadera tradición. Había habido ocasiones en su vida en que el sonido de dicha voz lo había sumido en momentánea confusión y, sin saber cómo, por lo que fuese, las presentes circunstancias adoptaron esas mismas características. Y no era cuestión, ni mucho menos, de que aquella precisa confusión le obli-gase otra vez a buscar evasivas.


  ––Esas palabras hacen poca justicia a un hombre que tanto se ha beneficiado de verte.


  Waymarsh clavó en el trípode y la jofaina la muda e indiferente mirada con que una Milrose personificada, por así decir, habría acusado lo inesperado de un cumplido de Woollett; y Strether, por su lado, se sintió una vez más como un Woollett personificado.


  ––Quiero decir ––prosiguió entonces su amigo–– que tu aspecto no es tan malo como otras


  veces;


  puede


  compararse


  ven-


  tajosamente con lo que era la última vez que lo aprecié.


  Los ojos de Waymarsh, sin embargo, se negaban a enfocar el aspecto mencionado; era como si obedecieran a un instinto de apropiación; por ello, se produjo un efecto más sensible cuando, sin abandonar la contemplación de la palangana y el jarro, añadió:


  ––Has engordado un poco desde entonces.


  ––Me temo que sí ––dijo Strether riendo––


  


  ; se engorda con todo lo que se ingiere y yo he ingerido, me atrevería a decir, más de lo que permite mi capacidad natural. Estaba agotado cuando embarqué.


  Aquello sonó con rara nota de buen humor.


  ––Yo quedé agotado ––replicó el compañe-ro–– al llegar; ha sido esta persecución del descanso lo que me ha dejado sin fuerzas. La cuestión, Strether, y es un alivio tenerte aquí para que lo oigas, aunque no sé, a fin de cuentas, qué es lo que realmente esperaba, tal y como dije a cuantos me encontraba en el viaje... la cuestión, digo, es que un país como éste no es en modo alguno mi estilo de país. No hay un solo país de cuantos he visto hasta el momento que encaje en mi estilo.


  Bueno, no niego que no haya muchos lugares preciosos y con notables antigüedades; pero el problema radica en que yo no parezco estar a tono con ninguno. Esta es una de las razones, digo yo, por las que he sacado tan poco provecho. No he sentido el menor rastro de la exaltación que era propenso a esperar.


  ––Con aquellas palabras no hizo sino aumentar la seriedad––. ¿Sabes? Tengo ganas de marcharme.


  Sus ojos estaban ya totalmente fijos en los de Strether, pues se trataba de uno de esos hombres que miran cara a cara a los demás cuando hablan de sí mismos. Aquel detalle facultó al amigo para mirarle con intensidad y aparecer inmediatamente ante sí mismo, al hacer aquello, en una posición eminentemen-te ventajosa.


  ––Un comentario muy ocurrente para es-petarlo a un paisano que se ha desplazado con el fin de reunirse contigo.


  Nada más elegante en aquel momento que el aire sombrío de Waymarsh.


  ––¿Has venido adrede?


  ––En buena medida sí.


  ––Por tu forma de decírmelo por carta, pensaba que había algo más.


  Strether vaciló.


  ––¿Algo más que mi deseo de reunirme contigo?


  ––Algo más que tu abatimiento.


  Strether, con sonrisa amortiguada por cierto reconocimiento, cabeceó.


  


  ––Hay mil motivos para ello.


  ––¿Ninguno en especial que haya sido tu principal motor?


  Nuestro amigo pudo responder por fin con-cienzudamente.


  ––Sí. Uno. Hay un asunto que tiene mucho que ver con mi venida.


  Waymarsh esperó un poco.


  ––¿Es demasiado íntimo para revelarlo?


  ––No, no es demasiado íntimo... para ti.


  Sólo que es bastante complicado.


  ––Pues muy bien ––dijo Waymarsh, que había estado aguardando nuevamente––. Es posible que este lugar me haga perder los estribos, pero no sé que me haya ocurrido todavía.


  ––Oh, acabaré contándotelo todo. Pero no esta noche.


  Waymarsh pareció ponerse más rígido y hundir más los codos.


  ––¿Por qué no... ya que no puedo dormir?


  ––Mi querido amigo, porque yo sí puedo.


  ––¿Dónde está tu abatimiento, entonces?


  ––Precisamente en eso: en que puedo in-terponer ocho horas ––a lo que añadió que si Waymarsh no se lo «ganaba» era porque no se iba a la cama; resultado de lo cual fue, según el orden de las cosas, que, para no resultar injusto, el segundo dejó que su amigo insistiera en que debía meterse en el lecho. Strether, con un poco de mano coerciti-va, le ayudó en la consumación de los proce-dimientos y volvió a encontrar el papel que le correspondía en aquella relación, propiciamente prolongado por las intrascendentes minucias de reducir el gas de la lámpara y comprobar el suministro de mantas. En cierto sentido le proporcionó la satisfacción de que Waymarsh, que parecía anormalmente grande y negro en la cama, se sintiera tan cuidado como el paciente de un hospital y, con las frazadas hasta la barbilla, igual de simplificado por ello. Se quedó un rato por vaga caridad, en resumidas cuentas, mientras el amigo le provocaba desde el lecho.


  ––¿De veras está loca por ti? ¿Es eso lo que hay detrás?


  Strether sintió un dejo de desasosiego en el sentido tomado de la imaginación del compañero, pero optó por jugar un tanto al desconcierto.


  ––¿Detrás de mi venida?


  ––Detrás de tu abatimiento o lo que sea.


  Ya sabes que es un secreto a voces que va detrás de ti.


  El candor de Strether nunca había tenido largo alcance.


  ––Oh, no me digas que se te ha ocurrido pensar que huyo materialmente de la señora Newsome.


  ––Bueno, yo sólo parto de lo que eres. Y


  eres un hombre muy atractivo, Strether. Ya has visto por ti mismo ––dijo Waymarsh–– el impacto que has causado a la señora de ahí abajo. A menos, claro está––se detuvo como para producir un efecto entre lo irónico y lo nervioso–– que seas tú el que anda tras ella.


  ¿Está aquí la señora Newsome? ––Hablaba de ella con una especie de pavor cómico.


  Aquello, aunque más bien brevemente, hizo sonreír a su amigo.


  ––No, muchacho; está a salvo, gracias a Dios, y esto lo siento cada vez con mayor sinceridad, en su casa. Pensaba venir, pero se echó atrás. En cierto modo, yo he venido en su lugar; y vine, ya que tocamos este asunto, pues no anda desencaminada tu inferencia, por negocios de ella. De modo que, como puedes ver, hay muchos puntos de contacto.


  Waymarsh prosiguió para averiguar todo lo que hubiera.


  ––¿Incluidos los que atañen a la conexión especial a que me he referido?


  Strether dio otro paseo por la habitación, dio un toque a la manta de su compañero y acabó por llegarse a la puerta. Sus emociones eran las de la enfermera que se ha ganado un descanso tras haberlo hecho todo ordenada-mente.


  ––Incluidas más cosas de las que puedo pensar en este momento tan poco sólido.


  Pero no temas: te daré cumplida cuenta de ellas; seguramente te encontrarás con más de las que puedes admitir. Si seguimos viéndonos, te agradeceré infinitamente la opinión que me des respecto de unas cuantas.


  La apercepción de Waymarsh del tributo ofrecido fue notoriamente indirecta:


  ––¿Quieres decir que no crees que vayamos a seguir viéndonos?


  ––Me limito a no descuidar el peligro ––


  dijo Strether con paternalismo––, porque cuando oí las ganas que tenías de volver me pareció verte abierto a tal posibilidad de locura.


  Waymarsh encajó aquello ––mudo durante unos instantes–– como un niño crecido al que se desaira.


  ––¿Qué vas a hacer conmigo?


  Era la misma pregunta que Strether había formulado a la señorita Gostrey y se preguntó si habría producido la misma impresión en ella. Pero él, por lo menos, podía ser más concreto.


  ––Voy a llevarte a Londres.


  ––Vamos, si ya he estado en Londres ––se quejó Waymarsh con dulzura––. Strether, allí no hago ninguna falta.


  ––Bueno ––dijo Strether de buen humor––


  , me parece que puedes hacerme falta a mí.


  ––O sea que tengo que ir.


  ––Oh, aún tendrás que ir a más sitios.


  ––Bueno ––suspiró Waymarsh––, haz lo que te plazca. Aunque ¿te importaría decirme antes de llevarme donde sea...?


  Nuestro amigo había vuelto a quedar abstraído, tanto por diversión como por arrepen-timiento, en la pesquisa de si se habría conducido de aquella manera en su sesión vespertina de atrevimiento; hasta tal punto que por un instante hubo de perder el hilo de la conversación.


  ––¿Decirte...?


  ––Vaya, pues lo que te traes entre manos.


  Strether vaciló.


  ––Bueno, se trata de un asunto tal que, por más que yo quisiera, no podría ocultarte.


  Waymarsh lo escrutó sombríamente.


  ––¿Y qué significa eso, pues, sino que tu viaje es a causa de ella?


  ––¿A causa de la señora Newsome? Oh, ya te he dicho que sí. En gran medida.


  ––Entonces, ¿por qué dices además que es a causa mía? Strether, lleno de impaciencia, trasteó bruscamente la cerradura.


  ––Es muy sencillo. Es a causa de ambos.


  Waymarsh se volvió al cabo con un queji-do.


  ––Bueno, no seré yo quien te case.


  


  ––Ni yo a tí tampoco, llegado el caso.


  Pero Strether ya se había alejado con una carcajada.


  


  III


  Había dicho a la señorita Gostrey que seguramente tomaría, para irse con Waymarsh, un tren de la tarde y, en consecuencia, ya por la mañana parecía que la dama había forjado su propio plan para tomar uno que saliera antes. Había desayunado ya cuando Strether entró en el comedor; pero, como Waymarsh aún no había hecho acto de presencia, tuvo tiempo de recordar a la mujer los términos de su acuerdo y de pedirle que fuera sumamente discreta. Sin duda no iba a desaparecer ella en el preciso momento en que había inspirado un deseo. La había visto cuando ya se levantaba de la pequeña mesa del mirador, lugar donde, con los periódicos de la mañana a su lado, recordó al hombre, según éste hizo saber a la mujer, al Mayor Pendennis cuando desayunaba en el club; cumplido ante el que manifestó ella un profundo agradecimiento; y la retuvo tan implorantemente como si ya hubiese aprendido ––sobre todo bajo el influjo de las visiones nocturnas–– a no saber hacer nada sin ella. Antes de que se marchara debía ella enseñarle a llevar todo tipo de gestiones, a pedir el desayuno tal y como se pide el desayuno en Europa, y debía aseso-rarle especialmente en el problema de pedirlo, para Waymarsh. Éste había cargado a su amigo, mediante golpes desesperados en la puerta de su cuarto, con temibles y presumi-das responsabilidades relativas a chuletas y naranjas; responsabilidades que la señorita Gostrey hizo suyas con una prontitud de ac-ción que compaginaba con su rápida inteligencia. Antes hubo de desaficionar al expa-triado de esas tradiciones comparadas con las cuales las chuletas matutinas no eran sino engendro de una hora, y no se debieron a ella, que echaba mano de algunos recuerdos, los titubeos en la andadura; aunque afirmó con suficiente liberalidad, tras pensarlo un buen rato, que siempre había en tales casos una alternativa entre dos etiquetas opuestas.


  ––Hay veces en que se tiene que claudi-car, compréndame usted.


  Habían ido juntos al jardín a esperar el ali-


  ño de la carne y Strether la encontraba más sugestiva que nunca.


  ––Bueno. ¿Qué hay?


  ––Ha estado a punto de representarles tal complejidad de relaciones, a no ser que esti-memos se trata de una simpleza, naturalmente, que la situación tiene que llegar a su término por sí misma. Quieren volver.


  ––Y usted quiere que se vayan ––concluyó Strether con alegría.


  ––Yo siempre quiero que se vayan y me deshago de ellos tan rápidamente como puedo.


  ––Oh, entiendo: usted los lleva a Liverpool.


  ––Cualquier puerto es útil en una tormenta. Soy, junto con mis otras funciones, un agente de repatriación. Quiero repoblar nuestro abandonado país. ¿Qué será de él, de lo contrario? Quiero desanimar a los demás.


  El cuidado jardincito inglés, en medio de la frescura del día, agradaba a un Strether que gustaba de oír bajo sus pies el crujir de la grava dura y menuda, cohesionada mediante riesgos periódicos, y que poseía un ojo muy perezoso para la intensa blandura del césped y las límpidas curvas de los senderos.


  ––¿A las demás personas?


  ––A los demás países. Sí, a las demás personas. Quiero desalentar a los nuestros.


  . Strether se quedó asombrado.


  ––¿Para que no vengan? Entonces, ¿por qué les sale usted al encuentro? De ese modo no parece que vaya a detenerlos.


  ––Oh, por el momento sería demasiado pedirles que no vengan. Lo que pretendo es que vengan aprisa y se marchen más aprisa aún. Les salgo al encuentro para ayudarles a terminar el viaje cuanto antes y, aunque no les paro los pies, me las ingenio para que lo finiquiten. Este es mi breve sistema; y, por si quiere saberlo ––dijo María Gostrey––, mi auténtico secreto, mi misión y utilidad más recónditas. Como habrá comprobado, yo sólo entretengo y apruebo, al parecer; pero lo tengo todo bien calculado y no dejo de mover hilos a escondidas mientras tanto. Probablemente no pueda darle cumplida cuenta de mi fórmula, pero me parece que en la práctica me salgo con la mía. Yo lo devuelvo a usted agotado y usted no puede por menos de quedarse. Después de pasar por mis manos...


  ––¿Y no volvemos a encontrarnos? ––


  Cuanto más lejos iba ella, más lejos se sentía él capaz de ir––. No es que quiera su fórmula... Ya he intuido su abismo con suficiencia, según le di a entender ayer. ¡Agotado! ––


  repitió el hombre––. Si es así como prepara usted sutilmente mi devolución, le agradezco la advertencia.


  Durante un minuto y en medio de tanta amenidad––poesía de artículos arancelarios, pero ante todo, visitantes ya condenados, un rato al consumo–– se sonrieron con camaradería confirmada.


  ––¿Dice usted que es sutil? Yo creo que es una trama bien sencilla. Además, usted es un caso especial.


  ––Oh, los casos especiales... ¡Qué debilidad! ––Cedían progresivamente las resistencias de la mujer a aplazar su viaje y a convenir en acompañar a ambos caballeros en el curso del suyo, si un compartimento propio hacía constar su independencia; no obstante y a pesar de esto, hubo de acontecer que después de la comida ella fuese sola y, tras haber concertado una cita para pasar el día con ella en Londres, los dos amigos demora-ron su viaje otra noche. Durante la mañana –


  –transcurrida de una manera que él recordaría en lo sucesivo como verdadera culminación de su goce anticipado, caldeada gracias a los presentimientos y a lo que él habría denominado colapsos–– la mujer había arreglado toda suerte de cosas con Strether; y entre ellas que aun cuando no existiera un solo momento de su vida en que ella no fuera


  «oportuna» en alguna parte, pocas perfidias para con el prójimo había, no obstante, de que ella no se sintiera capaz por el bien de Strether. Le explicó, además, que doquiera que estuviese se encontraba con un cabo suelto del que tirar, un parco entuerto que deshacer, apetitos conocidos al acecho y que se dejaban ver cuando ella pasaba, no obstante susceptibles de ser satisfechos con naderías ocasionales. Una vez aceptó ella el riesgo de la desviación a él impuesta en virtud del insidioso apaño femenino de la comida masculina de la mañana, se convirtió para ella en una cuestión de honor no fracasar, respecto de Waymarsh, en un empresa de mayor relevancia; y su ulterior jactancia ante Strether consistió en que había conseguido que el común amigo lo pasara tan bien ––y ello casi sin que Strether supiera por dónde iban los tiros–– como el Mayor Pendennis en el Megaterio. Había hecho que desayunara como un caballero y esto no era nada, según aseguraba con energía, ante lo que aún le haría hacer. Le hizo participar en el pausado vagabundeo reiterativo con que, según Strether, el nuevo día se cumplimentaba generosamente; y fue gracias a las artes femeninas por lo que, sin saber cómo, se le ocurrió creer, en las murallas y en los Rows, que se estaba saliendo con la suya.


  Los tres pasearon, admiraron el paisaje y cotillearon; por lo menos lo hicieron dos; las circunstancias no produjeron en el tercero, si se miraba bien, más que el elemento del notorio silencio. Dicho elemento, la verdad sea dicha, antojábasele a Strether como atiborrado de audibles rumores, aunque era consciente de la necesidad de tomarlo explícita-mente como un signo de grata paz. No habría aspavientos pues esto provocaría rigideces; y sin embargo, no se mostraría excesivamente tácito, ya que esto sugeriría renuncia. El mismo Waymarsh se hizo partícipe de cierto entumecimiento ambiguo que lo mismo habría representado el despuntar de cierta percepción que el desespero de dicha cualidad; y en determinadas ocasiones y en determinados lugares ––en que las cejijuntas galerías eran más oscuras, los enfrentados frontones más singulares, las solicitaciones de toda índole más intensas–– sorprendíanle los otros dos fijándose atentamente en ciertos objetos de menor interés, fijándose even-tualmente incluso en nada discernible, como si condescendiera a una tregua. Cuando tro-pezaba con la mirada de Strether en tales ocasiones parecía culpable y huidizo, para adoptar inmediatamente un aire de retracta-ción. Nuestro amigo no podía enseñarie las cosas oportunas por miedo de provocar un abandono absoluto y hasta se sintió tentado de enseñarle las inconvenientes para obligarle a disentir con sentido de la victoria. Momentos hubo en que se encontró apocado ante la idea de ejercitarse en la plena dulzura de la gustación del ocio, y otros aún en que se sorprendió como si sus intercambios con la dama que iba a su costado pudieran sentar al tercer miembro del grupo con la misma contundencia que el señor Burchell, en el hogar del Dr. Primrose, se dejaba influir por los altos vuelos de los visitantes de Londres. Las minucias le llamaban la atención y le divertí-


  an tanto que casi se disculpaba a cada momento y, a modo de explicación, volvía a pedir perdón por una sonrisa recién emitida. Al mismo tiempo sabía perfectamente que su sonrisa había valido tanto como nada ante la de Waymarsh y confesaba una y otra vez que, para compensar su frivolidad, hacía lo que podía por sus anteriores virtudes.


  Como fuera, sin embargo, las precitadas virtudes estaban todavía allí y parecía poco menos que magnífico observar a aquel hombre desde los escaparates de tiendas que no eran como las tiendas de Woollett, poco menos que magnífico hacer que deseara cosas con las que no sabía qué hacer. Precisamente aquello, merced a la más singular y menos admisible de las leyes, le desanimaba en aquel momento; y el cariz atrevido que tomaba hacía que aumentase el número de sus deseos. Se trataba de esos primeros paseos por Europa que de hecho consistían en una especie de insinuación delicadamente extraña de lo que uno podía encontrarse al final del proceso. ¿Habría vuelto, al cabo de muchos años, en lo que pudiera calificarse de otoño de la vida, sólo para enfrentarse a ello? De cualquier modo, lo que le hizo sentirse más libre con Waymarsh estaba más allá de los escaparates de las tiendas; aunque habría sido más cómodo que este último no se rin-diese con tanta notoriedad al atractivo de los trueques meramente útiles. Escrutaba con su sombría imparcialidad el vidrio cilindrado de las quincallerías y los talabarteros, mientras Strether se pavoneaba de su afinidad con los tratantes en papel de cartas timbrado y en corbatas. En realidad, Strether se comportaba siempre como un desvergonzado ante los sastres, aunque era precisamente con el sastre agachado junto a él cuando su paisano manifestaba más altanería. Circunstancia que dio a la señorita Gostrey una oportunidad a contrapelo de respaldar a Waymarsh a su costa. El abatido abogado ––se trataba de algo inconfundible–– tenía su concepción del vestir, pero esto, a la luz de algunas características del efecto producido, era ni más ni menos lo que volvía peligrosa la insistencia al respecto. Strether se preguntó si el otro consideraría a la sazón menos elegante a la se-


  ñorita Gostrey o más de buen tono a Lambert Strether; pues era probable que la mayor parte de las observaciones intercambiadas por los dos últimos a propósito de vian-dantes, rostros y tipos humanos ejemplifica-se, en su rango, la disposición a hablar según hablaba la «sociedad».


  ¿De veras le ocurría aquello en aquel momento? ¿De veras había sucedido? ¿Era cierto que una mujer de buen tono lo introducía en volandas en la sociedad mientras un viejo amigo, abandonado en el umbral, se quedaba observando el ímpetu de la corriente? Cuando la mujer de buen tono dejó que Strether ––


  como mucho, mientras se lo permitió–– com-prase un par de guantes, los argumentos es-grimidos por ella, la prohibición de las corbatas hasta que ella pudiese conducirle por la Burlington Arcade, fueron tales que habríanse colado en un oído sensible como provocacio-nes a las imputaciones injustas. La señorita Gostrey era mujer de tono tan excelente que podía concertar una cita en la Burlington Arcade sin necesidad del vulgar recurso de un guiño. De este modo, las sencillas disposiciones a propósito de un par de guantes pudieron representar, en todo caso ––mientras no se abandonase la hipótesis de los oídos sensibles––, posibilidades de algo que Strether sólo podía barruntar como peligro de aparente licencia. Consideraba a su nueva amiga, por lo que se refería a su compañia compartida, casi casi como habría considerado a un jesuita con faldas: un representante de los intereses proselitistas de la Iglesia Católica.


  La Iglesia Católica ––es decir, el enemigo, el monstruo de ojos saltones y omnipresentes, inquietos y tanteadores tentáculos–– era para Waymarsh ni más ni menos que la sociedad, ni más ni menos que la multiplicación de consignas bíblicas, ni más ni menos que la dis-criminación de tipos y tonos, ni más ni menos que los inicuos y viejos Rows de Chester, a tono con el feudalismo; ni más ni menos, en suma, que Europa.


  No faltó luz aclaradora, sin embargo, en un incidente que ocurrió poco antes de que volvieran para comer. Waymarsh se había mantenido durante un cuarto de hora excep-cionalmente callado y distante y algo ––


  Strether no pudo saber nunca de qué se trataba–– tal vez excesivo, para el caso, vino a sucederle cuando sus acompañantes llevaban ya tres minutos de confusión apoyados en el viejo pretil que protegía el borde del Row, vista callejera singularmente tortuosa y api-


  ñada. Pensó Strether: «nos considera sofisti-cados, nos toma por mundanos, nos tiene por perversos, piensa de nosotros las cosas más extrañas»; pues eran asombrosas las inconcretas cantidades que nuestro amigo, en el curso de un par de breves días, había adquirido el hábito de agrupar concluyentemente y con sentido de la conveniencia. Pareció darse, además, una relación directa entre una inferencia de este tenor y la repentina y porfiada carrera que emprendió Waymarsh en sentido opuesto. El movimiento fue sorprendentemente brusco y sus compañeros supusieron al principio que había visto y seguido a continuación a un conocido. Pero no tardaron en descubrir que una puerta abierta le había recibido al instante y comprobaron que lo había engullido el establecimiento de un joyero, tras cuya vistosa fachada se había perdido de vista. Como fuera, el gesto tuvo la conno-tación de una evidencia y permitió que los otros dos pusieran una cara muy próxima al miedo. La señorita Gostrey, sin embargo rompió a reír.


  ––¿Qué le habrá ocurrido?


  ––Pues que no puede soportarlo ––dijo Strether.


  ––¿Qué es lo que no puede soportar?


  ––Nada. Europa.


  ––Entonces, ¿de qué manera le ayudará el joyero?


  A Strether le pareció descubrirlo, desde su posición, entre los intersticios de relojes alineados, de baratijas que colgaban libremente.


  ––Ya lo verá.


  ––Oh, eso es precisamente lo que me te-mo, si es que compra algo; que pueda ver algo más bien espantoso.


  Strether analizó las probabilidades más sutiles.


  ––Es posible que lo compre todo.


  ––¿No le parece que en ese caso debemos ir tras él?


  ––Por nada en el mundo. Además, no podemos. Estamos paralizados. Nos miramos largamente con ojos asustados; temblamos visiblemente. La cosa es, y comprenda lo que le digo, que nosotros «comprendemos». Y él ha ido en busca de libertad.


  La mujer se asombró, pero lanzó una carcajada.


  ––¡Pues a qué precio! Y yo que le preparaba algo barato.


  ––No, no ––prosiguió Strether, sinceramente divertido a la sazón––, no diga eso: el tipo de libertad con que usted negocia es muy caro. ––Luego, como para justificarse––:


  ¿Acaso no lo estoy sufriendo a mi modo? Se trata de esto.


  ––¿Se refiere usted a estar aquí conmigo?


  ––Sí, y a hablarle como lo hago. A usted la conozco desde hace unas pocas horas y a él le conozco de toda la vida; así que si la soltura con que trato con usted a propósito de él no es extraordinaria ––retuvo y acarició la idea unos instantes––, vaya, entonces es más bien infame.


  ––¡Es extraordinaria! ––dijo la señorita Gostrey para poner punto final a aquello––. Y


  usted debería saber––añadióla soltura con que yo trato, y que ante todo pretendo tratar, al señor Waymarsh.


  Strether caviló.


  ––¿A propósito de mí? Ah, pero no es lo mismo. La equivalencia se daría si Waymarsh pusiera a mi servicio el implacable análisis que pudiera hacer de mí. Y nunca hará una cosa así ––lo veía con triste claridad––. Nunca me analizará sin remordimientos. ––Casi contuvo a la mujer con el peso de lo que acababa de decir––. Nunca le dirá una sola palabra de mí.


  La mujer lo comprendió; fue ecuánime en esto; pero al cabo de un instante, su intelecto, su inagotable ironía, se sirvió del dato.


  ––Claro que no. ¿Para qué va a relacionar-se una con personas capaces de hablar de lo que sea, capaces de hacer análisis sin remordimientos? No hay muchos como usted y yo.


  Será que él es demasiado estúpido.


  Aquellas palabras agitaron en el amigo una reacción escéptica que fue al mismo tiempo la protesta de una fe de años.


  ––¿Waymarsh estúpido?


  ––En comparación con usted.


  Strether seguía mirando la fachada de la joyera y aguardó un momento antes de contestar.


  ––Ha triunfado de un modo que yo no po-dría ni soñar.


  ––¿Se refiere usted a que ha hecho dinero?


  ––Lo hace, según creo. En cuanto a mí ––


  dijo Strether––, aunque con una espalda tan curvada, jamás he hecho nada. Soy un fracaso total con piernas.


  


  Temió durante un instante que ella le preguntase si quería decir que era pobre; y se alegró de que la mujer no lo hiciera porque, en realidad, ignoraba a qué la habría impelido la verdad sobre punto tan desagradable. Lo único que hizo, sin embargo, fue confirmar su aseveración.


  ––Gracias a Dios que es usted un fracaso.


  ¡Por eso me he fijado en usted! Las demás cosas de actualidad son demasiado innobles.


  Mire a su alrededor, fíjese en los triunfadores.


  ¿Me juraría por su honor que le gustaría ser uno? Es más, fíjese ––prosiguió ella–– en mí.


  En consecuencia, se miraron a los ojos durante unos instantes.


  ––Entiendo ––replicó Strether––. Usted es uno de ellos.


  ––La superioridad que usted distingue en mí ––dijo la mujer–– revela mi inutilidad. Si usted conociera ––suspiró–– los sueños de mi juventud. Pero son nuestras realidades las que nos han reunido. Somos compañeros de armas derrotados.


  El hombre le dedicó una sonrisa de afecto no pequeño, pero cabeceó.


  


  ––Ello no altera el hecho de que sea usted muy cara. Me ha costado ya...


  Pero se había quedado sin habla.


  ––¿Qué le he costado?


  ––Bueno, mi pasado... en inmenso amasi-jo. Pero no importa ––se echó a reír––; pagará hasta el último céntimo.


  La atención de la mujer se había fijado, no obstante, en el regreso del compañero, ya que Waymarsh se hizo visible al salir de la tienda.


  ––Espero que él no haya pagado ––dijo ella–– con su último céntimo; aunque estoy convencida de que habrá sido generoso y ello por usted.


  ––Ah, no, ¡eso no! ––¿Por mí entonces?


  ––Tampoco. ––Waymarsh estaba ya lo bastante cerca para emitir signos legibles por su amigo, aunque, deliberadamente, parecía no fijarse en nada en particular.


  ––¿Por él mismo, pues?


  ––Por nadie. Por nada. Por la libertad.


  ––Pero ¿qué tiene que ver con esto la libertad?


  La respuesta de Strether fue indirecta.


  


  ––Que es tan bueno como usted y como yo. Pero de otro modo.


  La mujer había tenido tiempo de escrutar el rostro del amigo que se acercaba; y al hacerlo, como aquellas cosas eran fáciles pa-ra ella, lo comprendió todo.


  ––Sí, de otro modo. Pero mejor.


  Si Waymarsh estaba taciturno también estaba, a decir verdad, más o menos abstraído.


  No les dijo una sola palabra, no explicó su ausencia, y aunque los otros dos estaban convencidos de que había hecho una adquisición extraordinaria jamás llegaron a saber su naturaleza. Se limitó a mirar con ceño olímpi-co la cúspide de los envejecidos gabletes.


  ––Es la ira de los justos ––había tenido tiempo de decir Strether; y esta ira de los justos fue a convertirse entre ambos, de co-mún acuerdo, en la descripción de una de sus periódicas necesidades. Fue Strether quien con el tiempo sostuvo que esto le hacía mejor que ellos. Pero por entonces la señorita Gostrey estaba convencida de que no quería ser mejor que Strether.


  


  


  Libro segundo


  


  I


  Las ocasiones que tendría Strether de ver relumbrar la ira de los justos en relación con el exilio de Milrose habían de tener, sin lugar a dudas, su oportuna periodicidad; pero mientras tanto nuestro amigo tendría que dedicarse a otros menesteres. En ningún atardecer de su existencia, quizá, según meditaba, había tenido que dar tanto de sí como en el tercero de su corta estancia londinense; un atardecer pasado junto a la señorita Gostrey en un teatro al que habíase sentido transportado sin alzar siquiera la mano y en virtud de la simple manifestación de un meticuloso prodigio. Conocía ella su propio teatro, conocía su propia obra al igual que había conocido triunfalmente y durante tres días todo lo demás, y el momento saturó a su compa-


  ñero de esa aprensión de lo interesante que, fuera o no interesante, daba la casualidad de que se filtraba a través del cicerone con faldas, y a la sazón tensábase hasta el limite de la párvula oportunidad masculina. Waymarsh no había ido con ellos; había visto piezas teatrales c'e sobra, dio a entender, antes de que Strether se reuniera con él: afirmación que hubo de pesar lo suyo cuando el amigo descubrió mediante preguntas que había visto dos y un espectáculo circense. Preguntas respecto de lo que había visto que despertaron en él, ni que decir tiene, un efecto menos favorable en realidad que las concernientes a lo que no había visto. Quería que se pusiera de manifiesto lo primero; pero ¿cómo hacerlo, quiso saber Strether de su habitual conse-jera, sin poner de manifiesto lo segundo?


  La señorita Gostrey había cenado con él en el hotel, frente a frente en una mesa de reducidas dimensiones en que los iluminados candelabros arrojaban matices rosáceos; y los matices rosáceos, la mesa de reducidas dimensiones y el suave perfume de la dama –


  –¿habría habido alguna vez algo tan suave a su sencilla percepción sensorial?–– constaban de tantas pinceladas que el hombre apenas si se percataba de lo sublime del retrato. El había ido al teatro en Boston, incluso a la ópera, con la señora Newsome, y había sido más que mera escolta para aquella mujer; pero no se había dado ninguna breve cena cara a cara, ninguna luz color de rosa, ningún soplo de vaga dulzura a modo de prolegómenos: una de las consecuencias de este hecho era que, en el momento presente, apacible-mente pesaroso, aunque con tacto aguzado, se preguntaba a sí mismo el porqué de aquellas aúsencias. Era más o menos la misma diferencia que apreciaba en la notable condición de la compañera, cuyo vestido estaba


  «cortado», pues tal se le figuraba el término preciso, con relación a la espalda y la peche-ra, de una manera muy distinta que el de la señora Newsome, y que lucía alrededor del cuello una ancha cinta de terciopelo rojo, con un broche antiguo ––estaba casi complaci-damente seguro de que era antiguo–– prendido de la parte delantera. El vestido de la señora Newsome nunca había sido «cortado»


  de ninguna manera y jamás había llevado en torno del cuello una cinta de terciopelo rojo; además, de haberse dado estas cosas, ¿ha-brían servido alguna vez para forjar y complicar tanto su visión, según parecíale sentir en aquellos instantes?


  Habría sido absurdo de su parte rastrear las ramificaciones del efecto de la cinta que sustentaba el dije de la señorita Gostrey si, dadas las circunstancias, no hubiera sido el hombre tan dado a las percepciones ingobernadas. ¿Qué era esto, si no una percepción ingobernada, que la cinta de terciopelo de la amiga añadía, sin saber cómo, a su fisonomía y al valor individual de cada uno de los restantes detalles, el de la sonrisa y la forma de mantener la cabeza, el del porte, el de los labios, los dientes, los ojos, el cabello? Pues a decir verdad, ¿qué tenía que ver un hombre consciente de la labor masculina en el mundo con las cintas de terciopelo rojo? Por nada en el mundo se habría descubierto él diciendo a la señorita Gostrey lo mucho que le gustaba la suya; y, sin embargo, no sólo se había sorprendido a sí mismo en el acto ––frívolo, sin lugar a dudas, ridículo, y ante todo inesperado–– de la gustación, sino que, además, había tomado a éste como punto de partida de jugosas visiones retrospectivas, avanzadi-llas no menos jugosas y fugas laterales. La forma en que el cuello de la señora Newsome estuviera abrazado representósele de pronto, dentro de un orden extraño, casi coincidente en muchas zonas de su amplio espectro con la forma en que lo estaba el de la señorita Gostrey. La señora Newsome llevaba en sus horas operísticas un vestido negro de seda ––


  muy bonito, el hombre sabía que era «bonito»–– y un ornato que su memoria pudo identificar como una lechuguilla. Había establecido una asociación con la lechuguilla, ciertamente, por más que fuese casi imperfecta-mente romántico. Había dicho en cierta ocasión a quien la vestía ––y fue una observación tan «libre» como las que siempre le había hecho–– que se asemejaba, con aquella golilla y otras prendas, a la reina Isabel; y a decir verdad había sido una posterior fantasía suya el que, a modo de consecuencia de semejante ternura y de tamaña asunción de la imagen, la forma de su especial homenaje a los «arrequives» se fuese hinchando poco a poco hasta volverse notoria. La hilación, sentado allí con la imaginación vagabunda, vino a representársele como levemente conmovedora; pero, con todo, pues conmovedora era sin duda, dadas las circunstancias, era lo mejor que podía haber sido. Había existido con toda seguridad y a pesar de los pesares; pues antojábasele en aquel momento que ningún caballero de Woollett de su edad se habría atrevido a establecer una similitud de aquel tenor respecto de una dama de la edad de la señora Newsome, que no estaba muy por debajo de la suya.


  De hecho se le ocurrió toda clase de cosas, al parecer, en aquel momento, comparativamente pocas de las cuales puede su cronista aspirar a mencionar a causa del espacio. Se le ocurrió, por ejemplo, que la señorita Gostrey semejábase tal vez a María Estúardo; Lambert Strether poseía tal franqueza de fantasía que podía detenerse un gratificado momento en una antítesis como ésta. Se le ocurrió que en ninguna ocasión anterior ––


  literalmente nunca–– había cenado con él una dama en un lugar público antes de ir al teatro. Lo público del sitio era, precisamente, en aquel asunto y según Strether, lo raro y lo extraño; le afectaba casi como la obtención de la intimidad acaso hubiera afectado a un hombre de otras experiencias. Se había casado, allá en años lejanos, _tan jóvenes como para haber descuidado llevar a las muchachas al Museo, en Boston; y era completamente cierto en su caso que ––aun después de ce-rrarse el período de consciente despreocupación que copaba el ámbito de su vida, el grisáceo páramo de las dos muertes, la de su mujer y la de su hijo, diez años después––


  nunca había llevado a nadie a sitio alguno. Y


  se le ocurrió particularmente ––aunque la amonestación ya había sonado, chisporro-teando a intervalos, bajo otras formas–– que el negocio que había emprendido no le había devuelto al hogar, pese a todo, sino por la presencia de las personas que le rodeaban.


  La mujer, su amiga, dábale una impresión, al principio, más pura de lo que él captara por su cuenta––y se la daba sencillamente, diciendo con inspiración informal: «Oh, sí, son prototipos»––, pero una vez que la hubo asi-milado procuró servirse de ella al máximo tanto mientras guardaba silencio durante los cuatro actos como cuando hablaba en los intervalos. Se trataba de una noche, un mundo de prototipos y de una sarta de hilaciones, en primer lugar, en que los cuerpos y las caras de las butacas podían cambiarse por los del escenario.


  Le parecía que la obra que se representaba se introducía en él con el codo desnudo de su vecina de asiento, una dama hermosa, peli-rroja y casi desnuda que conversaba con un caballero, sentado a su otro lado, sirviéndose de bisílabos aislados que, por el fenómeno más extraño del mundo, tenían tanto significado a sus oídos que se preguntó si no lo habrían agotado por completo, y se percató, merced a la misma ley, más allá de las candi-lejas, de lo que tomó con gusto por la verdadera plenitud de la vida inglesa. Sufría palpitaciones repentinas en que no habría asegurado si eran los actores o el público los más sinceros, y cuya consecuencia era, cada vez, la apercepción de nuevos contactos. No obstante, enfocado su cometido, se trataba de


  «prototipos» a los que tendría que abordar.


  


  Los que tenía ante sí y a su alrededor no eran como los tipos humanos de Woollett, donde, para el caso, comenzaba a creer que no había más que el masculino y el femenino. Y éstos no sumaban allí más que dos, para ser exac-tos, aun contando con las variaciones individuales. En el lugar en que se encontraba, por otro lado, aparte de la escala ––que sería mayor o menorpersonal y sexual, se había dado, como fuera, desde el exterior, toda una serie de sobresalientes características; características con que jugaba su observación lo mismo que, ante una vitrina, habría pasado de medalla en medalla y del cobre al oro.


  Precisamente acontecía en la obra teatral que una mujer perversa con vestido amarillo hacía sufrir los más espantosos trabajos a un joven apacible, enfermizo y guapo que vestía perenne traje de etiqueta. Strether, en términos generales, no sentía miedo del vestido amarillo, pero sí se sintió vagamente nervioso a causa de la inasible compasión que descubrió volcaba sobre la víctima de aquél. No había sido, según recordaba, demasiado amable, o, mejor aún, no había sido de ningún modo amable con Chadwick Newsome.


  ¿También Chad vestiría constantemente de etiqueta? De algún modo lo esperaba, y esto pareció sumarse a la docilidad general de aquel joven; aunque también se preguntó si, para combatirle con armas propias, él (pensamiento casi estremecedor) tendría que ser igual. Además, el joven habría sido mucho más fácil de manejar ––al menos para él––


  de lo que parecía probable respecto de Chad.


  Se le ocurrió charlando con la señorita Gostrey que había cosas de las que tal vez hubiese oído hablar, a fin de cuentas; y ella admitió, bajo una leve presión, que nunca estaba del todo segura, a propósito de cosas oídas, de distinguirlas de las que, en ocasiones como la presente, no eran sino extravagantes fantasías.


  ––Pues me parece, dada la libertad ambiente, compréndame, haber fantaseado con el señor Chad. Es un joven sobre el que se han depositado en Woollett grandes esperanzas, a quien vino a atenazar una mujer malvada y a quien su familia de ultramar ha enviado a usted para que lo libere. Y usted ha aceptado la misión de apartarlo de la mujer malvada. ¿Está usted totalmente seguro de que es muy mala con él?


  Algo en los modales masculinos lo reveló con una especie de contención.


  ––Naturalmente que lo estamos. ¿No lo estaría usted?


  ––Oh, lo ignoro. Nunca se sabe. ¿no cree?, de antemano. Sólo se puede juzgar sobre los hechos. Los de ustedes me son totalmente desconocidos; en última instancia, como usted comprenderá, no dispongo de ellos; por tanto tiene que ser tremendamente interesante saberlos por mediación de usted. Si no le molesta, es cuanto se le pide. Claro está, si usted está seguro de estar seguro: seguro que no es así.


  ––¿Que él llevara una vida así? ¡Por supuesto!


  ––Oh, entiéndame, yo no sé nada de su vida; usted no me ha contado su vida. Puede que ella sea encantadora... ¡la vida del hombre!


  ––¿Encantadora? ––Strether miró frente a sí––. Es una mujer vil, venal, de la calle.


  


  ––Entiendo. ¿Y él?


  ––¿Chad? Un muchacho infeliz.


  ––¿De qué tipo es y cuál es su carácter? –


  –prosiguió ella, como Strether vacilara.


  ––Bueno... es obstinado. ––Por un momento fue como si hubiera estado dispuesto a decir más y acto seguido se hubiera controla-do. No era esto todo lo que ella deseaba.


  ––¿Le es simpático?


  Aquella vez no hubo demoras.


  ––No. ¿Por qué?


  ––¿Lo dice porque está a su cargo?


  ––Pienso en su madre ––dijo Strether pasado un momento––. El chico ha ensombrecido la admirable vida de esta mujer. ––Lo de-cía con severidad––. La tiene medio muerta de dolor.


  ––Oh, eso es odioso, naturalmente ––dijo ella e hizo una pausa como para acentuar más aún esta verdad, pero prosiguió con tono distinto––: ¿Es muy admirable la vida de esa mujer?


  ––Extraordinariamente.


  Lo dijo con acento tan sobrecargado que la señorita Gostrey tuvo que dedicar otra pausa a su apreciación.


  ––¿Y él solamente la tiene a ella? No digo la mala mujer de París ––añadió rápidamente––, porque le aseguro a usted que ni siquiera en el mejor de los casos estaría yo dispuesta a concederle más de una. Lo que le pregunto es si tiene sólo a su madre.


  ––Tiene también una hermana, mayor que él y ya casada; las dos son mujeres notablemente delicadas.


  ––¿Muy hermosas, dice usted?


  Esta urgencia o, casi como él habría dicho, esta precipitación, le indujo a un breve tropiezo, pero se recuperó al instante.


  ––Me parece que la señora Newsome es una mujer hermosa, aunque, por supuesto, no se encuentra con un hijo de veintiocho años y una hija de treinta, en la flor de la vida. Y eso que se casó muy joven.


  ––¿Y es maravillosa ––preguntó la señorita Gostrey–– a pesar de su edad?


  A Strether le pareció que se sentía un tanto inquieto ante aquel acoso.


  ––Yo no digo que sea maravillosa. Mejor aún ––añadió inmediatamente––, digo que sí.


  


  Porque eso es lo que es ella: maravillosa.


  Pero no pensaba en su aspecto ––se explicó–


  –, por más que sea sorprendente, sin lugar a dudas. Pensaba... bueno, en muchas otras cosas. ––Pareció concentrarse en ellas como si fuera a citar alguna; luego, conteniéndose, abordó otro tema––. Puede que no se piense lo mismo de la señora Pocock.


  ––¿Es así como se llama la hija? ¿Pocock?


  ––Así es como se llama la hija ––confesó Strether con energía.


  ––¿Y dice usted que tal vez no se piense lo mismo de su belleza?


  ––De todo.


  ––Pero ¿la admira usted?


  Dedicó a su amiga una mirada como di-ciéndole que no podía soportar aquello.


  ––Me temo que le tengo un poco de miedo.


  ––Oh ––exclamó la señorita Gostrey––, puedo verla desde aquí. Es posible que usted diga luego que la veo con precipitación y en la distancia, pero ya le he demostrado que sé hacerlo. De todos modos ––prosiguió––,


  ¿constituyen toda la familia el joven y las dos damas?


  ––Totalmente. El padre murió hace diez años y no hay ningún hermano ni más hermanas. Son, en efecto ––dijo Strether––, lo único que él tiene en el mundo.


  ––¿Harta usted cualquier cosa por ellas?


  El hombre volvió a removerse; la mujer había hecho un hincapié afirmativo tal vez excesivo para los nervios del hombre.


  ––Oh, no lo sé.


  ––Lo haría sin lugar a dudas y el «cualquier cosa» que harían ellas se encuentra en su posibilitación de que lo haga usted.


  ––Vamos, ellas no habrían podido venir: ninguna de las dos. Son personas muy atareadas


  y


  la


  señora


  Newsome,


  parti-


  cularmente, lleva una vida muy intensa.


  Además, es muy nerviosa, no resiste mucho.


  ––¿Quiere usted decir que es una pobre inválida?


  El hombre precisó con meticulosidad:


  ––Lo que menos le gusta es que la llamen de ese modo. Lo que ocurre es que está delicada, es sensible, muy excitable. Pone tanto de sí misma en todas las cosas...


  


  Ah, María no ignoraba aquello.


  ––¿Que ya no le queda nada para ninguna otra? Naturalmente que no. A quién se lo dice usted. ¿Excitable? ¿Acaso no me paso la existencia poniendo en movimiento a todo el mundo? Además, creo entender cómo se ha hablado de usted.


  Strether hizo caso omiso de aquello.


  ––Oh, yo también contribuyo al movimiento.


  ––Muy bien ––replicó ella con lucidez––, a partir de este momento debemos afrontarlo juntos con todas nuestras fuerzas. ––Y dio un paso más sin abandonar el tema––: ¿Tienen dinero?


  Pero fue como si, al tiempo que la férrea imagen femenina seguía acorralándolo, la pregunta hubiera quedado demasiado corta.


  ––La señora Newsome ––explicó él por propio deseo–– carece, por otro lado, de la valentía de usted en cuestiones de contactos personales. Si hubiera venido habría sido pa-ra entrevistarse con la encausada.


  ––¿Con la mujer? Oh, no es pequeña valentía.


  


  ––No... es exaltación, que es bien distinto.


  La valentía ––deslizó, empero, de muy buena gana–– es lo que usted posee.


  La mujer cabeceó.


  ––Según usted sólo para sostenerme...


  para cubrir la desnudez de mi carencia de exaltación. No tengo ni la una ni la otra. Me limito a vapulear la indiferencia. Comprendo lo que quiere usted decir ––prosiguió la señorita Gostrey––: que si su amiga hubiera venido habría adoptado grandes miras y que las grandes miras, por decirlo llana y simplemente, la habrían sobrepasado.


  Strether meditó divertido la idea que tenía la mujer de lo llano y lo simple, pero siguió el sistema femenino:


  ––Todo es excesivo para ella.


  ––Ah, entonces un servicio como el de usted...


  ––¿Es más por ella que por los demás?


  Sí... mucho más. Pero mientras no me sobre-pase a mí...


  ––¿No importa su situación? Claro que no.


  Dejemos estar su situación; es decir, démosla por supuesta. Creo hacerme cargo de ella si la sitúo, la situación digo, por detrás y por debajo de usted; y no obstante la entiendo al mismo tiempo como puntal del estímulo de usted.


  ––Oh, claro que me estimula ––dijo Strether riendo.


  ––Entonces, como su estímulo me estimula a mí, no se necesita nada más. ––Con lo que volvió a formular la misma pregunta de antes––: ¿Tiene dinero la señora Newsome?


  El hombre prestó atención aquella vez.


  ––Sí, mucho. Ahí se encuentra la raíz del mal. Hay mucho dinero en este asunto. Chad ha gozado de la libertad de servirse de él a manos llenas. Pero si se modera y vuelve a casa, con todo, dispondrá de cierta participación.


  La mujer había escuchado con sumo interés.


  ––Y yo espero que por su bien disponga usted de la suya.


  ––Se hará cargo de su concreta recompensa material ––dijo Strether sin apercibirse––. Se encuentra en un momento decisivo.


  Ahora puede entrar en el negocio... no puede demorarse.


  ––¿Hay un negocio?


  ––Santo Dios, sí lo hay: un negocio enorme, jugoso y seguro. Un buen negocio.


  ––¿Un establecimiento importante?


  ––Sí, una fábrica; una gran industria, de mucha producción. Se trata de una empresa manufacturera, con una producción que, con que sólo reciba una atención adecuada, puede convertirse perfectamente en monopolio.


  Es un poco que lo hacen mejor, según parece, de lo que otros pueden o de lo que otros, en cualquier caso, hacen. El señor Newsome, hombre de ideas, al menos en este sentido particular ––se explicó Strether––, las puso en práctica con gran acierto y dio a la zona, en su momento, un empuje considerable.


  ––¿Abarca entonces un buen territorio?


  ––Comprende un vasto número de edificios; casi casi una pequeña barriada industrial. Pero ante todo hay que tener en cuenta el quid. El artículo que producen.


  ––¿Y cuál es el artículo que producen?


  Strether miró a su alrededor como con cierta resistencia a decirlo; en aquel momento, el telón, que estaba a punto de alzarse, acudió en su ayuda.


  ––Se lo diré en el próximo entreacto. ––


  Pero cuando llegó el siguiente entreacto sólo dijo que se lo comunicaría después, después que hubieran salido del teatro; pues ella había vuelto inmediatamente a su tema y a los ojos masculinos la imagen del escenario había sufrido la superposición de otra. Las posposiciones del hombre, sin embargo, hicieron que la mujer preguntase si el producto en cuestión era de índole inconfesable.


  Y ella misma matizó su calificación diciendo que quería decir inadecuado, ridículo o equí-


  voco. Pero Strether, llegados a este punto, pudo dar satisfacción a la mujer.


  ––¿Inconfesable? De ningún modo, no paramos de hablar de él; lo conocemos a la perfección y hasta con cínica franqueza. Sólo que, como utensilio doméstico trivial, peque-


  ño, hasta ridículo y de lo más común, está un poco falto de... ¿cómo le diría? Bueno, de dignidad, o, si no, de cierta distinción. Claro que, aquí, con toda la magnificencia que nos rodea... ––por decirlo en pocas palabras, Strether se acobardó.


  ––¿Es de falso prestigio?


  ––Lamentablemente. Es vulgar.


  ––Pero seguro que no es más vulgar que esto. ––Y a continuación, tras preguntar él como ella misma había hecho––: Que todo lo que nos rodea. ––La mujer pareció un tanto irritada––. ¿Cómo considera usted todo esto?


  ––Vaya, pues en comparación... ¡divino!


  ––¿Este horroroso teatro de Londres? Imposible, si es que de veras quiere saberlo.


  ––Oh, en ese caso ––dijo Strether riendo–


  –, no quiero saberlo de veras.


  Hubo una pausa que la mujer, aún hechi-zada por el misterio de lo que se producía en Woollett, no tardó en romper:


  ––¿Digamos ridículo? ¿Pinzas? ¿Bicarbona-to? ¿Crema de zapatos?


  Aquellas palabras hicieron que el hombre se volviera. ––No... ni siquiera está caliente.


  Mire, no creo que llegue a adivinarlo.


  ––Entonces ¿cómo podré juzgar su vulgaridad?


  ––Ya la juzgará cuando se lo diga ––y la convenció de que tuviera paciencia. Pero en este momento puede decirse con toda franqueza que el hombre, en consecuencia, no pensaba revelárselo. Porque realmente jamás se lo dijo; y además, ocurrió de manera singular que, por ley femenina de lo incalculable, el deseo de información que sentía la mujer acabó por declinar y su actitud ante la cuestión se trocó en provechoso cultivo de ignorancia. En la ignorancia podía ella ali-mentar su fantasía y esto demostró ser una libertad útil. Podía tratar las menudencias sin nombre como abiertamente inmencionables y podía hacer la común abstención terriblemente definida. A decir verdad, Strether pudo haberlo presagiado en lo que la mujer dijo a continuación.


  ––¿Se debe quizá a que sea tan malo, a que su industria, como usted dice, sea tan vulgar... el que el señor Chad no haya regresado? ¿Intuye este hombre la mácula? ¿Se mantiene lejos para no mezclarse en ello?


  ––Oh ––exclamó Strether riendo––, no parece, ¿verdad?, que él esté para intuir «má-


  culas». A él le complace sobradamente el dinero que obtiene gracias a ello y el dinero es todo su apoyo. Hay cierto tacto en esto...


  me refiero a la pensión que hasta el momento le tiene asignada su madre. Ella dispone, ob-viamente, de la facultad de cortar esta pensión; pero aunque así fuera, el joven tiene, por desgracia, y en cantidad no despreciable, su sostén independiente gracias al dinero que le dejó su abuelo, el padre de ella.


  ––¿No se le facilita, entonces, la independencia ––preguntó la señorita Gostrey–– justamente por el detalle que acaba de mencionar? ¿No se muestra acaso molesto respecto de su fuente, fuente aparente y pública, de ingresos?


  Strether pudo sopesar la insinuación con bastante buen humor.


  ––El origen de la riqueza del abuelo, y por tanto de la participación de nuestro hombre en ella, no fue precisamente noble.


  ––¿Qué origen fue ése?


  Strether titubeó.


  ––Bueno... asuntos.


  ––¿Negocios? ¿Infamias? ¿Tal vez fue un estafador a la antigua?


  ––Vamos ––dijo Strether con más hincapié que convencimiento––, no pienso hacer su retrato ni contar sus proezas.


  ––¡Señor, cuánto abismo insondable! ¿Y


  qué me dice del finado señor Newsome?


  ––¿Qué ocurre con él?


  ––¿Fue igual que el abuelo?


  ––No... él estaba más allá de lo que pasaba en la casa. Y era distinto.


  La señorita Gostrey insistió:


  ––¿Mejor?


  Su amigo demoró unos instantes la respuesta:


  ––No.


  El comentario femenino al titubeo del hombre no fue menos notorio por inexpresado.


  ––Gracias. ¿No se da cuenta ahora ––


  prosiguió–– del motivo por el que el muchacho no vuelve a casa? Está purgando su vergüenza.


  ––¿Su vergüenza? ¿Qué vergüenza?


  ––¿Que qué vergüenza? Comment donc?


  La vergüenza.


  ––Pero ¿dónde y cuándo ––preguntó Strether–– se dá «la vergüenza», la vergüen-za que sea, en la actualidad? Los hombres de que he hablado... hicieron lo que hicieron; y, aparte de que es agua pasada, todo es cuestión de opiniones.


  La mujer dio a entender su manera de comprender las cosas:


  ––¿Ha opinado ya la señora Newsome?


  ––Oh, yo no puedo hablar por ella.


  ––En el meollo de tales sucesos y, si no le he comprendido mal, beneficiada por ellos,


  ¿ha conservado por lo menos la exquisitez?


  ––Oh, no puedo hablar de ella ––dijo Strether.


  ––Yo pensaba que ella era precisamente de quien usted podía hablar. No confía usted en mí ––afirmó la señorita Gostrey al cabo de un momento.


  Aquello surtió efecto.
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