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I





Des buissons lumineux fusaient comme des gerbes;

Mille insectes, tels des prismes, vibraient dans l'air;

Le vent jouait avec l'ombre des lilas clairs,

Sur le tissu des eaux et les nappes de l'herbe.

Un lion se couchait sous des branches en fleurs;

Le daim flexible errait là-bas, près des panthères;

Et les paons déployaient des faisceaux de lueurs

Parmi les phlox en feu et les lys de lumière.

Dieu seul régnait sur terre et seul régnait aux cieux.

Adam vivait, captif en des chaînes divines;

Eve écoutait le chant menu des sources fines,

Le sourire du monde habitait ses beaux yeux;

Un archange tranquille et pur veillait sur elle

Et, chaque soir, quand se dardaient,là-haut, les ors,

Pour que la nuit fût douce au repos de son corps,

L'archange endormait Eve au creux de sa grande aile.





Avec de la rosée au vallon de ses seins,

Elle se réveillait, candidement, dans l'aube;

Et l'archange séchait aux clartés de sa robe

Les longs cheveux dont Eve avait empli sa main.

L'ombre se déliait de l'étreinte des roses

Qui sommeillaient encore et s'inclinaient là-bas;

Et le couple montait vers les apothéoses

Que le jardin sacré dressait devant ses pas.

Comme hier, comme toujours, les bêtes familières

Avec le frais soleil dormaient sur les gazons;

Les insectes brillaient à la pointe des pierres

Et les paons lumineux rouaient aux horizons;

Les tigres clairs,auprès des fleurs simples et douces,

Sans les blesser jamais, posaient leurs mufles roux;

Et les bonds des chevreuils,dans l'herbe et sur la mousse,

S'entremêlaient sous le regard des lions doux;

Rien n'avait dérangé les splendeurs de la veille:

C'était le même rythme unique et glorieux,

Le même ordre lucide et la même merveille

Et la même présence immuable de Dieu.









II





Pourtant, après des ans et puis des ans, un jour,

Eve sentit son âme impatiente et lasse

D'être à jamais la fleur sans sève et sans amour

D'un torride bonheur, monotone et tenace;

Aux cieux; planait encor l'orageuse menace

Quand le désir lui vint d'en éprouver l'éclair.

Un large et doux frisson glissa dès lors sur elle

Et, pour le ressentir jusqu'au fond de sa chair,

Eve, contre son cœur, serrait ses deux mains frêles.

L'archange, avec angoisse, interrogeait, la nuit,

Le brusque et violent réveil de la dormeuse

Et les gestes épars de son étrange ennui,

Mais Eve demeurait close et silencieuse.

Il consultait en vain les fleurs et les oiseaux

Qui vivaient avec elle au bord des sources nues,

Et le miroir fidèle et souterrain des eaux

D'où peut-être sourdait sa pensée inconnue.

Un soir, qu'il se penchait, avec des doigts pieux,

Doucement, lentement, pour lui fermer les yeux,

Eve bondit soudain hors de son aile immense.

Oh! l'heureuse, subite et féconde démence,

Que l'ange, avec son cœur trop pur, ne comprit pas.

Elle était loin qu'il lui tendait encor les bras

Tandis qu'elle levait déjà son corps sans voiles

Eperdûment, là-bas, vers des brasiers d'étoiles.





Adam la vit ainsi et tout son cœur trembla.





Jadis, quand, au soir descendant, ses courses

De marcheur solitaire erraient par là,

Joueuse, il l'avait vue au bord des sources

Vouloir, en ses deux mains, saisir

Les bulles d'eau fugaces





Que les sables du fond lançaient vers la surface;

Il l'avait vue encor ardente au seul plaisir

De ployer vers le sol, avec des doigts agiles.

Les brins d'herbe légers

Et d'y regarder luire et tout à coup bouger

Les insectes fragiles;

Eve n'était alors qu'un bel enfant distrait

Quand lui, l'homme, cherchait déjà quelqu'autre vie

Non asservie

Là-bas, au loin, parmi les monts et les forêts.





Eve voulait aimer, Adam voulait connaître;

Et de la voir ainsi, vers l'ombre et la splendeur,

Tendue, il devina soudain quel nouvel être

Eve, à son tour, sentait naître et battre en son cœur.





Il s'approcha, ardent et gauche, avec la crainte

D'effaroucher ces yeux dans leur songe perdus;

Des grappes de parfums tombaient des térébinthes

Et le sol était chaud de parfums répandus.





Il hésitait et s'attardait quand la belle Eve,

Avec un geste fier, s'empara de ses mains,

Les baisa longuement, lentement, comme en rêve,

Et doucement glissa leur douceur sur ses seins.





Jusqu'au fond de sa chair s'étendit leur brûlure.

Sa bouche avait trouvé la bouche où s'embraser.

Et ses doigts épandaient sa grande chevelure

Sur la nombreuse ardeur de leurs premiers baisers.





Ils s'étaient tous les deux couchés près des fontaines

Où comme seuls témoins ne luisaient que leurs yeux.

Adam sentait sa force inconnue et soudaine

Croître, sous un émoi brusque et délicieux.





Le corps d'Eve cachait de profondes retraites

Douces comme la mousse au vent tiède du jour;

Et les gazons foulés et les gerbes défaites

Se laissaient écraser sous leur mouvant amour.





Et quand le spasme enfin sauta de leur poitrine

Et les retint broyés entre leurs bras raidis,

Toute la grande nuit amoureuse et féline

Fit plus douce sa brise au cœur du paradis.







Soudain

Un nuage d'abord lointain,

Mais dont se déchaînait le tournoyant vertige

Au point de n'être plus que terreur et prodige,

Bondit de l'horizon au travers de la nuit.

Adam releva Eve et serra contre lui

Le pâle et doux effroi de sa chair frissonnante.

Le nuage approchait, livide et sulfureux,

Il était débordant de menaces tonnantes

Et tout à coup, au ras du sol, devant leurs yeux,

A l'endroit même où les herbes sauvages

Etaient chaudes encor

D'avoir été la couche où s'aimèrent leurs corps,

Toute la rage

Du formidable et ténébreux nuage

Mordit.





Et dans l'ombre la voix du Seigneur s'entendit.

Des feux sortaient des fleurs et des buissons nocturnes;

Au détour des sentiers profonds et taciturnes,

L'épée entre leurs mains, les anges flamboyaient;

On entendait rugir des lions vers les astres;

Des cris d'aigle hélaient la mort et ses désastres;

Tous les palmiers géants, au bord des lacs, ployaient

Sous le même vent dur de colère et de haine,

Qui s'acharnait sur Eve et sur Adam, là-bas,

Et dans l'immense nuit précipitait leurs pas

Vers les mondes nouveaux de la ferveur humaine.





L'ordre divin et primitif n'existait plus.

Tout un autre univers se dégageait de l'ombre

Où des rythmes nouveaux encore irrésolus

Entremêlaient leur force et leurs ondes sans nombre.

Vous les sentiez courir en vous, grands bois vermeils,

Tumultueux de vent ou calmes de rosée,

Et toi, montagne, et vous, neiges cristallisées,

Là-haut, en des palais de gel et de soleil

Et toi, sol bienveillant aux fruits, aux fleurs, aux graines,

Et toi, clarté chantante et douce des fontaines,

Et vous, minéraux froids, subtils et ténébreux,

Et vous, astres mêlés au tournoiement des cieux,

Et toi, fleuve jeté aux flots océaniques,

Et toi, le temps, et vous, l'espace et l'infini,

Et vous enfin, cerveaux d'Eve et d'Adam, unis

Pour la vie innombrable et pour la mort unique.





L'homme sentit bientôt comme un multiple aimant

Solliciter sa force et la mêler aux choses;

Il devinait les buts, il soupçonnait les causes

Et les mots s'exaltaient sur ses lèvres d'amant;

Son cœur naïf, sans le vouloir, aima la terre

Et l'eau obéissante et l'arbre autoritaire

Et les feux jaillissants des cailloux fracassés.

Les fruits tentaient sa bouche avec leurs ors placides

Et les raisins broyés des grappes translucides

Illuminaient sa soif avant de l'apaiser.

Et la chasse et la lutte et les bêtes hurlantes

Eveillèrent l'adresse endormie en ses mains,

Et l'orgueil le dota de forces violentes

Pour que lui-même, un jour, bâtit seul son destin.





Et la femme, plus belle encor depuis que l'homme

Avait ému sa chair du frisson merveilleux,

Vivait dans les bois d'or baignés d'aube et d'arômes

Avec tout l'avenir dans les pleurs de ses yeux.

C'est en elle que s'éveilla la première âme

Faite de force douce et de trouble inconnu,

A l'heure où tout son cœur se répandait en flammes

Sur le germe d'enfant que serrait son flanc nu.

Le soir, lorsque le jour dans la gloire s'achève

Et que luisent les pieds des troncs dans les forêts,

Elle étendait son corps déjà plein de son rêve

Sur les pentes des rocs que le couchant dorait;

Ses beaux seins soulevés faisaient deux ombres rondes

Sur sa peau frémissante et claire ainsi que l'eau,

Et le soleil frôlant toute sa chair féconde

Semblait mûrir ainsi tout le monde nouveau.

Elle songeait, vaillante et grave, ardente et lente,

Au sort humain multiplié par son amour,

A la volonté belle, énorme et violente

Qui dompterait la terre et ses forces un jour.

Vous lui apparaissiez, vous, les douleurs sacrées,

Et vous, les désespoirs, et vous, les maux profonds,

Et d'avance la grande Eve transfigurée

Prit vos mains en ses mains et vous baisa le front;

Mais vous aussi, grandeur, folie, audace humaines,

Vous exaltiez son cœur pour en chasser le deuil,

Et vos transports naissants et vos ardeurs soudaines

Lui prédirent quels bonds soulèveraient l'orgueil;

Elle espérait en vous, recherches et pensées,

Acharnement de vivre et de vouloir le mieux

Dans la peine vaillante et la joie angoissée,

Si bien que, s'en allant un soir sous le ciel bleu,

Libre et belle, par un chemin de mousses vertes,

Elle aperçut le seuil du paradis, là-bas:

L'ange était accueillant, la porte était ouverte;

Mais, détournant la tête, elle n'y rentra pas.












HERCULE









Que faire désormais pour se grandir encore?





Hélas! depuis quels temps

Avait-il fatigué les soirs et les aurores.

Hélas! depuis quels temps,

Depuis quels temps de tumulte et d'effroi

Avait-il fatigué les marais et les bois,

Les monts silencieux et les grèves sonores

Du bruit terrible et persistant

De ses exploits?





Bien que son cœur brûlât comme autrefois son torse,

Parfois il lui semblait que s'éteignait sa force;

Tant de héros plus prompts et plus jeunes que lui

Avaient de leurs travaux illuminé la nuit.





Et jour à jour, ses pas sonnaient plus solitaires

Même en retentissant jusqu'au bout de la terre.





Lentement le soleil vers le Zénith monta,

Et, depuis cet instant jusques au crépuscule,

L'Œta

Put voir, marcher et s'arrêter sans but, Hercule.

Il hésitait

Devant les routes,

Allait et revenait et s'emportait

Pour tout à coup se recueillir comme aux écoutes;

Son esprit s'embrouillait à voir trop de chemins

Trouer les bois, couper les plaines;

La colère mauvaise enflamma son haleine,

L'impatience entra dans ses doigts et ses mains,

Et, brusquement, courant vers la forêt prochaine,

Avec des rauquements sauvages dans la voix,

Il renversa comme autrefois

Les chênes.

Son geste fut si prompt qu'il ne le comprit pas.





Mais quand sa rage, enfin calmée et assouvie,

Lui permit de revoir en un éclair sa vie

Et sa terrible enfance et ses puissants ébats,

Alors qu'il arrachait, par simple jeu, des arbres,

Ses bras devinrent lourds comme des bras de marbre

Tandis qu'il lui semblait

Entendre autour de lui mille rires bruire

Et les échos cruels et saccadés lui dire

Qu'il se recommençait.





Une sueur de honte inonda son front blême

Et le désir lui vint de s'outrager soi-même

En s'entêtant,

Stupidement,

Comme un enfant,

Dans sa folie;

Et devant le soleil dont la gloire accomplie

De cime en cime, à cette heure, se retirait,

On vit le large Hercule envahir les forêts,

En saccager le sol, en arracher les chênes

Et les rouler et les jeter du haut des monts

Dans un fracas confus et de heurts et de bonds

Jusques aux plaines.





L'amas des arbres morts emplit tout le vallon;

Hercule en regardait les fûts saignants et sombres

Faire à leur tour comme une montagne dans l'ombre,

Et les oiseaux dont il avait broyé les nids

Voler éperdûment en criant dans la nuit.





L'heure de cendre et d'or où l'immensité noire

Allume au firmament ses astres et ses gloires

Survint tranquillement

Sans que sa large paix calmât l'esprit dément

Et les rages d'Hercule;

Ses yeux restaient hagards et ses pas somnambules.





Soudain il jalousa le ciel et ses flambeaux;

L'extravagance folle entra dans sa pensée,

Si bien qu'il s'arrêta à cette œuvre insensée

D'allumer troncs, écorce, aubier, feuilles, rameaux

Dont l'énorme splendeur trouant la nuit stellaire

Irait dire là-haut

Qu'Hercule avait créé un astre sur la terre.





Rapidement

Sur l'innombrable entassement

Comme un vol sur la mer d'écumes et de lames

Passent les flammes;

Une lourde fumée enfle ses noirs remous;

Et les mousses et les écorces

Et l'emmêlement noir des brindilles retorses

Craquent ici, là-bas, plus loin, partout.

Le feu monte, grandit, se déchevèle, ondule,

Rugit et se propage et s'étire si fort

Qu'il frôle, avec ses langues d'or,

Hercule.

Le héros se raidit, sentant sa chair brûler.

Il se vainc, se retrouve et ne veut reculer;

Même pour étouffer la bête dans son antre,

Comme au temps qu'il était l'âpre justicier,

Il s'enfonce dans le brasier

Jusques au centre.

Son cœur est ferme et clair et ses pas sont légers;

D'un bond, il est là-haut et domine les flammes.

Il est rapide et fort: il confronte son âme

Avec le plus urgent et le plus fol danger

Et tandis que les feux battent à grands coups d'aile

Autour de son torse velu

Lui, le héros, comprend qu'il ne lui reste plus,

Pour entreprendre enfin une lutte nouvelle,

Qu'à conquérir sur un bûcher brasillant d'or

Sa mort.





Et sa voix chante:

«Vent rapide, nuit étoilée, ombre penchante,

Moment qui vole et fuit, heure qui va venir,

Souvenez-vous, attardez-vous,

Hercule est là qui vous célèbre et va mourir.





La gloire autour de moi vibra comme enflammée:

J'ai, dans mon sang, le sang du Lion de Némée;

L'Hydre, fléau d'Argos que Typhon engendra,

A laissé sa souplesse et sa rage en mes bras;

Je cours de plaine en grève à larges pas sonores

Ayant rythmé mes sauts sur les bonds des centaures;

J'ai déplacé des monts et changé les contours

Que les fleuves d'Ellis traçaient avec leur cours;

A coups de front buté contre sa large tête

Un taureau recula devant ma force, en Crète;

Stymphale a vu ma flèche ensanglanter ses eaux

Du trépas noir et monstrueux de ses oiseaux;

J'ai ramené vivant du fond des forêts mornes

Le cerf dont l'or et dont l'airain formaient les cornes;

Pour lui voler ses bœufs et tuer Géryon

J'ai battu les pays jusqu'au Septentrion;

J'assujettis sous les coups sourds de mon poing raide

Les chevaux carnassiers du sombre Diomède;

Pendant qu'Atlas s'en fut voler les fruits divins

Le monde entier, sans les ployer, chargea mes reins,

Ceinture ardente et plus belle qu'une couronne,

Je t'ai conquise aux flancs guerriers de l'Amazone

Et j'ai forcé Cerbère et ses têtes en feu

A lever les regards vers l'azur nu des Dieux.»





Soudain un bref sursaut de feux rampants et blêmes

Jaillit du bois tassé sous les pieds du héros

Et le brûla jusqu'en ses os,

Mais Hercule chantait quand même:

«Je sens mes bras, mes mains, mes doigts,

Mon dos compact, mon col musclé

Encor peuplés

Du rythme fou de mes exploits.

Au long des ans nombreux, ma force inassouvie

A si bien dévoré et absorbé la vie

Qu'à cette heure de feu je suis tout ce qui est:

Et l'orage des monts et le vent des forêts

Et le rugissement des bêtes dans les plaines.

J'ai versé dans mon cœur les passions humaines

Comme autant de torrents aux souterrains remous.

Joie et deuil, maux et biens, je vous ai connus tous.

Iole et Mégara, Déjanire et Omphale,

Mon martyre a fleuri sur vos chairs triomphales,

Mais si longue que fut mon errante douleur,

Jamais le sort mortel ne me dompta le cœur.

Je souffre en cet instant et chante dans les flammes;

L'allégresse bondit au tremplin de mon âme;

Je suis heureux, sauvage, immense et rayonnant,

Et maintenant,

Grâce à ce brasier d'or qui m'exalte et me tue,

Joyeusement je restitue

Aux bois, aux champs, aux flots, aux montagnes, aux mers,

Ce corps en qui s'écroule un morceau d'univers.»





Le bûcher tout entier brûla jusqu'à l'aurore;

Des pans de feux tombaient et montaient tour à tour,

A l'orient du large Œta grandit le jour

Et le héros chantait toujours,

Chantait encore.
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