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Ringrazio infinitamente la favolosa, brillante e paziente Alissa Davis. È la migliore redattrice di EVER: ha trovato tutte le buche e mi ha aiutato a riempirle. Alissa... sei una ragazza divertente e, per quanto mi riguarda, non c'è complimento più grande.

Come sempre, non ci sarebbe stato mai e poi mai niente di tutto questo se non avessi avuto il sostegno costante di Linda, che non può fare a meno di una buona torta e del romanticismo, e della mia famiglia. Senza di voi, non avrei avuto abbastanza ispirazione per scrivere.

“Una festa, dove non ci sia una torta, in realtà, non è che un raduno”.
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L'unica cosa che non mi ha convinto della bouillabaisse, la zuppa di pesce tradizionale della Provenza, del ristorante The Green Door è stato il brodo stesso, acquoso e insipido. Le zuppe pronte in lattina che mia madre occasionalmente mi riscaldava avevano più sapore del piatto che mi è stato servito ieri sera. Dirò che l’acqua era eccezionale e il bicchiere splendente.

L'intenditore in incognito

––––––––

[image: image]


Una frittata! È la prima lezione. Non può aspettarsi davvero una frittata, no?

Holly guardò la sua compagna di cucina con occhi sgomenti. La sua migliore amica, Marisol, si alzò con nonchalance, con il fianco contro il piano di lavoro laminato: chiaramente non si preoccupava di poter bruciare le aule della cucina del college.

"Sta scherzando?" Sussurrò Holly, agitandosi sulle sue scarpe Manolo Blahnik. Forse le scarpe erano un po' alte per essere usate in casa. "Suppongo di no". Marisol scrollò le spalle e annuì verso l'insegnante, che stava camminando per gli spazi della cucina distribuendo uova da un cartone di polistirolo.

“Andrà tutto bene”.

“Due uova per ciascuno di voi. Non rompetele ancora". L'insegnante, che solo pochi istanti prima aveva detto di chiamarsi Mark Bennett, lo annunciò alla classe mentre metteva con cura quattro uova sul bancone accanto alla borsa di Holly. Si fermò accanto a loro. “Ti conviene metterla via o si macchierà col cibo. Inoltre, non è molto igienica", le disse con una fronte arcuata rivolta alla sua nuovissima pochette leopardata Kate Spade.

"Oh, certo!" Holly afferrò la borsa con entrambe le mani: Si ricordava bene la sua governante in cucina: cugini, cani e, spesso, giocattoli sul bancone.

Non ricordava che qualcuno fosse morto. Va bene, quindi è un po' pignolo. Non c'è problema.

È proprio un simpatico bacchettone. Guardò intorno alla piccola zona che costituiva il suo spazio in cucina per trovare un posto fuori mano dove mettere la sua borsa. Non vedendo nulla, si guardò intorno in classe per scoprire dove le altre donne avevano messo le borse. Solo che non c'erano altre donne, tranne le due ragazze vestite con abiti di flanella dall'altra parte della stanza, e non sembrava che avessero borse. Ogni altro studente oltre a quelle due, Holly e Marisol, era maschio.

C'erano un sacco di trentenni che indossavano cappellini da baseball. E poi, un uomo anziano, dai capelli grigi e dalla schiena china, faceva coppia con un ragazzo giovane nel posto alla loro sinistra.

"Dove hai messo la borsa?" Chiese a Marisol.

“L'ho lasciata in macchina.”

Ecco... Girando per gli armadi sotto il bancone, infilò la borsa con alcune padelle e si raddrizzò appena in tempo per sentire l'insegnante dire a tutti di tirare fuori gli strumenti di cui avrebbero avuto bisogno per fare una frittata.

"Che ne dici di un menu da asporto e un cellulare?" Suggerì alla sua amica, che ridacchiò.

"Scegli una padella antiaderente, una frusta, un coltello, un tagliere e una ciotola", disse l'insegnante, scandendo i suggerimenti mentre vagava per l'aula.

"Prendo le padelle", disse a Marisol. Si chinò di nuovo verso il punto in cui aveva spinto la borsa e tirò fuori un mucchio di padelle piatte di varie dimensioni. Piccola? Grande? O enorme? Fece una smorfia.

"Ti serviranno quelle piccole", disse una voce collegata a un paio di sneaker Chuck Taylors nere. Si spostò verso l'alto scorrendo con gli occhi lungo un paio di pantaloni da carico color kaki che racchiudevano lunghe gambe, oltrepassò una pancia tonica nascosta all'interno di una polo nera, raggiunse spalle larghe e, infine, alzò lo sguardo sul viso dell'istruttore. "A meno che tu non abbia intenzione di preparare una frittata per una divisione dell'esercito".

Holly spinse le altre pentole dentro l'armadietto con la borsa e si alzò. "Grazie, signor Bennett". Gli sorrise.

“Chiamami Mark”. Questa volta il sorriso durò molto di meno, anzi fu davvero solo un accenno.

Le parole le uscirono dalla bocca come se fosse in preda a un raptus. “Mi piacciono le frittate fatte con gli albumi. Be’, non mi piacciono per forza, ma sono migliori. A nessuno piacciono le frittate fatte con gli albumi, che sono abbastanza insipide, ma contengono meno colesterolo, sai?”

Pur indossando scarpe con tacchi a spillo vertiginosi, arrivava appena alle sue spalle.

I suoi capelli castano scuro si arricciavano sulle orecchie e sul colletto della camicia. Lui sbatte insieme le palpebre su una coppia di occhi marroni un paio di volte e poi incalza: “Allora ti serve un separatore per uova”.

Un separatore per uova? Un separatore. Un separatore... Aprì un cassetto che conteneva vari strumenti di tortura. C'era uno strumento per il purè, uno per raccogliere gelato per coni e coppette e qualcosa di strano. C'erano dei misurini: quelli sì che poteva identificarli con un certo grado di certezza. Un separatore per uova. Estrasse un potenziale sospetto.

“Frusta per impasto”, le disse con infinita pazienza.

“Oh”. La rimise nel cassetto. Se fossi un separatore per uova... Scelse uno strumento metallico rotondo con cerchi graduati.

“Benissimo”. Le toccò una spalla con le sue dita calde.

“La spatola?”

“Oh, questo lo so”. Afferrò una spatola col manico argentato e la sollevò trionfante e, pur se in scompiglio, fiera di sé.

“Bene”. Fece un cenno col capo e passò al prossimo caso disperato.

Holly si voltò verso Marisol, che aveva assistito allo scambio tenendo in mano un tagliere con una ciotola e un coltello, mentre il suo splendido viso sorrideva.

“Zitta”, le disse Holly.

“Non ho aperto bocca”. Ora Marisol rideva apertamente di lei, il che, naturalmente, fece ridacchiare anche Holly. “Se davvero avete voglia matta di una frittata, vi accompagno da ‘Denny’s’”.

“Ma dai...” Holly diede un colpetto all'amica con il fianco, il che significa che colpì Marisol da qualche parte sulla coscia. Anche coi suoi tacchi da dieci centimetri, era alta appena meno di un metro e mezzo, mentre Marisol era alta quasi un metro e ottanta con le scarpe basse. Punzecchiò l'amica.

“Mi sa che ci divertiremo”.

Marisol non era sicura. “Io so cucinare”.

“Sei la regina della paella”. Holly fece un inchino rivolta verso la sua amica. “Io, invece, non so cucinare e mi sembra un po' ridicolo... un critico gastronomico che non sa cucinare!”

“Non so cucinare” era un eufemismo. In cucina era praticamente letale. Una volta aveva causato un'intossicazione alimentare a un ex fidanzato con del pollo avariato, e un paio di anni fa aveva scatenato un incendio quando aveva tentato coraggiosamente di preparare un polpettone. Aveva anche bruciato gli spaghetti sul fondo di quattro pentole diverse. Riusciva a malapena ad aprire un barattolo di zuppa senza provocare danni. Per una volta nella vita, le piacerebbe che le venisse assegnato un piatto da portare a una cena che non preveda uno stampo di gelatina o degli involtini. Potrebbe comprare una dozzina di involtini.

“Perché preoccuparsi? Nessuno che legga i vostri articoli sui giornali si preoccupa se non sapete cucinare”.

“Ma mi sento un po' un'impostora”, Holly confessò.

Prima che la discussione potesse continuare, l'insegnante invitò tutti a raggiungerlo per scegliere qualche verdura da aggiungere alla propria frittata. Naturalmente, Marisol fu immediatamente circondata da un mare di testosterone mentre la maggior parte dei ragazzi della classe si riunivano e spremevano le verdure in modo suggestivo.

Non c'era nessun problema. Holly alzò gli occhi al cielo. Era certamente in grado di scegliere i prodotti da sola, anche se la selezione era un po' troppo vasta.

Cosa c'è in una frittata di Denver? Di certo, ne aveva mangiate molte. Cipolla, a posto. Peperoni verdi, a posto. Zucchine? Ehm... no, non in una frittata. Si caricò le braccia di verdure.

"Lei è vegetariano?" Disse con una voce profonda, morbida e amichevole. Si voltò è trovò l'insegnante sexy intento a valutare le sue scelte.

"Ehm, no".

"Poi magari un po' di prosciutto, se vuole fare una frittata alla Denver", disse lui, evidentemente prendendo in considerazione quello che lei aveva già scelto.

"Oh, certo!" Prosciutto. Oh. “Grazie”. Aggiunse una fetta al suo mucchio di cibo e poi ispezionò i formaggi. Una frittata alla Denver vuole il cheddar, ma notò una confezione di feta e lo raccolse.

"Hai intenzione di provare la feta?"

"Adoro la feta". Guardò i suoi ingredienti. “Forse preparerò una frittata alla greca. È uno dei miei piatti preferiti”.

"Mmm". Lui corrugò la fronte. “Mi dispiace. Penso che quei tizi laggiù abbiano già preso tutti gli spinaci. La prossima settimana, quando porterete da casa tutti gli ingredienti che avete scelto, avrete tutto ciò che che vi occorre. Ti va bene preparare una frittata alla Denver per il momento?"

Holly sbuffò. "Non sono ancora riuscita a fare qualcosa di buono fino ad adesso".

“Già”. Probabilmente ricordava l'incidente del separatore per uova di qualche minuto fa. "Io sceglierei solo il cheddar, allora". Questa volta fece un sorriso sincero, amichevole e ampio, mostrando denti dritti perfetti. Oh, quando Mark Bennett sorrise passò da un sette carino a un otto bollente.

Holly si trattenne e non tornò subito al suo piccolo angolo cucina. Forse questo corso non sarebbe poi così male, anche se non riuscisse a insegnarle a cucinare. Non aveva nemmeno considerato l'idea di divertirsi. Seguiva questo corso per poter sollevare la testa e nutrire un po' di rispetto per sé stessa. Che razza di critico gastronomico non sa cucinare? Era imbarazzante. Inoltre, viveva nella paura di essere scoperta e perdere tutta la credibilità che aveva costruito con fatica.

Il problema era che stare in cucina non le faceva tornare alla mente bei ricordi. La maggior parte dei genitori litigava lontano dalla vista dei propri figli, dietro le porte chiuse della camera da letto. Ma non i suoi. Bisticciavano ovunque: in camera da letto, sicuramente, ma anche in soggiorno, in bagno e mentre camminavano lungo il corridoio. Una volta litigarono persino in strada, sotto gli occhi attenti dell'intero quartiere. Ma i diverbi migliori, quelli che producevano danni concreti, si verificavano in cucina. Pentole, padelle e addirittura coltelli venivano lanciati in aria e finivano per schiantarsi contro le piastrelle.

Cene complete venivano gettate in aria per la stanza. Durante il pranzo di una Pasqua, che ricordava con orrore, il prosciutto aveva ammaccato il frigorifero: era stato stato scagliato a folle velocità da sua madre infuriata, perché suo padre aveva fatto qualche commento scurrile e di cattivo gusto su dove la madre aveva nascosto le caramelle del coniglietto di Pasqua.

La cucina era il luogo in cui si era consumato il divorzio. Col senno di poi, le è sempre sembrato strano che, con tutta quell'attività in cucina, nessuna di esse riguardasse la preparazione di qualcosa di commestibile. Tuttavia, era riuscita a sviluppare un certo amore per il cibo, che il suo insegnante di ginnastica del liceo aveva definito un “attaccamento malsano”. Non sapeva cucinare, ma sapeva scrivere di cibo con stile e vivacità. Riconosceva un buon piatto quando lo mangiava, ovviamente.

Si passò le mani sulla gonna del suo bel vestito vintage di Halston color ciliegia.

"Mentre noi tagliamo gli ingredienti che avete scelto per le vostre frittate".

Il professor “bocconcino” annunciò dalle prime file dell'aula: “Presentiamoci. Diteci chi siete, cosa fate nella vita e raccontateci cosa vi ha portato qui stasera”.

Holly lanciò un'occhiata a Marisol, che stava tagliando delle verdure come se niente fosse. Ripensandoci, avrebbe potuto essere un po’ ridicolo farle frequentare questo corso. Holly afferrò il coltello e pugnalò il peperone verde mentre Mark si apprestava a presentarsi.

“Come ho detto prima, mi chiamo Mark Bennett. Mi sono laureato all’istituto ‘Le Cordon Bleu’ a Los Angeles e ho trascorso alcuni semestri a Parigi. Per un po’ ho avuto un ristorante e ora insegno”.

Holly fermò il suo coltello a metà strada e alzò gli occhi verso il signor Bennett. Non sembrava molto orgoglioso del proprio curriculum. C'era una nota di disprezzo nel suo tono di voce e i suoi occhi sicuramente non sorridevano più.

I ragazzi seduti ai primi banchi a sinistra confessarono di essersi iscritti nella speranza di conoscere qualche esponente del gentil sesso, e la maggior parte degli altri ragazzi ammisero di essere stati spinti dalla stessa motivazione. Aveva notato diversi occhiolini e sguardi ammiccanti nell'angolo dov'era la sua “cucina”. Non erano per lei. La sua migliore amica, ed ex reginetta di bellezza, stava tagliando rapidamente dei peperoni e chissà cos'altro con grande abilità, ignorando completamente i ragazzi.

Le altre due donne della classe, ovviamente una coppia, affermarono di essersi iscritte per l'opportunità di far crescere e solidificare il loro rapporto.

Il vecchio alla sua sinistra spezzò il cuore di Holly quando disse che aveva deciso di seguire il corso perché sua moglie era morta da poco, e il giovane con lui era suo nipote.

Marisol attirò l'attenzione di tutti quando disse senza esitazioni che era stata costretta a partecipare.

"Non è stato costretta, è stato un favore", spiegò Holly alla classe agitando il suo coltello. Marisol si spostò leggermente più avanti. “Io sono una scrittrice. Per me il corso è come una tattica di sopravvivenza. In cucina sono micidiale”.

Mark annuì come se già lo supponesse.

"Attenta con il coltello, Jane lo Squartatore". Holly non rise dalla sua battuta come il resto della classe, ma abbassò la lama. "Una volta che tutte le verdure sono state tritate, rompete le uova e versatele nella ciotola, poi sbattetele con la frusta finché non sono soffici".

Holly guardò i suoi peperoni maciullati, quindi li mise da parte. Ruppe le uova nella ciotola e poi ripescò un pezzo di guscio con il mignolo. Mentre preparavano le frittate, Holly fece del suo meglio per seguire le istruzioni di Mark - era di grande aiuto il fatto che lui fosse disposto a ripeterle tutte le volte che lei ne aveva bisogno - e prestò molta attenzione alle sue dimostrazioni. Grazie all'aiuto di lui e spiando senza ritegno Marisol, alla fine della lezione aveva una frittata più o meno riconoscibile che avrebbe potuto essere rivendicata, o forse no, dalla città di Denver. E soprattutto, non aveva un sapore terribile: l'amaro tannico del peperone era stato ben attenuato dalla cottura e il sapore del Cheddar era presente in quantità sufficiente senza risultare eccessivo.

"Ce l'ho fatta". Sollevò il piatto verso Marisol. “Non mostrarmi la tua frittata perfetta. Guarda la mia e dimmi che saresti disposta a mangiarla".

La sua amica guardò il piatto di Holly. "Sembra commestibile".

"Lo so, vero?" Il suo sorriso folle era un po' esagerato per una frittata ma, onestamente, se escludiamo il pane tostato, che poteva ancora essere un po' rischioso, questo era il primo piatto commestibile per la colazione che avesse mai cucinato.

"Molto bene", ammise Mark. Le fece un cenno di approvazione.

"Grazie". Sapeva di apparire raggiante nei suoi confronti, ma non poté farne a meno. "Mi sento una cretina".

Mark scrollò le spalle e rispose di nuovo il suo sorriso da “otto bollente”. “È normalissimo sentirsi un po' compiaciuti. Sarò sincero, per un po' di tempo ho pensato che la situazione fosse incerta. Il modo in cui capovolgi la frittata è... energico”.

“Ehi!” Lei gli colpì il bicipite con il dorso della mano.

Si sentì un bel colpo secco.

Anche in questo caso, rispose con un sorriso smagliante. Wow, forse un otto e mezzo.

“Ci vediamo la prossima settimana?” le chiese e le toccò la parte posteriore del braccio con la punta del dito. Il colpo non durò che un istante, ma lei assaporò il formicolio che le solleticava la pelle.

"Sì, mi sono davvero divertita".

Chi l'avrebbe mai detto... che mi sarei divertita a cucinare? Forse è stato l'insegnante. Holly guardò Mark Bennett mentre si allontanava. Dai pantaloni che indossava si intuiva che avesse un fondoschiena di prim'ordine. Cavolo, era proprio carino. Più che carino, per la verità, era anche calmo e paziente nonostante l'apprensione di lei. Per lo meno, conoscere meglio l'insegnante sarebbe valso il tempo trascorso in classe, anche se poi non avesse mai preparato nulla di meglio di una frittata.
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“Era solo una lezione, mamma.” Mark posò la borsa della spesa nella cucina di sua madre.

Stavo insegnando, non cucinando."

"È una tua scelta." Sua madre entrò dal salotto. "Hai un milione di offerte là fuori."

Mark sospirò. Non voleva litigare di nuovo.

“Mamma, ti prego.”

"Jack Barber ti sta ancora chiamando, lo so." Sbirciò in uno dei sacchetti della spesa di carta marrone e osservò il contenuto.

"Non voglio lavorare per Barber", le disse per l'ennesima volta mentre apriva una birra e si sedeva al tavolo logoro in laminato Formica che era stato nella cucina di sua madre

tutta la vita.

"Prima o poi dovrai risalire su quel cavallo", disse. "Almeno con Barber non ti assumi nessuno dei rischi e lui ti darebbe il pieno controllo." Allungò una mano e tirò fuori il contenuto dalle borse, rivelando verdure e un intero

pollo avvolto dal macellaio. 

"Non voglio più cucinare per lavoro." Mark smise di bere e prese una lunga pausa. Le perle di condensa scorrevano lungo la bottiglia e gocciolavano sulla sua vecchissima maglietta dei Rolling Stones. 

Sua madre lo guardava  intensamente spingendo lo sguardo al di sopra della borsa della spesa. 

"Non so cosa voglio fare, e anche se mi fissi in quel modo, non mi aiuterai a capirlo più in fretta."

Sua madre alzò le sopracciglia e scrollò le spalle con rassegnazione. Tutta la sua famiglia si comportava come se sapessero cosa era meglio per lui. Si sentiva sottovalutato. Per amor del cielo, aveva trentadue anni. Sapeva se voleva essere uno chef, o un ristoratore, o nessuno dei due.

"A giudicare dagli ingredienti in questo sacchetto, presumo  che tu voglia pollo e gnocchi per cena?" Chiese sua madre mentre tirava fuori una confezione di carote biologiche. Le mise sul bancone, poi infilò le buste della spesa ripiegate nello spazio accanto al

frigorifero. “Chiama tua sorella e assicurati che venga anche lei. Non mi metto a preparare così tanto cibo solo per te e Lee.” 

Da quando Mark si era trasferito con suo fratello dopo la catastrofe dell'anno precedente, andava sempre con Lee a trovare sua madre la domenica a cena. Prima della catastrofe era troppo occupato nei fine settimana. Per quanto sua madre fosse stata comprensiva per il suo insuccesso, sospettava anche che in segreto fosse felice di rivedere i suoi figli tutti insieme per la cena della domenica.

Mark passò un dito sullo schermo del telefono e fece partire una telefonata per Sarah. "Ehi, hai programmi per cena?" Chiese alla sorellina. “Vieni da mamma. Mi piacerebbe vedere Sidney.” Trascorrere del tempo con suo nipote lo metteva sempre di

buon umore.

"Sono veramente stanca. Cosa stai cucinando?" Chiese Sarah.

Lui sospirò, esausto. “Io e mamma stiamo facendo pollo e ravioli.”

"Ehm..." Al telefono, sua sorella emise un suono come di chi cerca di sviare la conversazione ed evitare di assumersi qualche impegno.

Lo sai che verrai. Non fare i capricci."

"Bene," sospirò Sarah. "Alle sei?"

"Vieni presto così posso giocare con Sid." Mark non vedeva l'ora. A sei anni, Sidney era la luce della vita di sua sorella. Suo marito era morto in un incidente d'auto quando Sidney aveva tre anni e il bambino era l'unica cosa che la faceva andare avanti. Inoltre, era un bravo ragazzo, tutto supereroi, dinosauri e pastelli a cera. Sidney e Sarah gli ricordavano costantemente come prosegue la vita dopo che la merda ha colpito il ventilatore.

Inoltre, la tragedia di Sarah fece passare i problemi di Mark in

secondo piano.

“Inizia con le carote.” Sua madre spinse le verdure

verso di lui.

“Oh, andiamo, Mark. Se tagli delle carote, non verrà la fine del mondo. Immagina che siano quel cavallo e che tu stia tornando in sella."

Mark fissò più intensamente le carote. Erano solo carote, ma per sua madre rappresentavano molto di più. "Posso ancora cucinare," affermò ad alta voce, benché nessuno fosse lì per sentirlo. Sentì le braccia di sua madre che gli serpeggiavano intorno alla vita e lo stringevano saldamente in in un abbraccio.

"Sei di cattivo umore. Puoi fare tutto quello che vuoi, tesoro. Questa è solo una cena di famiglia." "Non vuol dire niente." Questo è quello lei disse, ma, per sua madre, era decisamente un passo

avanti verso un nuovo lavoro come cuoco. Lui odiava darle false speranze.

Mark sospirò di nuovo. Con tutti questi sospiri, presto sarebbe andato in iperventilazione.

"Gli ho detto", intervenne il fratello Lee, scosso dallo sbattere della porta della zanzariera, "che gli serve una prospettiva".

"Sarah sta arrivando", gli disse Mark mentre si allontanava dalla stretta di sua madre. "Avrò un sacco di prospettiva per dessert".

"Fantastico". Lee lasciò cadere gli utensili da cucina sul tavolo, ma poi li riprese di nuovo subito in risposta all'occhiataccia di sua madre. "Non vedo Sid dal mese scorso".

Mark si abituò alla conversazione, lasciando che il suono di sua madre e suo fratello che parlavano scivolasse sullo sfondo. Prese un coltello e cominciò ad affettare le carote. Il rumore prodotto dalla sua famiglia si attenuò mentre si concentrava sul tagliare. Finì proprio mentre una portiera d'auto sbatteva nel vialetto.

"Nonna!" Urlò Sidney prima ancora di entrare in casa.

Lee aprì la porta e Sarah spinse suo figlio nella cucina. Un'occhiata alla sorella e Mark capì di essere un vero e proprio idiota, e in quel momento ritenne opportuno annegare nel disgusto di se stesso. Allungò una mano davanti a sua sorella esausta, afferrò le maniglie sulla sedia a rotelle di suo nipote e parcheggiò Sidney al tavolo della cucina mentre sua madre e Sarah si allontanavano per stare in disparte in casa.

"Sid, amico mio", disse Mark per salutarlo.

"Amico", rispose Sidney con quella voce acuta da bambino che faceva impazzire Mark. 

“Che sta succedendo?” Lee allungò il pugno per ricevere una spinta dal ragazzo.

"Oggi ho preso un nuovo Hulk", disse Sidney agli zii, tenendo in mano un'action figure dell'Incredibile Hulk infilata a lato del sedile.

"È una figata". Mark prese il pupazzo e fece tutti i versi di ammirazione del caso.

Dopo alcuni minuti di intensa discussione sui meriti dei vari supereroi e sul fatto che Hulk potrebbe battere un T-rex in una battaglia, l'argomento tornò a essere la cena.

"Che cosa mangiamo? Sto morendo di fame". Chiese Sid.

Lee rispose, con un tono competente: "Pollo e gnocchi".

Sidney girò il suo piccolo corpo tanto quanto era in grado di fare e scrutò Mark. Lui sentiva lo sguardo del ragazzo che lo giudicava. "Perché sei arrabbiato, zio Mark?"

Mark adorava suo nipote, ma la sua straordinaria capacità di capire lo stato d'animo delle persone era inquietante. Forse il superpotere di osservare nell'animo di una persona gli derivava da tutto il tempo trascorso in ospedale.

"Non sono arrabbiato".

Sidney scrollò le spalle. "Va bene".

Davvero, amico, sto bene”.

"Va bene".

"Sul serio, va tutto bene". Chi diavolo stai provando a convincere? Ovviamente, tutti sapevano che il pollo e gli gnocchi erano la sua cena di quando si sentiva miserabile. "È solo la cena. Non significa

niente".


Gli occhi di Sid si fecero ancora più rotondi sul suo piccolo viso. "Va bene".

"Oh, cavolo..." Lee lanciò a Mark un'occhiata che lasciava intendere che il fratello era quasi certo che Mark avesse perso la testa. "Siamo completamente convinti. Puoi smetterla adesso".



Mark avrebbe potuto dire a tutti i membri della sua famiglia che andava tutto bene, e avrebbe potuto rimproverarsi fino al giorno del giudizio per essere un completo incapace in confronto a sua sorella e alle difficoltà che doveva affrontare ogni giorno, ma nulla di tutto ciò aveva importanza perché il pollo e gli gnocchi di sua madre erano la panacea perfetta.


Forse avrebbe dovuto scegliere la strada del comfort food anche per il suo ristorante.



A cena s'intrattennero nelle solite conversazioni. Sarah scansò le domande sul suo lavoro alzando gli occhi al cielo, precisando che era troppo squallido per discuterne. Era il suo modo di fare, però. Sarah non si è mai arresa alla tristezza. Mark avrebbe voluto avere metà della forza di sua sorella.

Lee raccontò di alcuni nuovi progetti per i quali la sua impresa di costruzioni stava facendo offerte. La sua voce era piena di ottimismo e Mark si impose di non essere geloso. Sidney parlò di un nuovo ragazzo al

suo asilo, un ragazzo in sedia a rotelle proprio come lui, che condivideva la sua passione per i supereroi. Sua madre accennò a dei pettegolezzi che aveva sentito in chiesa. A quanto pare, questa settimana Sharon Wells si era fatta un nuovo taglio di capelli al limite della decenza e ora faceva gli occhi dolci al nuovo reverendo.

"Mark ha tenuto il suo primo corso di cucina ieri", aggiunse sua madre con disinvoltura, gettando la notizia sul tavolo perché il fratello e la sorella ne discutessero a cena.

"Non me l'avevi detto." accusò Lee mentre passava i ravioli.

Mark scrollò le spalle. "Non è niente di che".

"Era solo per dire". Lee era chiaramente infastidito.

"Che tipo di cucina insegni?" Sarah chiese per evitare la litigata che si stava delineando.

"Per principianti.  Non c'è niente di davvero interessante". Mark pensò alle frittate che erano uscite da quella prima classe. Alcune avevano un aspetto decisamente ripugnante. "Alcuni degli studenti sono

veramente tremendi".

"Ah, sì?" Lee si scolò il suo bicchiere di tè freddo. Sua madre andò a prenderne una brocca fresca dal frigorifero.

"Per lo più, sono un gruppo di ragazzi che sperano di rimorchiare qualche ragazza". Mark descrisse gli studenti, ricordandosi di tutta la disperazione sotto i cappellini da baseball. Ovviamente nessuno di loro aveva una possibilità con la coppia composta da Janice e Lori, e Marisol era del tutto fuori dalla loro portata. L'altra ragazza, Holly Darcy, era tutta un altro paio di maniche. Era divertente e carinissima con le sue scarpe troppo alte, il vestito elegante e la borsa assurda. Aveva anche notato l'importante assenza di una fede nuziale. Mark pensò a lei che cercava un separatore di uova e sorrise. Suo malgrado, non vedeva l'ora di andare a lezione la prossima settimana. Avrebbe indossato un altro paio di quelle scarpe sexy.

Non era sicuro di come si sentisse a insegnare ancora, ma era troppo curioso di scoprire come Holly avrebbe portato a termine il prossimo compito.

Dopo aver cenato e finito di lavare i piatti, Lee e Sidney scelsero un film. Sua madre li seguì e, una volta che i tre si furono comodamente seduti sul divano e che Sid li ebbe raggiunti con la sedia a rotelle, la sorella gli afferrò la mano e trascinò Mark  su per le scale fino al secondo piano, fermandosi in cucina per bere un paio di birre. Seguì Sarah nella cameretta che lui e Lee avevano condiviso crescendo e uscendo di tanto in tanto dalla finestra sul tetto.

"Cavolo, mi sento come se fossimo di nuovo adolescenti, a bere birra di nascosto. Credi che ci sia ancora qualche sigaretta nascosta sotto le tegole?" Mark afferrò la birra che gli era stata offerta e lanciò il tappo con il dito medio e il pollice verso il bidone della spazzatura posto al lato della

casa. Gol!

Sarah fece una smorfia. "Se ce ne sono, saranno totalmente disgustose".

Mark rise, allungò le gambe e si appoggiò ai gomiti. Faceva fresco lassù e una brezza estiva serale finalmente alleviava la morsa del caldo. Sorrise. Era bello essere a casa con il fratello, la sorella e la madre, anche se si ritrovavano solo per la cena della domenica.

Sarah ruppe il silenzio che si era creato fra i due. "Ma tu come stai veramente?"

" Cosa?" Mark la scrutò nell'oscurità. Lo sguardo d'aquila della donna era puntato su di lui. Scrollò le spalle. "Sto bene".

"Bugiardo".

Lui scrollò di nuovo le spalle. “Come vuoi, Sarah. Sto bene”.

"Mi preoccupo per te. Non mi piace vederti così demoralizzato”.

Oh, questo sì che è bello. "Mi fai sentire una vera

schifezza!" Le disse.

"Perché?"

"Vuoi davvero farmelo dire?"

Sarah bevve un lungo sorso dalla sua bottiglia e continuò a fissare il fratello con lo sguardo torvo. Mark alzò gli occhi al cielo. "Che diritto ho di sentirmi male per me stesso quando la tua vita è completamente cambiata, è andata completamente a rotoli. Sono un egoista, viziato..."- cercò la parola giusta -"Sono viscido rispetto a te".

"Maledizione, Mark, non sono una santa del cazzo". La voce di Sarah si alzò, sovrastando il suono degli X-Men che proveniva dalla finestra aperta. "Un coglione è passato con il rosso, ha ucciso mio

marito e ha lasciato mio figlio invalido. Niente di tutto ciò cancella i vostri successi o le difficoltà che state attraversando".

“Sì, be', gestisci tutto così bene. Mi fa sentire come un cazzone che va in giro a rimpiangere il passato e lamentarsi. Uffa!" Cavolo, Sarah sa ancora colpire forte.

Sua sorella si voltò e lo guardò. Aveva le gambe incrociate, e gli fece un gesto con la bottiglia di birra quasi vuota. "Guarda, stronzo, che la vita non va nel modo in cui

vogliamo che vada. Succedono cose terribili e la gente viene presa alla sprovvista ogni giorno. O andiamo avanti oppure finiamo come quel vecchio pazzo che viveva di fronte alla zia Jeannie, che barcollava ubriaco, con ancora addosso tutte le medaglie che aveva avuto per il Vietnam. Sono sicura che non pensava di tornare a casa con un braccio in meno, ma andò così. Potrei guardare quel tipo e pensare che non ho motivo di sentire la mancanza di mio marito perché almeno sono ancora viva e integra". Si fermò nel bel mezzo della sua sfuriata. "Sto almeno dicendo cose sensate?"

La guardò e ammiccò. "Sì, penso di sì".

Sarah chiuse gli occhi e tirò un sospiro. Ebbe la sensazione, ovviamente, di non essere capita del tutto da lui. E, be', in un certo senso non lo era. "Sto dicendo cose senza senso. Quello che sto cercando di dirti è che provi quello che provi e va bene così. Sto anche dicendo che non puoi

crogiolarti nel tuo malessere per sempre".

"Lo so".

"Veramente?" Mi capisci davvero? Perché penso che tu sia ancora seduto lì a pensare che io sia Madre Teresa o qualcosa del genere. Faccio solo quello che va fatto per me e per Sidney.

Mi sarebbe piaciuto restare a piangermi addosso per sempre, ma Sid aveva bisogno di me. Anche la tua vita ha bisogno di te".

Mark sbuffò. “No, ci penso io”. Rimasero seduti sul tetto per qualche minuto in silenzio. Mark si stese

e guardò vero il punto dove sarebbero state le stelle se non ci fossero state così tanti lampioni in città.

Quando tornò a parlare, la sua voce era incerta: stava provando parole che non aveva mai pronunciato prima. Non aveva mai espresso tutta la sua delusione, il suo senso di fallimento e la sua rabbia fino a quel momento. “È solo che, vedi, ho sempre e solo desiderato fare lo chef. Ero sicuro che nel momento in cui mi fossi laureato, sarei diventato il prossimo Wolfgang Puck o qualcosa del genere, con ristoranti in tutto il mondo e altre stronzate simili. E poi, quando ho vinto il Premio Beard, ho pensato di essere diventato un tipo importante. E così, ho temporeggiato, trascorrendo anni nelle cucine di altri chef a risparmiare, imparare e sognare. All'epoca, quando entrai in affari con Greg, non lo consideravo nemmeno un problema così importante, perché ottenni il mio locale molto più velocemente. Avrei dovuto immaginarlo. È solo uno stronzo e lo è sempre stato".

Sarah si allungò e gli toccò il ginocchio. “Non potevi immaginare che stava usando il tuo locale per riciclare denaro. Come avresti potuto? Siamo tutti cresciuti insieme. È nostro cugino". "Be', Greg sarà anche uno scarto umano ignobile, ma tutto il resto è colpa mia. Avrei potuto lasciarmi quel guaio alle spalle. La polizia non mi avrebbe accusato come hanno fatto con Greg. Ma le recensioni..." Mark scosse la testa e fece una smorfia. "Le recensioni sono state tutte colpa mia".

“Non puoi essere così severo con te stesso". Sarah gli diede di nuovo una carezza. "Alcune erano davvero positive".

Non riusciva a ricordarne tante positive. "Eccetto quella che contava davvero. Quella che decretò la fine del suo ristorante".

"Se mai scoprissimo chi è quell'idiota..." La veemenza nella voce di sua sorella lo fece sentire meglio. “L’Intenditore in Incognito, che stronzo”.

Anche se erano trascorsi sei mesi dalla pubblicazione della recensione, il suo desiderio di pestare il recensore non era diminuito. La recensione fu pubblicata esattamente nello stesso momento in cui suo cugino era scomparso con tutti i soldi e la polizia minacciava di sbatterlo in prigione. Se mai avesse scoperto chi era quel BASTARDO de “L’Intenditore in Incognito”, la punizione sarebbe stata epica.
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