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PRÓLOGO


	 


	Nantes, Francia julio de 2008


	Acabo de ver el western Vera Cruz, protagonizado por dos monstruos consagrados del cine norteamericano, Gary Cooper y Burt Lancaster. A su lado una actriz, que me es desconocida, compartiendo el cartel con ellos. Mi pasión por el viejo Hollywood estimula mi curiosidad y me lleva naturalmente a navegar por el internet para saber más cosas. Hermosa joven de formas ventajosas y mirada jovial, deja la Francia de la postguerra y rápidamente encuentra un pequeño papel en una producción americana. Una tal Denise Darcel… De un sitio a otro, buscando información sobre esta picante bomba francesa que encantó al público norteamericano de postguerra, mi curiosidad me condujo hasta un fórum de archivos dedicado al cine de época y al periodo dorado de Hollywood.


	“En mi juventud tuve la maravillosa experiencia de ser amigo íntimo de Denise y Hélène Darcel. Nuestra amistad se remonta a la Cuba de los años cincuenta y a las inolvidables rondas nocturnas por las boîtes, tales como el Tropicana y el Sans-Souci, prácticamente recorrimos todas las de La Habana cuando Cuba era todavía un país libre. Denise era una magnífica actriz llena de vida y también una mujer muy hermosa. La conocí en 1955, cuando cantaba en el Sans-Souci. También conocí a su hermana Hélène Darcel, de una personalidad y encanto increíble, sin olvidar que tenía la voz más hermosa que jamás he oído. Hélène y yo enseguida nos compenetramos y llegó a ser para mí alguien muy querido. La revolución cubana me hizo aterrizar en una prisión como preso político donde permanecí diecisiete años y casi veintitrés años sin poderme conectar con las hermanas Darcel. He intentado por todos los medios seguir su rastro, pero sin ningún resultado.


	¿Alguien podría decirme dónde las puedo encontrar o por lo menos mandarles un tierno mensaje de afecto? Si alguien puede ayudarme, le estaría muy agradecido. (Miami, 2004)”


	¿Cómo podía haber yo imaginado por un solo momento que estas palabras, impregnadas de una evidente emoción y de una conmovedora nostalgia, pronunciadas cuatro años antes por un desconocido del otro lado del Atlántico, me llevarían a un fabuloso viaje a través del tiempo y del espacio? Acababa de leer el mensaje de un tal Fernando Pruna. Estaba lejos de pensar que este salvavidas virtual, frustrado en su intención de encontrar a dos hermanas artistas, que lo habían llenado de juventud medio siglo antes, me haría más adelante compartir las aventuras de un joven cubano de veintitrés años, en aquella época. Mi investigación iba a catapultarme a un embrujado periplo espacio-temporal, en el que no solo haría escala en la Nueva York de moda de los años cincuenta, sino también en la lucha clandestina anticastrista y las cárceles cubanas pasando por La Habana de los placeres, sacudida el primero de enero de 1959 por el triunfo revolucionario comunista.


	¿Aún seguían vivas? ¿Acaso Fernando había podido conectar con las que fueron durante algunos años sus mejores amigas y con las que compartió tan buenos momentos? Ardo en deseos de averiguarlo. ¿Por qué? Se trata de personajes que ni siquiera conozco, pertenecientes a una época hoy prácticamente olvidada, pero que a mí personalmente me subyuga. 


	En un primer contacto, Fernando me cuenta algunos retazos de su historia. Encontró el rastro de Denise en el año 2005. Puntualiza que vive en California. Muy emocionado, pudo hablar con ella por teléfono dos o tres veces, casi medio siglo más tarde. En esas conversaciones rememoraron, henchidos de gozo, los maravillosos momentos que pasaron juntos hace ya tanto tiempo, antes de la revolución castrista. Me adjunta dos fotos en blanco y negro con una inscripción al pie: El Morocco, NYC, con las hermanas Darcel, hacia 1956.  Después Fernando me indica simplemente que Hélène ha fallecido.  El cliché muestra a los tres sonrientes. Yo me limito a contemplarlos.


	 


	Marzo de 2010


	Han pasado más de dos años cuando vuelvo a mirar esas dos fotos almacenadas en mi ordenador y también en un rincón de mi memoria.  Esta historia vuelve de nuevo a mi espíritu.  Me pongo a hurgar por todas partes.  Encuentro un antiguo artículo del Miami Press que menciona a una tal Hélène Darcel recién instalada en Miami.  De este modo, se sentía más cerca del condenado a pudrirse en las prisiones de Castro. Tenían la intención de “casarse cuando terminara su gira”. Vuelvo a contactar con Fernando y le paso el artículo precisándole que tal vez le pueda interesar. Esta fue su respuesta.


	“Muchas gracias por el artículo. Me trae a la memoria maravillosos recuerdos. Desgraciadamente, el destino nos ha sido adverso y no pudimos llevar a cabo nuestras aspiraciones. Castro me ha tenido encerrado diecisiete años en prisión y, luego, una vez libre, no me permitió abandonar Cuba durante años. Por fin, cuando me pude ir, habían pasado demasiadas cosas en nuestras respectivas vidas y nuestros proyectos de unirnos cambiaron para siempre.


	Es raro que me haya enviado este e-mail hoy porque no hace ni una hora que he llamado por teléfono a Denise Darcel para tener noticias suyas. Todavía vive en California y yo en la Florida. Denise tiene ochenta y cinco años de edad y cuando he hablado con ella hace un momento era difícil entenderla; conserva un marcado acento francés, pero es una persona estupenda. Guarda hermosos recuerdos de aquella época que compartimos los tres. Ha tenido una vida fantástica. Hablamos de los días tan felices que pasamos juntos en Nueva York, pero, sobre todo, del champán que nos bebimos. Me daba vueltas la cabeza y bailamos toda la noche. Fuimos afortunados de ser jóvenes en una época en que Nueva York y, en general, Estados Unidos era uno de los mejores lugares donde uno se podía encontrar. He tenido el privilegio de vivir esos tiempos intensamente, en un abandono total, cuando era joven, fuerte y vigoroso.


	En cuanto a Hélène, me enteré tristemente de su muerte ya hace algunos años. Ya no pude volver a verla. Nuestros proyectos personales están siempre sujetos al destino. 


	Hélène nunca se casó. Hay algunas mujeres, muy pocas, que solo aman una vez. Hélène era de esas mujeres.  Era una cantante de gran talento. Desde luego, Hélène fue mucho mejor cantante que Denise. Lo que no quita que Denise gustara enormemente al público norteamericano. Todos sus atributos respondían a los cánones de la época: rubia, presumida y con unos generosos pechos. Pero, una hermosa apariencia no puede oscurecer el talento. La increíble vivacidad de Denise era su talento. En escena, era graciosa y actuaba muy suelta. Los night-clubs, la música, los romances, hoy no existe nada comparable en América.


	Después de todo esto, cuando volví a Cuba, hacia 1957, me introduje en la política. Fui la persona probablemente más joven en la historia de esa república, la República de Cuba, en presentarse a unas elecciones para el Congreso. En aquella época, Cuba era un paraíso, con todas las comodidades modernas, tomadas del modelo norteamericano, pero sin perder su esencia latina, lo que la convertía en un lugar mágico. Luego, a partir del primero de enero de 1959, cuando Fidel Castro llegó al poder, desapareció la magia para siempre.” 


	 


	Querido Fernando,


	“Hélène nunca se casó


	Algunas mujeres, muy pocas, solo aman una vez.


	Hélène era de esas mujeres.”


	 


	¡Qué emotiva y magnífica frase acaba de escribir!  Hoy, en medio de este frío gris del mes de marzo, en las antípodas espacio-temporales de aquel calor húmedo de La Habana de los años cincuenta, me confiesa que está contento de saber que su historia me ha conmovido y que, si realmente es una estupenda fuente de inspiración, puedo contar con su ayuda. Sé todavía pocas cosas. Sin embargo, es con un enorme deleite que me subo a bordo de esta fascinante máquina del tiempo para llevar a cabo una cautivadora investigación triangular que me ha de llevar a La Habana, Miami y Nueva York.  Gracias, Fernando, por abrirme su corazón e invadirme de este modo, con sus recuerdos…De golpe, me he visto inmerso en todo este asunto. Una excitación indecible se ha apoderado de mí. Tengo la profunda convicción de que voy a sumergirme en una entretenida historia de intriga, a la altura de un viejo film americano. La he visto ya a través de un auténtico actor de aquella época. Hasta cierto punto es como si experimentase en mi persona sus sentimientos, su amistad con Denise y el amor por su hermana Hélène. Sé que de ahora en adelante no solo voy a estar junto a las hermanas Darcel, que fueron tan próximas a usted, sino que además voy a partir, sobre todo, hacia la Cuba de los fifties.


	Noviembre 2017


	 


	Siempre me sorprende cómo nosotros, Fernando y yo, escritores, tenemos una conexión única no obstante venir de estilos de vida fundamentalmente diferentes y a pesar de la brecha generacional. Esto es alquimia. Él un día me dijo: «Confío en ti. Serás como un actor. Escribir la vida de otra persona es como el arte de actuar; te pones en los zapatos de otra persona.» Jamás he olvidado sus palabras y las tengo siempre en mente. Entonces percibí cómo se sentía orgulloso de mí, al igual que yo estoy orgulloso de él y, sobre todo, agradecido y honrado de que haya confiado en mí.


	Cuando comenzamos a considerar una traducción al español de la versión original en francés de “Havana 505” a finales del 2014, Fernando me convenció de la importancia de darle al libro un alcance político significantemente más amplio. También me hizo tomar conciencia del hecho de que probablemente todas las historias de personas glamorosas en medio de la agitación de la revolución cubana me habían monopolizado la real visión de los hechos, en detrimento de un libro con un mensaje y un legado político. Lo confieso, estaba realmente fascinado por las historias del imperio de la mafia en los juegos de azar, el placer, el pecado, las ganancias fastuosas y sus figuras icónicas al igual que las estrellas de Hollywood. En la versión original en francés, una vez que escribí sobre la vida glamurosa de un playboy cubano en los lugares más de moda frecuentados por la alta sociedad, a mi entender el libro ya proveía suficientes otras tramas jugosas que aun inspirados conspiradores teóricos jamás se hubiesen imaginado, como había también emocionantes episodios contrarrevolucionarios y oscuras giras y vueltas en la compleja telaraña del conflicto. Pronto intuí que yo realmente necesitaba tener una visión distante de lo que había escrito. Comprendí la importancia de esclarecer el significado histórico del proceso revolucionario cubano a través de los ojos de un luchador por la libertad de Cuba. Con tal objetivo el libro se convertiría en un legado histórico verídico que opacaría las andanzas románticas de un inveterado seductor. 


	Además, después de múltiples conversaciones analíticas sobre la versión francesa del libro, Fernando me puntualizó ciertas inexactitudes históricas que fueron el resultado de fuentes comprometidas con la revolución cubana. El mito de la revolución visto desde un prisma comprometido alteró un tanto mi objetividad de los hechos. Arrepentido por los errores le pedí a Fernando que tomara prestada mi pluma e hiciera todas las correcciones necesarias para que el libro en español fuese estrictamente verídico tanto en la trama como en los hechos históricos sin perder su esencia. Fernando aceptó y no solo hizo los cambios pertinentes, sino que añadió cientos de páginas a la versión francesa. Yo entonces decidí que Fernando tenía que aparecer como coautor del libro justamente por el trabajo que había realizado. Él siempre me pidió que su nombre no apareciera como coautor del libro por el gran respeto y consideración a mi obra original en francés. Pero yo le insistí y le dije que este punto no era negociable. Habana 505 es otro libro. 


	Reconocí que la intriga definitivamente merecía ser profundizada, refinada, aclarada y necesariamente rectificada. Al traducir el libro, Fernando Pruna quería dejar un rastro en la historia, el de un legado político, un combate ideológico y un llamado a la libertad. El resultado fue nuevas anécdotas, referencias y notas a pie de página que han contribuido a hacer que el libro tenga una dimensión más profunda, aligerando algunas partes que, debo confesar, podrían haber parecido un tanto favorable a ciertos personajes de la revolución cubana. Tal postura nunca fue el propósito de este libro, pero seguramente se debió en gran parte al fascinante mito de la revolución cubana difundido, sobre todo, en mi país, en Francia. Mito divulgado incansablemente por la poderosa maquinaria propagandista del comunismo internacional. Mito que no refleja la realidad histórica ni la veracidad de los hechos acontecidos en Cuba.  


	Con respecto a esta publicación en español, estas nuevas notas a pie de página y alteraciones coherentes y rectificaciones históricas, se han realizado por iniciativa de una persona, el propio Fernando Pruna, con su pluma y mi total consentimiento previo. 


	Como escritor, conozco las largas tareas que todo este proceso requiere. Nuestra conexión crítica se ha visto fortalecida por los esfuerzos y el compromiso de Fernando para que este libro llegue a un nivel definitivamente mucho más profundo. Yo quise embarcar al lector en un viaje emocional. En esta edición en español, Fernando Pruna decidió embarcar a los lectores en otro viaje, el de una memoria verídica y verdaderamente poderosa que servirá de información y advertencia a futuras generaciones y a pueblos imprevistos.


	Cyriaque Griffon


	 








“Pienso que la única dictadura que hay


	por aquí, es la que ejercen mi adorable


	esposa y mis hijos sobre mí.”


	Fulgencio Batista


	 


	*****************


	 


	“No pienso quitarme la barba, me he


	acostumbrado a ella. Mi barba significa


	mucho para mí y para mi país. Cuando


	hayamos cumplido la promesa de lograr


	un buen gobierno, me afeitaré.


	Fidel Castro


	 


	Los acontecimientos que en esta obra se relatan son absolutamente verídicos. La historia ha sido cuidadosa y fielmente reconstruida hasta los más ínfimos detalles a partir de numerosos documentos de archivos, cartas, fotografías y testimonios de múltiples actores directos de aquella época2. 


	Para ver una extensa documentación oficial, así como videos, fotos, listas y testimonios que confirman la veracidad del contenido de este libro, los invito a visitar el sitio: www.habana505.com


	 








Mi Cuba era una bebida azucarada, embriagadora y de colores vivos. No esa bebida amarga que me acaban de servir. 


	Era mi Cuba. Libre, yo estaba allí. La revolución barrió mi vida y la vida de todo un pueblo; el pueblo cubano. 


	La primera piedra de mis proyectos no había sido colocada aún más que en los palacios construidos en mi cabeza y que se han derrumbado como un castillo de naipes.


	La voz del fiscal me martillea el espíritu: “Está acusado de actos políticos subversivos y contrarrevolucionarios. Es la primera vez desde que se inició la revolución cubana que me enfrento a un caso semejante. Usted ha sido el primer cubano que ha participado activamente en la oposición contra Fidel Castro… Contra la Revolución”


	El ruido de la puerta que se cierra detrás de mí parece barrenarme el cerebro. Una puerta que me separa de las ratas…O que me encierra con ellas. En la oscuridad de mi celda. Las imágenes de mi tan corta vida –veintitrés años- desfilan ante mis ojos.


	A menudo pienso en mi último reveillón. Esa extraña noche del 31 de diciembre de 1958, cuando las cálidas notas de la orquesta difuminaban lejanos disparos. Cuando los tapones de champán que saltaban ocultaban el ruido de motores del avión del presidente mientras huía. Cuando trágicos disparos se sobreponían a las despreocupadas explosiones de los fuegos artificiales. Cuando, en la madrugada del primero de enero, me desperté por el ruido que hacía la muchedumbre enloquecida rompiendo los parquímetros.


	Ahora me encuentro a mil leguas de esos perfumes de mujeres que animaban mis noches en iluminados palacios. Sus magníficas piernas que representaban mi libertad y a las que me agarraba como si fuesen barrotes, no son más que fantasmas. Por mucho tiempo. Tan lejos de los cabarets en los que el infernal y tan delicioso mambo aprisionaba nuestros cuerpos. Tal vez para siempre…


	La sombra de la muerte planea sobre mi cabeza mientras que afuera unos hombres uniformados parecen preparar sus armas…
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	Foto actual de la entrada al edificio que se encuentra en la Calle Habana número 505 entre las calles Amargura y Lamparilla en La Habana Vieja, Provincia de La Habana, Cuba. Este edificio que fue propiedad de Manuel Pruna Latté, padre de Fernando Pruna Blanco y abuelo de Fernando Pruna Bertot y Andrés Pruna Bertot, fue por años el hogar de la familia Pruna. Allí nació el padre de Fernando y de Andrés. Después se convirtió en oficinas de abogados y allí ejerció su carrera de abogado Fernando Pruna Blanco. Fue allí también, en 1959, que se iniciaron las primeras reuniones contrarrevolucionarias con el propósito de combatir la tiranía totalitaria comunista en Cuba y es por eso que este libro lleva el nombre de: Habana 505. 








PRIMERA PARTE
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	Finca Bellavista, Nazareno, Habana, Cuba: Fernando con su hermano Andrés (detrás). (Hacia 1945)


	 


	1.-LOS AÑOS PASADOS EN MI CUBA, LIBRE


	 


	"Esta es la tierra más hermosa que jamás ojos humanos vieron."


	Cristóbal Colón


	28 de octubre 1492 al desembarcar en Bariay,


	Provincia de Oriente, Cuba.


	Finca Bellavista, Nazareno, San José de las Lajas,


	Provincia de La Habana, Cuba, 1945


	 


	¡Ven, Fernando, sube a la silla!


	En aquel hermoso día soleado, el muchacho se subió con destreza al caballo, detrás se colocó su hermano pequeño, Andy. Los dos posaron con orgullo, listos para la foto.


	Las vacaciones eran siempre santuarios benditos del calendario, en las que se hacían castillos de arena en la playa antes de zambullirse en las aguas turquesas del Caribe e ir a divertirse en medio de los encantadores tableros que peinaban los peces multicolores. También jugaban a la guerra, inventándose continuamente endiablados combates entre indios y vaqueros, como hacían los niños norteamericanos. Se arrastraban. Se escondían en las cuevas. Los amigos se convertían en enemigos de juego, a los que se les tendían emboscadas en los bosquecillos, sorprendiéndolos con pistolas de plástico. Se imitaba el sonido de las balas con la boca. Los enemigos bajaban las armas y se rendían. Se les neutralizaba. Se les hacía prisioneros. Se les interrogaba. Se pasaba muy bien negociando su liberación. Se les amenazaba de muerte. De broma. Y después, acto seguido, el juego se acababa. Era divertido jugar a la guerra, a la muerte de mentiras. Entonces, se volvía de nuevo a ser amigos. Se les liberaba antes de precipitarse todos juntos a la casa, donde aguardaba una pantagruélica merienda, destinada a sosegar los estómagos de los guerreros que esperaban sentados en la hierba. Las risas infantiles resonaban en las paredes. El exquisito humo de las carnes preparadas por la cocinera les hacía cosquillas en las narices. Era maravilloso vivir en Cuba. 


	Me llamo Fernando Pruna Bertot. Nací en La Habana el 19 de noviembre de 1935. Mi padre, el Doctor Fernando Pruna Blanco, era abogado3. Sus clientes pertenecían a la alta sociedad, los cuales le confiaban la defensa de sus más preciados intereses financieros. Mi madre estaba comprometida con la vida social, intentando ayudar a los más desfavorecidos. Era una militante. Hacía todo lo que podía para promover la alfabetización. Vivíamos en una amplia casa, mis padres, mi hermano pequeño Andy, Velia, la gobernanta que se había ocupado de mí y de mi hermano desde que nacimos, y yo. Cuando no estábamos en nuestra casa de campo residíamos en La Habana. Mi padre discutía a veces con Ernest Hemingway en el bar La Floridita. Teníamos un amigo vecino de la casa de campo de Hemingway en San Francisco de Paula, Frank Steinhart, que cada vez que íbamos a visitarlo nos acompañaba después a casa del escritor. Mi padre fue el mejor padre del universo y yo lo adoraba. 
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	Fernando Pruna Bertot – Hacia 19414


	 


	1947


	De niño, yo tenía mis amigos y mis costumbres en Cuba. Pero tuve que cambiarlo todo para preparar mi futuro. Mis padres deseaban que fuera a los mejores colegios para que me labrara un brillante porvenir y tuviera tanto éxito como mi padre. Necesitaba hablar correctamente el inglés para trabajar con nuestros amigos norteamericanos. Tenía once años de edad cuando mi padre me anunció que pronto iba a partir. Abandonaría el país como un adulto. Iba a residir en los Estados Unidos, en el establecimiento más prestigioso que uno pueda imaginar.


	- ¿Dónde está esa escuela? Preguntó el muchacho, ligeramente inquieto y curioso al mismo tiempo de encontrarse en vastas tierras desconocidas que le parecían tan alejadas de su universo.


	-En Estados Unidos, le respondió. Aprovecha las vacaciones mientras esperas.


	En Cuba comenzó su educación en La Habana, más exactamente en la esquina de San Rafael y Manrique, dos calles habaneras. Era la dirección de las Escuelas Pías de La Habana. Su educación comenzó con ciertas irregularidades pues sus padres comprendieron que había iniciado sus estudios prematuramente. Era tan joven cuando su madre lo mandó al colegio que después de cursar el kindergarten sus padres decidieron sacarlo de la escuela por más de un año hasta que cumpliera más edad y fue entonces que reinició sus estudios, pero esta vez en el Vedado, en el Columbus School, conocido como el antiguo Colegio Alemán, cuyo nombre había cambiado con la segunda guerra mundial. Allí estudió hasta el tercer grado y de ahí pasó al Ruston Academy, donde solamente cursó el cuarto grado pues ya sus padres habían decidido enviarlo a los Estados Unidos para que continuara sus estudios.


	Estos años de estudio en Cuba fueron gratos no solo porque volvía a su casa todos los días y disfrutaba del calor de su hogar sino porque aprendió a jugar béisbol y, además, tomó clases de equitación todos esos años con un célebre profesor español, experto en saltos ecuestres, de apellido Solís. Primero montaba en un establo situado en Miramar y después en el Palatino, que tenía unas facilidades magnificas para la equitación. En este deporte llegó a dominar el salto, que es una disciplina dentro de la equitación que consiste en un acontecimiento sincronizado juzgado en la capacidad del caballo y del jinete de saltar sobre una serie de obstáculos, en un orden dado. Lo preparaban para formar parte del equipo de equitación de Cuba cuando sus padres determinaron enviarlo a estudiar a los Estados Unidos. A Fernando le encantaban los caballos y tanto en la finca “Desamparado” propiedad de su abuela y situada en Jibacoa como en la finca “Bellavista” propiedad de sus padres en Nazareno, montaba sus propios caballos, uno de ellos muy bello llamado Relámpago, regalo de su padrino de confirmación, Francisco Flores de Apodaca Unanue, dueño del Central Carolina en Jovellanos, Matanzas.     


	El Doctor Pruna había decidido mandar al joven Fernando a Eaglebrook School, sin duda la escuela más exclusiva de Estados Unidos, situada en una de las laderas de la cordillera montañosa Pocumtuck en Deerfield, Massachusetts. Objetivo: perfeccionar la educación de su hijo desde la edad más temprana. Adquirir mucho más que unos conocimientos rudimentarios: cultura, educación, deporte, inglés en un magnífico entorno natural, donde no solo iba a aprender a esquiar bien (pues la escuela poseía una estación privada de esquí) sino a recibir la mejor enseñanza, como corresponde a cualquier niño cubano perteneciente a la élite de la nación. Iba a codearse con los niños de la alta sociedad americana.


	Ingresando en el quinto grado, en Eaglebrook, Fernando se entregó a dos de sus pasiones: la música y el deporte. Adoraba el jazz y creó una pequeña banda de músicos que animaba las veladas organizadas por la escuela. Su amigo Peter5 tocaba el piano y él lo acompañaba con la trompeta. A pesar de que fue allí que vio nieve por primera vez, se convirtió en un excelente esquiador, compitiendo exitosamente en múltiples eventos de esquí y ganando diversos premios y medallas. Además, jugó en los equipos de béisbol y de futbol6. Durante los cinco años que estudio en Eaglebrook, también aprendió a hablar y escribir inglés correctamente. Escribió para el diario del colegio, “The Hearth”. Además, se hizo de amigos que le durarían toda una vida7. 


	 


	Eaglebrook School, Deerfield, Massachusetts, Estados Unidos, 1947-1952


	Hebron Academy, Hebron, Maine, Estados Unidos, 1952-1955


	 


	Tras Eaglebrook School, Fernando se incorporó a la escuela preparatoria Hebron Academy8 en Hebron, Maine. Con centenares de hectáreas de terreno, sus montañas, sus lagos, sus bosques, el marco resultaba ideal tanto para navegar como para esquiar. Fernando no tardó en despuntar en las disciplinas deportivas. En la academia Hebron se debía sobresalir en todas las materias deportivas que allí se practicaban si se quería ser el mejor en los encuentros inter-escolares de Maine o de Nueva Inglaterra. Consecuentemente, Fernando compitió exitosamente en el equipo de esquí con el beneplácito, sostén y admiración de sus compañeros.


	- ¡Guau!, un cubano rey del esquí y en Cuba no hay nieve, él tiene que ser forzosamente el guía, corearon sus compañeros americanos del colegio.


	Fernando, desde un principio, mostró, sin duda, una gran iniciativa y un sentido de la planificación. Le gustaba probar todo. Así se involucró en varias actividades asociativas de la escuela. Cuando se está dotado de un buen físico nada hay más fácil y agradable que destacar en otra disciplina. Su pasión por escribir lo llevó a ser redactor literario del periódico oficial de la escuela, “The Hebronian”. Le gustaba organizar. Su interés por la música continuó, llegando a ser el presidente del coro9 de la escuela y la primera trompeta de la banda de música. Su espíritu emprendedor empezó a traslucir. Nuevamente en Hebron se hizo de amigos para toda la vida, incluyendo el Director de la escuela, Claude L. Allen, reconocido educador que se preocupó siempre por la vida de Fernando10.  Coincidentemente encontró tiempo también para ocuparse de otra de sus pasiones: las chicas bellas.


	¿Se puede imaginar una vida mejor? Seguro que no.
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	21 DE MAYO 1945 - FERNANDO - 9 AÑOS DE EDAD – PRIMERA COMUNIÓN - EN CUBA
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	EL DR. PRUNA INGRESANDO A SU HIJO FERNANDO EN EAGLEBROOK SCHOOL.


	DEERFIELD, MA. AGOSTO 1947.
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	FERNANDO CON AMISTADES - HEBRON ACADEMY – 1955 – AÑO DE SU GRADUACIÓN


	 








2.-NUESTRO “DOBLE PRESIDENTE” FULGENCIO BATISTA


	 


	“Salud, salud, salud.


	”Las tres palabras con las que Fulgencio Batista siempre terminaba sus discursos.


	 


	Un poco de historia política


	 


	Conozco bien la historia de nuestro “doble presidente” Fulgencio Batista. Es natural, pues mi padre, el Doctor Pruna, abogado de profesión, se movía por las altas esferas del gobierno y representaba, desde hacía varios años, algunos intereses del propio presidente y de otras personalidades políticas.


	Rubén Fulgencio Batista y Zaldívar era ante todo un militar que había alcanzado el grado de General. Nacido a principios del siglo XX, procedía de un modesto medio campesino. A los veinte años decidió abrazar la carrera militar. Al empezar la década de los treinta, cuando solo era un sargento, Batista se encontró por primera vez ante un escenario político: fue el instigador de una rebelión, que posteriormente sería bautizada como “la revuelta de los sargentos”. Los miembros del ejército protestaban contra sus condiciones laborales, en particular, los bajos salarios. Así fue como Batista llegó por vez primera al poder, derrocando el gobierno de Gerardo Machado y Morales11 que entonces dirigía Cuba con mano de hierro. El presidente Carlos Manuel de Céspedes y Quesada12, que a su vez había reemplazado al presidente Machado unas semanas antes, fue obligado también a dejar su cargo. Era la época de las sillas musicales: apenas uno posaba su trasero que ya venía otro y lo hacía caer para sentarse él en el trono, cuando no eran los “amigos” quienes te hundían el cuchillo en la espalda, convirtiéndose ellos en el presidente de turno.  


	En su primer golpe de Estado, Batista introdujo la influencia del ejército en los resortes de un gobierno que devendría en un buen aliado de los norteamericanos. Se trataba de la pentarquía de 1933. Cinco hombres controlaban el poder. Y, aunque Batista no era uno de ellos, se puso al frente de una junta militar e, incluso, sin ser presidente, tiraba ya de los hilos del país metiendo en cintura a varios presidentes, con el beneplácito del Tío Sam, que veía en esta actitud una relativa calma para conseguir sus tejemanejes económicos con Cuba. Batista se presentó a las elecciones de 1940, obteniendo la victoria en las urnas.  En 1944 se postuló de nuevo, pero perdió frente al candidato que él había derrotado cuatro años antes, su adversario desde hacía mucho tiempo, Ramón Grau San Martín. Batista vivió algunos años en el exilio en los Estados Unidos13, hasta finales de los cuarenta, siendo elegido senador en “absentia” en el año 1948 y volviendo a Cuba tras su victoria. 


	El 10 de marzo de 1952, algunos meses antes de las elecciones presidenciales, arremetió con fuerza y se instaló de nuevo en el poder, con su técnica que venía ya siendo habitual: echar al presidente y llevar a cabo un golpe de Estado. Carlos Prío Socarrás, que era el Presidente, huyó precipitadamente y Batista pronto inició preparativos para unas nuevas elecciones que se llevarían a cabo dos años después del golpe. Las elecciones presidenciales de Cuba en 1954 se llevaron a cabo el primero de noviembre de ese año. Fulgencio Batista fue elegido presidente de la República para el período 1955-1959. Su contrincante, el ex presidente Ramón Grau San Martin, sospechando que Batista cometería fraude, renunció a su candidatura dos días antes de los comicios. Batista fue entonces elegido presidente sin oposición. Y así volvió Batista a la presidencia por segunda vez.


	Por esta razón le llamo nuestro “doble presidente”. Vino, se fue y volvió. Como si se tratase de dos personas distintas, pero, en realidad, fueron dos mandatos, separados por el intervalo de unos años. Se podrá decir lo que se quiera de su actuación en política, pero él parecía estar siempre en plena exhibición. Poseía cierto magnetismo. Sin duda, su aspecto no facilitaba demasiado saber dónde situarlo en la especie humana. Creo que sus padres eran mestizos. Tenían algo de negro, pero también algo de blanco. Una vena india e incluso una gota de sangre china. En resumen, un físico que complacería a los estudios hollywoodenses. Cabellos engominados y sonrisa seductora. Mitad Errol Flynn, mitad Clark Gable, aunque mucho más empastado. Algunas veces, el General se veía con las estrellas de Hollywood que iban de vacaciones a la isla. Sin embargo, a muchos de estos cubanos que se sentían orgullosos de sus orígenes españoles no les gustaba, sobretodo porque era mulato. Otros le despreciaban porque participaba en los turbios asuntos de la mafia norteamericana. Cuando Batista veía a mi madre, la llamaba la anticomunista pues, es cierto, mi madre tenía fama de ser una radical anticomunista. Y entonces “Errol-Clark-Batista” se convertía en actor con el papel que más le gustaba repetir: hacer cualquier cosa para luchar contra la plaga comunista y su nuevo enemigo que intentaba desestabilizarlo por todos los medios. Ese contestatario, un joven abogado poco conocido, de antecedentes turbios y cuestionables que aún no se había dejado la barba revolucionaria.
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	General Fulgencio Batista y Zaldívar


	 








3.-EL MOVIMIENTO DEL 26 DE JULIO


	 


	“Condenadme, no importa; la historia me absolverá.”


	Fidel Castro, de su libro: “La Historia Me Absolverá”


	 


	“Me pueden pronunciar culpable, pero la eterna corte de la historia me absolverá”


	Adolfo Hitler, 1924, durante juicio por su fallido golpe en Rathaus, Alemania.


	 


	Fernando y su padre rara vez tomaban parte en las turbulencias que agitaban el país de una parte a otra. Fernando tenía otras preocupaciones. Al fin y al cabo, los agitadores que eran motivo de preocupación no eran entonces más que pequeños grupos de subversivos que pronto serían dominados y el presidente sabía qué hacer para darles jaque mate.


	Sin embargo, Batista la tenía tomada con algunos miembros revoltosos de la juventud del Partido Ortodoxo y entre ellos, con un joven abogado de veintiséis años animado por una llama subversiva. Fue uno de los primeros en oponerse al régimen establecido. Se sentía con derecho a intentar procesar a Batista. Acusaba al presidente de haber infringido el código penal al organizar un golpe de Estado contra las elecciones que debían realizarse el primero de junio de 1952. Había interpuesto una querella en el Tribunal de Excepción de la Habana. Este joven se llamaba Alejandro Fidel Castro Ruz.


	El joven Castro había intentado presentar su candidatura al parlamento por el Partido de los Ortodoxos14. En sus carteles de propaganda electoral posaba con un fino bigote en posición circunfleja y un aire altivo, la mirada, hábilmente perdida, estaba enfocada hacia sus esperanzas del porvenir; la cabeza, situada entre dos eslóganes: “Vergüenza Contra Dinero” y “Libertad o Muerte”. Su voz era estudiadamente ardiente y apasionada. El golpe de Estado de Batista –que el General reivindicaba como un estallido de luz - ensombrecía la esperanza del primer partido de la oposición. Los adversarios de Batista alimentaban los anhelos más alocados y denunciaban lo que ellos calificaban de corrupción gangrenosa a todos los niveles del gobierno. Frustrado por sus limitados logros por el camino político democrático, Castro había decidido y optado por continuar su objetivo con la lucha armada, de forma secreta, con algunos partidarios del Partido Ortodoxo y otros reclutados por él.


	Decenas de hombres, estudiantes, obreros, y algunos campesinos, constituyeron grupos revolucionarios. Un grupo significante de insurrectos se había propuesto tomar el cuartel Moncada, en Santiago de Cuba. Escogieron la fecha del 26 de julio, aprovechando la confusión y el gentío de las fiestas de carnaval que se celebraban en esta fecha y estaban en pleno fervor. Castro pretendía asaltar la fortaleza, tomar las armas, neutralizar a los soldados de Batista y lanzar una llamada a la revolución por la radio para desestabilizar así la provincia de Oriente. El cuartel Moncada almacenaba importantes depósitos de armas y municiones que esperaban poder utilizar para provocar un levantamiento general. Resultó un total fracaso: no se produjo el factor sorpresa. Rápidamente se dio la alerta y los hombres de Castro fueron detenidos. El ataque duró solamente veinte minutos15. La ciudadela de Santiago, la segunda fortaleza militar del país y un símbolo atractivo para los revolucionarios, no se movió. Hubo muertos de ambos lados. La reacción de Batista fue agresiva: persecución, arrestos, interrogatorios. El cabecilla de los rebeldes, Fidel Castro, y su hermano, Raúl Castro, al igual que la mayor parte de los atacantes, no llegaron a entrar al interior del Cuartel Moncada durante el asalto. Ante el vertiginoso y evidente fracaso huyeron prudentemente y pudieron refugiarse mayormente en los predios de una finca cercana llamada Siboney. Ni Fidel ni Raúl llegaron a disparar sus armas.  Fidel Castro abandonó el campo de batalla dejando atrás a rebeldes heridos y a otros expuestos que serían capturados. Se sabe históricamente que no hubo torturas por parte de los militares ni asesinatos por parte de los rebeldes. Sin embargo, los militares del Cuartel Moncada, enfurecidos por considerar haber sido víctimas de un injusto ataque donde murieron 19 militares16, muchos de ellos emparentados con los que quedaron vivos, ejecutaron sumariamente en las siguientes horas a una gran parte de los revolucionarios arrestados tanto en el Cuartel Moncada como en las cercanías de Santiago de Cuba17. 


	Ante la evidente masacre, personalidades cívicas y sociales acudieron a Batista para que intermediara y parara la matanza que estaban perpetuando los militares rabiosos víctimas del ataque. Batista respondió dándole enérgicas órdenes al jefe militar del Cuartel Moncada, Coronel Alberto del Rio Chaviano, para que se respetara la vida de los sediciosos arrestados. A partir de la orden dada por Batista, Chaviano frenó las ejecuciones. 


	Simultáneamente, el Obispo de Santiago de Cuba, Monseñor Pérez Serantes, le envió una nota al jefe del Cuartel Moncada y se entrevistó con el mismo varias veces, pidiendo ir a buscar a los fugitivos, principalmente a Fidel Castro, y que se les garantizara la vida. Respondiendo a la orden dada por Batista, el Coronel del Rio Chaviano accedió. Así, Monseñor Pérez Serantes, pudo directa y personalmente salvar la vida de Fidel Castro y de algunos otros sediciosos que se encontraban escondidos. Fidel se entregó en presencia del Monseñor, el primero de agosto del 1953; posteriormente los atacantes que quedaron vivos y arrestados, fueron juzgados.18


	Todo esto sucedía en la provincia de Oriente, lejos de La Habana, que permanecía tranquila y mayormente indiferente a lo sucedido.


	El 4 de septiembre y el 10 de marzo eran días de celebración en el campamento militar de Columbia, en La Habana. Políticos, militares, representantes diversos e influyentes personalidades de la isla eran invitados. El “doble presidente” Batista organizaba cada año una recepción en su Cuartel General para conmemorar sus dos tomas de poder. Fernando conocía ese lugar por haber acompañado varias veces a sus padres a estos actos y a los banquetes. Batista desfilaba ante grandes mesas de comensales. Galán y gentleman, elegantemente vestido. A veces con el pomposo uniforme y la impecable gorra de visera sobre la cabeza, que de vez en cuando retiraba para mostrar los destellos de su cabello engominado y a veces en impecable traje blanco de dril cien almidonado.


	Fue a saludar a la señora Pruna. Según el ángulo, su rostro mostraba los orígenes de un continente. Aquel día tenía la mirada algo achinada bajo sus arqueadas cejas tan espesas que podía fruncirlas con el encanto seductor de los grandes de la pantalla.


	- Saludos, señora Pruna, ¿Cómo está usted?


	- Muy bien, gracias. ¿Y usted Señor Presidente?


	- Bien también, gracias.


	Con el ojo burlón, le lanzó una de sus habituales galanterías.


	- ¿Y cómo se encuentra hoy la gran anticomunista…?


	Y se pusieron a reír los dos.  Batista no siempre se vanagloriaba de la habilidad política que le permitió ser elegido en 1940 por primera vez. Pues si entonces había derrotado a su eterno rival Grau San Martín fue gracias al apoyo de una coalición de partidos políticos, a la que incluso se apuntaron… ¡Los comunistas! 


	- ¿Todavía los persigue? Preguntó la señora Pruna.


	-Por supuesto.


	-Como nuestros amigos norteamericanos ¿No es cierto?


	-Igual que nuestros aliados. Los dominamos y sabemos qué hacer con ellos. Los que nos han causado algunos problemas han sido arrestados y pronto serán juzgados. Así que no tenemos nada que temer.


	Richard Nixon, vicepresidente de los Estados Unidos, le apoyaba. Lo había visitado recientemente en La Habana. Nixon era el mascarón de proa de la lucha anticomunista en Estados Unidos desde hacía años, como el senador Joseph McCarthy, ávido por hacer limpieza. 


	No había ninguna duda de que Fidel Castro, enemigo jurado de Batista desde el asalto al cuartel Moncada, iba a ser severamente castigado por sus actos. No obstante, podía considerarse supremamente afortunado por no haber sido ejecutado allí mismo, pues los militares, iracundos por lo que consideraban una infundada agresión donde habían muerto compañeros de armas y familiares allegados, habían decidido hacer justicia por su cuenta ejecutando a una gran parte de los rebeldes en el momento de arrestarlos, con la total anuencia del jefe militar de Cuartel Moncada, Coronel del Rio Chaviano.  
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	Fidel Castro preso, frente al Coronel del Rio Chaviano, después del fracasado ataque al Cuartel Moncada. 1953


	 


	Fidel, al lograr huir precipitadamente consiguió llegar a los predios de la finca Siboney donde, con un grupo de 19 hombres, decidió alejarse de la finca adentrándose en la manigua para evitar ser arrestado. Aunque no caminaron lejos y realmente lo que hicieron fue deambular en círculos estando medio perdidos en un perímetro no mayor de 5 kilómetros, lograron ganar tiempo sin ser detectados. Al pasar los días la furia de los militares se fue apaciguando y, además, llegó la orden concreta de Batista que garantizaba la vida de los que fueran arrestados. Cuando Fidel y su grupo finalmente se entregaron bajo el amparo directo y personal del Obispo de Santiago de Cuba, Monseñor Pérez Serantes19, las ejecuciones ya habían cesado. Aun así, no caben dudas de que Fidel navegó esos días con una suerte asombrosa; suerte que lo seguiría acompañando indefinidamente para desgracias del pueblo de Cuba. 


	En esta ocasión, como en muchas otras ocasiones en su vertiginosa trayectoria política, Castro salió bien parado. 


	- ¿Pero, esos terroristas que han asaltado el cuartel son comunistas?


	-En todo caso, revolucionarios, tan peligrosos como ellos.


	Batista volvió a sonreír. Con sus aliados norteamericanos nada podía temer.


	Cuando le hicieron juicio a Fidel, este terminó su defensa con las palabras: 


	“No pido mi libertad. Uno cuenta con el respaldo del pueblo de Cuba, aunque ustedes nos condenan. El silencio de hoy no importa. La historia, definitivamente, lo dirá todo”20. 


	Tiempo después, cuando Fidel publicó su panfleto político titulado “La historia me absolverá”, cambió las últimas palabras dichas por él en su juicio por otras más melodramáticas que fueron: “Condenadme, no importa; la historia me absolverá.” Palabras estas que traen a la memoria aquellas muy parecidas expresadas por Adolfo Hitler en su defensa ante un tribunal alemán después de su fallido golpe en Rathaus, Alemania21. Fidel siempre había simpatizado con el líder Nazi. Plagiarlo respondía a la admiración que sentía por Adolfo Hitler y el Nazismo. 


	En estos términos concluía Fidel Castro su propia defensa, el 16 de octubre de 1953, en el proceso a los asaltantes del cuartel Moncada. En la misma ocasión, lanzó una auténtica requisitoria contra el régimen de su enemigo. Se dictó la sentencia: 15 años de prisión en la Isla de Pinos, en un mundo creado por el dictador Machado en los años veinte, la “Prisión Modelo”. 


	El juicio que se les hizo a los atacantes del cuartel Moncada, incluyendo al propio Fidel Castro, fue un juicio civil hecho con todas las garantías procesales y la más absoluta imparcialidad judicial. Se cumplió la ley de acuerdo al Código Penal vigente en Cuba con celo y justicia. Tanto Fidel como algunos de los acusados así lo expresaron púbicamente después de concluir el juicio en diversas manifestaciones y publicaciones en tono de agradecimiento y respeto. 


	Otros cuestionaron si se debía haber ejecutado a Fidel Castro y a otros asaltantes. De acuerdo al General Roberto Fernández Miranda, cuñado de Batista, el delito era, según el Código Penal vigente de Cuba, esencialmente militar, por haber ocurrido en una unidad del Ejército. Nada impedía que fuesen juzgados por tribunales militares y fusilados en el mismo sitio donde tantos hombres cayeron por su causa. Prevaleció un errado espíritu civilista en Batista, estimó escuetamente el General Fernández22, absteniéndose de criticar severamente a su cuñado por la errada decisión. 


	Múltiples juristas y connotados políticos cubanos de entonces concurrieron con este criterio.  Lo cierto es que, históricamente, este “civilismo” de Batista resultó ser uno de sus más graves errores, entre tantos cometidos.  Fidel, aprendiendo bien la lección, jamás ha demostrado ningún gesto civilista de esta o de ninguna índole en su gobierno comunista, habiendo fusilado, o mandado a largos años de prisión, a cuantos opositores estimó conveniente fusilar o encarcelar sin un justo y verdadero proceso legal y sin importarle su culpabilidad o su inocencia.  


	Para Fidel Castro y sus combatientes, el asalto al Cuartel Moncada resultó ser históricamente determinante. Supuso el nacimiento del “Movimiento 26 de julio”, nombre que Fidel revindicó con orgullo pues sentía que empezaba a echar raíces el movimiento revolucionario cubano. Aunque el ataque al Cuartel Moncada fue un rotundo fracaso en el orden militar, Fidel pudo convertir tal revés en una victoria política. Fidel logró el objetivo de propagar su nombre y figura a nivel nacional e internacional. De la noche a la mañana el cuasi anónimo y mediocre abogado con antecedentes gansteriles se convirtió en una figura de relevancia en la política nacional cubana. Poco le importó a Fidel la sangre vertida y los sacrificios humanos realizados para lograr este objetivo. Para Fidel los fines siempre justificaron los medios sin consideraciones morales ni éticas.


	No obstante, en honor a la imparcialidad histórica, en gran parte la victoria política de Fidel fue propagada por las crueles, ilegales e injustificables ejecuciones perpetuadas por los furiosos militares asaltados en el cuartel Moncada. Estas desenfrenadas ejecuciones, ajenas totalmente al asalto propiamente dicho, tuvieron una repercusión negativa en el pueblo de Cuba y tildaron a Batista de asesino. Si bien es cierto que Batista no ordenó dichas ejecuciones y que las mismas fueron realizadas bajo el mando y la anuencia del Coronel del Rio Chaviano, históricamente fue Batista quien cargó con toda la culpa.  Y realmente es consecuente que fuese así porque Batista era el Presidente de Cuba en el momento en que estos hechos ocurrieron y por ende la responsabilidad concluyente de los hechos cae, por derecho propio, sobre él. De tal manera Batista fue, involuntariamente, uno de los grandes contribuyentes en revertir el vesánico y fracasado ataque militar al Cuartel Moncada en una contundente victoria política para Fidel Castro.   


	Batista se presentó de nuevo a las elecciones presidenciales a pesar de que los sondeos publicados estaban lejos de serle favorables ya que aparecía en el tercer puesto detrás de sus adversarios. Pero tuvo el respaldo de Estados Unidos. Washington estaba dispuesto a reconocer cualquier gobierno provisional, asegurándose de apretarle las clavijas con tal de impedir el avance comunista. El fantasma del comunismo estaba por todas partes, incluso en los círculos hollywoodenses. La paranoia del senador Mc Carthy hizo aumentar la lista negra. El director de cine Elia Kazán enseguida se convirtió en el elemento colimador. El FBI bregó por demostrar la infiltración comunista en los estudios cinematográficos; pero, con Gary Cooper llamado a testificar, el actor John Garfield acusado de simpatizante o incluso Dolores del Río, a la que los estudios de Los Ángeles le negaron un papel, el Comité de Actividades Antiamericanas estaba seguro de estar haciéndose una buena publicidad en esta caza de brujas. La gran fiesta del maccarthysmo estaba en su apogeo.


	La contestación al régimen venía del interior. Sin embargo, Batista permanecía tranquilo. Podía derribar un gobierno en pocas horas. Estaba igualmente seguro de poder sofocar cualquier intento de oposición. Censuró los medios de comunicación. 


	Durante este tiempo, Fernando, muy joven aún, permaneció a mil leguas de estas conversaciones y debates. Estaba concentrado en otras estrategias ofensivas. Mientras que McCarthy realizaba su caza de brujas, Batista cortejaba a Lansky, uno de los más grandes mafiosos de todos los tiempos, y el vicepresidente Nixon volaba rumbo a La Habana para abrazar, él también, a Batista. La política de patio del joven Fernando se orientaba hacia otros terrenos que él encontraba tanto o más fascinantes: las chicas. Durante las vacaciones escolares, entre conquista y conquista, trabajaba como monitor de esquí en una lujosa estación de deportes de invierno, en el estado de Nueva York. Esto le permitía hacerse con un dinero extra, aparte del que le proporcionaba el Doctor Pruna desde La Habana.


	- “El próximo curso, si todo va bien, iré a la Universidad. Mientras, me gustaría ganar algo más de dinero. Tengo una propuesta para trabajar en la Grolier Society en Nueva York.” Había visto un anuncio, en el que se solicitaban comercializadores. Pero el fin de curso en Hebron Academy requería primero unas soleadas vacaciones en Cuba.


	Después de ingresar en la Universidad de Columbia, Fernando acudió a las oficinas de la Compañía Grolier en la ciudad de Nueva York. La entrevista se desenvolvió a las mil maravillas. 


	-Tus estudios te han proporcionado una buena base, pero eso no basta. 


	Las materias principales –negocios y gestión de empresas- eran algo innato en él.  


	El Doctor Pruna estaba orgulloso de su hijo. Sabía que era capaz de salir airoso. Al mismo tiempo que estudiaba en la Universidad de Columbia, Fernando entró a trabajar para la Grolier Society Inc., una empresa creada a finales del siglo XIX y que llevaba el nombre de su fundador, el francés Jean Grolier, una figura simbólica entre los aficionados a los buenos libros. La empresa difundía colecciones de enciclopedias y Grolier era uno de los principales nombres en este campo. El secreto para conseguirlo no era otro que saber elegir. El joven se familiarizó muy pronto con los métodos de venta de la Grolier. El puerta-a-puerta enseguida formó parte de su rutina diaria. Trabajaba por las tardes hasta la noche, el mejor momento era cuando todo el mundo estaba en sus casas; la familia reunida. Fernando desplegaba sus prospectos de representante, mostrando hermosos volúmenes enciclopédicos y así llegó a ser el mejor del equipo. Ascendió rápidamente, concediéndole el puesto de maestro de ventas y jefe de ventas regional. El joven se llevó buenos porcentajes sobre las ventas de su sector del Bronx a Staten Island, pasando por Queens y algunos sectores de Long Island. 


	Ascensión piramidal que le permitió ganar entre mil y mil quinientos dólares a la semana, una fortuna en aquella época. Se vestía casi exclusivamente en Brooks Brothers, en la esquina de la Avenida Madison y la Calle 44, notablemente cerca de los Clubs de Harvard y de Yale, así como del New York Yacht Club. Un escaparate elegante. Luminoso. Chic. Y un joven elegante, luminoso y chic. Se compró un flamante Oldsmobile en un selecto concesionario de Park Avenue; un impresionante descapotable negro con vestiduras de cuero blanco.  Desde que se instaló en la Universidad, muchas empresas se interesaron por su manera de trabajar y muy pronto completó su actividad laboral con empleos en sociedades financieras. 


	-Ahora, hijo mío, debes proseguir con tus estudios. La Universidad de Columbia te ofrece las mejores enseñanzas en negocios y gestión de empresas.


	El Doctor Pruna no cesaba de repetírselo, preocupado por su inquieto hijo.








4.- EL GENERAL Y LOS PADRINOS AMIGOS


	 


	“Lansky era quizás un fuera de la ley en


	América, pero no en Cuba. Había sido


	acogido como el hombre ideal para poner


	orden en los negocios. El propósito de


	Batista era hacer de La Habana el


	Montecarlo del Caribe, con la ayuda de


	Meyer Lansky.”


	Robert Lacey, “Le parrin des parrins,


	Meyer Lansky ou la vie des gansters.”


	 


	Tras el golpe de Estado de 1952 y de cara a preparar su campaña presidencial para las elecciones de 1954, Fulgencio Batista había mantenido durante algunos meses a su antiguo socio Andrés Domingo Morales del Castillo en el cargo presidencial. Después de este período de tránsito, su principal adversario, Ramón Grau San Martín, lanzó una acusación de fraude flagrante y se retiró de la competición poco antes de las elecciones, no sin antes hacer una llamada a boicotearlas. Batista fue elegido, sin oposición, jefe del Estado. El General se sentía satisfecho de estar de nuevo al mando “legítimamente”. Por su parte, Fidel Castro, al que Batista había condenado a 15 años de prisión, solamente cumplió 22 meses de su condena y fue puesto en libertad el 15 de mayo de 1955. Algunos decían que lo había liberado para poder matarlo mejor pero lo cierto es que en la prisión de Islas de Pinos Fidel vivió cómodamente con sus compañeros en el Hospital de la prisión con todo tipo de prebendas y beneficios23. Se dictó una ley de Amnistía que lo favoreció tanto a él como a sus compañeros de Causa y el Presidente Batista la firmó. De los pocos que se opusieron firmemente a la Amnistía se destaca, singularmente, el en aquel momento Congresista Rafael Diaz-Balart24,  hermano de Mirta, la entonces esposa de Fidel y por ende su cuñado, quien obviamente lo conocía mejor que nadie. Su discurso oponiéndose a la Amnistía de Fidel Castro es uno de los discursos más elocuentes y significativos jamás expresados por un estadista cubano. Su clara visión de lo que representaba Fidel Castro resultó ser un pronóstico preciso de la destrucción, odio y muerte que traería Fidel Castro a Cuba. Su advertencia sobre el riesgo que constituía amnistiar a Fidel Casto tiene una clarividencia asombrante porque todo lo que pronosticó se hizo realidad. 


	Castro, poco tiempo después, se fue de Cuba con destino a México25. Desde lejos, iba a poner en marcha todo un plan para organizar su regreso con la ayuda del comunismo internacional.


	Fulgencio Batista se acordó de su mina de oro estadounidense: el rey del crimen organizado. El padrino de los padrinos. Un gánster que, a su vez, estuvo encantado de tener en Cuba un terreno de juego extraordinario, gracias al General. Eran viejos amigos y prósperos colaboradores desde hacía unos veinte años.


	Meyer Lansky, cuyo verdadero nombre era Meyer Suchowljansky, había nacido en la Rusia zarista a principios de siglo. En La Habana operaba con toda impunidad, habiendo dejado sus negocios en territorio norteamericano un poco de lado, a causa de los problemas que tuvo con la justicia de este país. En Cuba se fue abriendo paso en todas partes, pero, sobre todo, en el Casino Internacional de Juego del hotel Nacional. Pero cuando Batista se encaprichó de Lansky, sus negocios empezaron a prosperar. En el Nueva York de la prohibición, Lansky, siendo muy joven, se sintió atraído por los capos de este ambiente, salidos de la emigración italiana e irlandesa: Charles Salvatore Luciano, apodado “Lucky”, de la mafia siciliana, y otro, Benjamín “Bugsy” Siegel, arquetipo del mafioso elegante con físico hollywoodiense que hacía desvanecer a las mujeres.  Asociado con sus amigos de la infancia, los negocios florecían al ritmo de los dados y el ruido de las ruletas. Lansky tenía además negocios familiares con su hermano, Jake.  Casinos, hipódromos, night-clubs… En fin, que sus negocios iban prosperando gracias al acuerdo tácito e interesado de los políticos locales que llenaban sus bolsillos. A lo que hay que añadir, en los años treinta y cuarenta, una serie de locales en Las Vegas y Nueva Orleans.


	Batista ya había recurrido al hampa al final de los años treinta, cuando subió al poder por primera vez y más tarde, durante su mandato hasta 1944, así empezó su influencia en los engranajes económicos del juego y otras actividades afines de su país. Otros importantes personajes de la misma calaña que Lansky hicieron su aparición en la escena cubana, permaneciendo durante muchos años, como el gánster Lucky Luciano. El ítalo-americano había salido de prisión en Estados Unidos con la condición de no volver a poner jamás los pies en territorio norteamericano. Pero las propuestas tentadoras aumentaron con la bendición de Batista. El capo de la mafia siciliana dejó entonces Europa y regresó, en secreto, a Cuba. A finales de los años treinta, Batista había concedido ya el control de casinos e hipódromos, asegurándose, en contrapartida, una buena parte de los ingresos. Un día, los nombres más importantes del mundo de la corrupción se citaron en La Habana; se celebró una de las más célebres cumbres de mafiosos en los salones del hotel Nacional: Frank Costello, Vito Genovese y Santo Trafficante Jr, entre otros. Un encuentro del Sindicato, coronado por un show de Frank Sinatra.


	Tras el golpe de Estado de 1952, los asuntos con Estados Unidos iban mucho mejor y Batista se acercó de nuevo a Lansky para impulsar el negocio del juego en Cuba. Se invitó cordialmente a Lansky para volver a poner orden en los casinos, después de tantos escándalos y fullerías en el juego. Lansky era el limpiador de casinos, al que se acudía para abrillantar la imagen empañada de ciertos salones, cuando la mala publicidad ensombreció esos lugares con acusaciones de fraude. Por ejemplo, el escándalo del razzle dazzle. Con ocho dados sobre la mesa, el jugador solo tenía una probabilidad entre mil de ganar. Pero el crupier debía hacer uso de sus facultades engatusadoras para convencerle de que tenía muchas más posibilidades. Cuando el Sans-Souci utilizaba este tipo de juego, los demás clubes hacían lo mismo. La mayoría de las veces esto reportaba más ganancias que todos los demás juegos juntos: miles de dólares por noche. Los turistas empezaron a quejarse; los investigadores intervinieron, pero la presión de los casinos los hizo desistir.


	Este asunto llegó a oídos de Batista.  El engaño disgustó al gobierno, que hizo cerrar todos los casinos algunas horas en San Silvestre26.  Desde que Batista volvió al poder tuvo necesidad de recurrir a padrinos para dorar de nuevo el blasón de sus vitrinas de juego y de estrellas. Así funcionaba el sistema, a veces paradójico, de los grandes de la corrupción, que velaban para que sus establecimientos no fueran tildados de hacer trampas, pero que, a fin de cuentas, engañaban al pueblo llenándose los bolsillos.


	Meyer Lansky transformó La Habana en una placa giratoria del tráfico de drogas, mientras que Santos Trafficante Jr hacía que Batista se embolsara un buen porcentaje de los casinos. Trafficante era el segundo de los grandes padrinos de la isla. Se le apodaba “el asesino de los ojos verdes”. Sus actividades que giraban alrededor del lucrativo “racket” de la bolita –lotería clandestina- en Tampa, Florida, habían sido amenazadas. Su padre, Trafficante Senior, había muerto dos o tres años antes. El hijo tomó perfectamente el relevo: estaba al frente de la mayor boîte de la isla, el cabaret Sans-Souci. Con el aval del sindicato del juego, gestionaba bajo mano otros establecimientos. Muchos otros mafiosos tenían también intereses en el juego de los casinos, ya fuera en el Nacional, el Capri y en la mayor parte de los locales de placer de La Habana. El FBI los vigilaba de cerca, como a Albert “Mad Hatter” Anastasia, uno de los peces más gordos, o Lefty el Zurdo que dirigía los casinos del Tropicana. Narcóticos prostitución, juego… Los Sans-Souci, Sevilla-Biltmore, Comodoro o Montmartre Club tenían las puertas bien abiertas para obtener grandes ingresos. Cuando no eran sus hombres de confianza, eran los propios gánsteres quienes llevaban por la noche sacos que contenían cientos de miles de dólares, procedentes del juego. Las chicas se asomaban a las ventanas echando aros de humo de forma ostentosa, antes de vaciar parte de sus sacos en las carteras de la policía nacional. El crimen organizado proseguía sus operaciones con algunos contactos de Estados Unidos, en el mundo del hampa, con el beneplácito de Batista.


	El hermano de Fernando, Andy, era consciente de las protestas contra un dictador corrupto, pero, a pesar del carácter rebelde de la adolescencia, la política pertenecía todavía a un mundo lejano, reservado para los mayores.


	Andy prefería divertirse como los jóvenes de su edad. Además, el Doctor Pruna no tenía nada que reprocharse; si Batista tuviese un nuevo afán de corrupción, no se dirigiría hacia el Doctor Pruna. Pero la inteligencia era útil para Batista: daba una especie de legitimación a su gobierno. Andy lo había entendido muy bien. Respecto a la señora Pruna, llevaba una gran actividad en la vida social local. Estaba comprometida también con la práctica religiosa de la iglesia católica, daba clases de catequesis. Velaba para que los maestros cobrasen. A veces, iba a caballo hasta lugares recónditos para ayudar a los que vivían alejados de escuelas e iglesias. Había conseguido algunas subvenciones del gobierno. Abogaba por una alfabetización sin defectos. “Los niños deben aprender a leer”: este era su credo.


	Por iniciativa propia, la señora Pruna decidió también lanzar un proyecto, que prometía ser muy rentable, en la residencia que tenía en el campo, la Finca Bellavista. Se le había metido en la cabeza montar un negocio de gallinas ponedoras. Parecía que estaba de moda en Cuba. Tarde o temprano la pequeña isla podría abastecerse a sí misma y ya no tendría que importar los huevos de Estados Unidos.


	Este tipo de negocios solían ser rentables mientras no te metieras con el gobierno. La señora Pruna mandó construir varias grandes edificaciones, algo rudimentarias, como un gran bohío27, con su techo de guano y un vallado a un lado. Pronto se instalaron miles de gallinas ponedoras en Bellavista. La señora Pruna compró los polluelos, sin contar los machos que darían hermosos pollos, bien gordos y listos para asar. 


	El optimismo, sin embargo, no duró mucho. Los productores norteamericanos, viendo amenazado el mercado de la exportación, iniciaron sus protestas.  Esta competencia local les disgustó. Los huevos cubanos eran más baratos y más frescos. Batista fue informado de ello.  Probablemente debió recibir en su cuenta personal un gran cheque para bajar los precios de los huevos importados de Estados Unidos. Bajaron tanto que muy pronto el negocio de la señora Pruna dejó de ser rentable. De nuevo, los norteamericanos volvieron a inundar Cuba con sus huevos para destruir el mercado cubano. La señora Pruna se dio cuenta de que el sistema para el que trabajaba su marido estaba tan corrompido que el propio General había torpedeado el mercado de los huevos made in Cuba. 


	El gobierno se mofa de la economía cubana, desde el momento en que Estados Unidos es quien pone la pasta. A Batista solo le interesa el dinero. ¡Por el dinero mismo! 


	Esto, Andy lo había comprendido también.
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Solange – Angel del Sol – Miramar, La Habana, Cuba - 1955


	 








5.-SOLANGE, EL ÁNGEL


	 


	“J'attendrai, le jour et la nuit,


	J'attendrai toujours,


	Ton retour…”28


	 


	La Habana, verano de 1955


	 


	- ¡Mama mía!


	Fernando dejó Nueva York y se fue de vacaciones a Cuba. Saboreaba una soda con su amigo Charlie Lee29 en el célebre restaurante El Carmelo de la Calle Calzada en el Vedado. Los dos jóvenes apenas tenían veinte años y toda la inconsciencia de su edad, cuyo juego consistía en mirar a las muchachas hermosas que pasaban. Las seguían con la mirada hasta que desaparecían al girar la esquina. Ricos turistas norteamericanos. Bailarinas exóticas. Actrices. Sirenas de la alta sociedad internacional. Miembros de la Mafia. A su paso dejaban un rastro de suave perfume que parecía inaccesible y que, curiosamente, se diría que estaba a dos dedos y que podían aprehender su fragancia e impregnarse de ella. En aquel momento, como casi siempre, estaban sin dinero y mirar a las chicas que pasaban les salía gratis.


	- ¡Mama mía!, repitió. ¡Mira esto!


	Un ángel acababa de pasar. Tenía un rostro magnífico. Una figura graciosa.             


	Andaba de tal manera que bien podría decirse que iba bailando. 


	- ¡Hermoso premio! afirmó Charlie, cuya mirada no se despegaba de ella.


	-Me recuerda a esa actriz… ¿Cómo se llama?... En todo caso, es el tipo de mujer que me gusta y que algún día tendré. 


	-Pobrecito, espera a ver algunas cuantas gachís más. Hay que tener lo necesario para seducirlas.


	- ¡Mierda! Estoy tan pelado como un campo de trigo. Pronto voy a dejar los estudios y me pondré a trabajar, así podré entregarme sin límite a la buena vida y las mujeres deliciosas.


	Ambos sonrieron. Sentados en la terraza del restaurante, rebuscaron en sus bolsillos y encontraron una moneda de 50 centavos, con los que compartieron una Coca-Cola en dos vasos. Un hombre seguía a la bailarina. Su enamorado del momento… La imaginación de Fernando se puso a vagar. Su amante…


	Ella hizo uso de su gracia para pasar de perfil entre dos mesas del restaurante, como si ejecutara un nuevo paso de baile.


	- Su marido…


	Este nuevo ángulo divertido puso de manifiesto otras atractivas curvas y acabó por conquistar a Fernando hasta tal punto que no se dio cuenta de que la joven había tropezado ligeramente con un cliente que estaba sentado en una de las mesas.


	- ¡Qué sutil! exclamó Charlie.


	- ¿Qué?


	- ¡Nunca había visto nada igual!


	- ¿Eh?


	- ¿No has visto con quién acaba de rozarse tu beldad al pasar entre las dos mesas?


	- ¡Mierda! Diría que… ¡Es Cocaína30!


	- ¡El mismo!


	El que mantenía unas estrechas relaciones con el gobierno de Batista. El rey del hampa ítalo-americana, al que apodaban con un nombre que les iba a las mil maravillas, el de la mercancía que le reportaba muchos dólares al hampa. Estados Unidos lo había expulsado y devuelto a su Sicilia natal, pero Cocaína había regresado para hacer negocios en Cuba. La hermosa bailarina había importunado graciosamente a uno de los reyes del tráfico de drogas en Cuba: Lucky Luciano.


	- ¡Qué afortunado! ¡Solo pido ser rozado por un trasero igual! Fernando había dejado desvanecerse la luminosa belleza. Su actriz de un instante. Cayó el telón.


	-He tenido suerte. Incluso si se hubiese detenido no hubiera podido ofrecerle ni una copa. 


	Con una Coca-Cola para dos y sin un centavo ¿qué hay de más natural que ir mañana o pasado a los salones del Nacional, hotel de lujo y enclave de los placeres de la alta sociedad? La sublimísima Ava Gardner tenía estas costumbres. Frank Sinatra se hospedaba en él regularmente. Ernest Hemingway formaba parte del decorado. Entre Hollywood y los políticos, la mafia ítalo-americana frecuentaba siempre sus paredes. Santos Trafficante, Meyer Lansky y Lucky Luciano mantenían allí sus reuniones de negocios con toda tranquilidad.


	Se puede ir al piano-bar La Arboleda del Hotel Nacional noches enteras y desgranar las horas al ritmo de las teclas de un piano. ¡Cuántas historias, pasiones, dramas podría contar este promontorio rocoso de Punta Brava, en el extremo de la bahía de San Lázaro! Pero aquel día en el corazón de Fernando la hermosa desconocida que había hecho su aparición en el Nacional eclipsaba todos los misterios y borraba todas las bellezas confundidas.


	En el salón del hotel, un pianista31 acariciaba las teclas de su piano con unos dedos lánguidos. Una voz se elevó, embriagadora. No entendía la letra, pero las palabras le hablaban.


	 


	“J'attendrai, le jour et la nuit,


	J'attendrai toujours


	Ton retour….”32


	 


	Quedó hipnotizado por la cantante: era “su” misteriosa y bella desconocida. La misma beldad del Carmelo días antes. 


	Al marido de Solange le daba placer exhibir a su joven y bella esposa. Cuando franqueaba el umbral de una puerta todas las miradas se volvían hacia ella. Si lo hacía sobre un escenario, el éxito estaba asegurado y él se satisfacía viendo al público prendado de la belleza de su mujer. Los clientes de la Arboleda parecían seducidos y Fernando el primero, que fue directo a su encuentro y felicitó a la joven.


	- ¿Eres francesa, supongo?


	-Exacto.


	Solange había nacido en París. Estudió prácticamente todo lo que abarcan las disciplinas artísticas; danza, canto, teatro.  Formó parte de los Ballets Rusos en París.  “No me sorprende, pensó Fernando, tiene la gracia de una bailarina”. Había hecho un casting para la televisión y colaboró en el programa La Rueda de la Fortuna33. Después conoció a su esposo que empezaba a estudiar medicina y se fue con él a Canadá cuando aquél se propuso seguir sus estudios en ese país. Se casaron. Desde entonces adoptó un apellido americano, Podell, y tuvo una hija, Claudia.


	-Formé también a jóvenes actores. Me consagré por entero a preparar a un grupo de teatro shakespeariano de Canadá. Recibimos compañías inglesas. Actores de obras clásicas.


	- ¿Y usted no hace teatro?


	-Solo preparo actores, casi tan jóvenes como yo. Me gusta mucho.  Personalmente me formé en la Comedie Française, en París.


	Solange le contó que cuando era muy joven había rodado en Francia su primera película, bajo la dirección de Marc Allégret. Posteriormente intervino en unas diez películas más antes de empezar sus estudios de teatro. Era todavía una adolescente cuando los estudios cinematográficos de Hollywood la tentaron, pero prefirió perfeccionarse en el Actor’s Studio de Nueva York.


	- ¿Y usted?


	-Me acabo de diplomar en la Hebron Academy, en Maine, y empiezo en la Universidad de


	Columbia, en Nueva York, el próximo curso.


	-Así que ocasionalmente somos vecinos. Voy a menudo a Nueva York. A veces, trabajo para


	la CBS.


	- ¿También hace televisión? Es encantadora y canta muy bien.


	-Gracias.


	-Estoy muy contento de haberla conocido.


	-Igualmente.


	-Podríamos vernos en el Monseigneur esta noche, está a menos de una cuadra de aquí y es un lugar encantador con una atmósfera francesa, le propuso él. Si le gusta la música y el piano esta es la ocasión para deleitarse los oídos. Y quién sabe, incluso los nuestros, cantándonos de nuevo algunas de sus lindas canciones.


	-Será un placer, concluyó Solange.


	David, que estaba a su lado, asintió


	-Hasta pronto.


	Delante del hotel Nacional se levantaba otro antro de Efrén J. Pertierra, cubano asociado con Lucky Luciano en negocios de juego: el restaurante Monseigneur y su elegante ambiente parisino. “Lugar de encuentro de lo mejor de la sociedad “, como ensalzaban los folletos publicitarios.  Era frecuentado por algunos turistas adinerados. Todo lo francés gustaba. Cocina, música interpretada por un cuarteto de violines y piano traídos de Paris, hermosas mujeres… Errol Flynn y Nat King Cole cenaban allí de vez en cuando. Era también el refugio preferido del pianista y cantante cubano Ignacio Villa, más conocido con el apodo de “Bola de Nieve”.


	El principal interés de Fernando por el Monseigneur era, por ahora, la deliciosa figura, descubierta unos días antes cuando se encontraba en el restaurant El Carmelo con Charlie Lee. Estaba bajo el embrujo de Solange. La joven volvió a cantar algunas canciones. Su voz se deslizaba por entre las notas de un pianista francés34acompañado de violines y otros instrumentos de cuerda. Se tomaron fotos juntos los dos. 


	[image: ]


	Solange y Fernando – Monseigneur – Vedado, La Habana, Cuba 1955


	 


	Solange decía amar sinceramente a su esposo. Sin embargo, se sentía turbada por este joven misterioso, audaz, sonriente, atento y, sobre todo, terriblemente seductor.


	Tal vez era el hombre más atractivo que jamás había visto.  Y esta sensación que parece empujar el alma más allá de las estrellas era recíproca: Fernando sentía que le crecían alas. Sus vínculos eran tan turbadores que, a partir de ese instante, los tres amigos no dejarían de verse durante sus vacaciones en Cuba. 


	Fernando no dejaba de pensar que necesitaba volver a ver a Solange en Nueva York.


	 


	México, verano de 1955 


	Antes que Solange y su marido disfrutaran los últimos días del verano en Acapulco, dos hombres pasaron su primera noche juntos en México. Acababan de conocerse. Fue un flechazo político: Fidel Castro se había encontrado con un joven médico argentino, formado en la doctrina marxista-leninista. Este había pasado algunos meses en Guatemala, donde se entusiasmó por las reformas emprendidas en ese país. Había conocido algunos revolucionarios cubanos exiliados que habían participado en el asalto al cuartel Moncada. Mientras tanto, el presidente guatemalteco, Jacobo Arbenz35, había sido destituido por un golpe de Estado patrocinado por la CIA. La operación secreta iba destinada a poner fin a una política que el presidente Eisenhower juzgaba peligrosamente comunista. En semejante contexto, el nuevo amigo de Fidel Castro no podía hacer otra cosa que dejarse llevar por los proyectos revolucionarios cubanos. Aquella noche, los dos compañeros compartieron largas horas de debate sobre el “enemigo imperialista”, mientras calentaban los planes. Su estrategia: conquistar el territorio cubano con las armas. Este discreto encuentro iba a ser la llave que abriría la gran puerta de la revolución cubana. Al amanecer Ernesto “Che” Guevara se uniría al Movimiento 26 de julio.


	 


	Nueva York, otoño de 1955


	Solange había conservado con cariño el número de teléfono que Fernando le dio al salir de Cuba.


	-Fernando ¿Cómo está?


	-Solange, estoy muy contento de oirla. ¿Cómo va la familia?


	-Claudia está bien, pero mi marido está enfermo. No puede ir a ninguna parte. Al menos, por ahora… Yo debo permanecer con él y cuidar de su salud, pero…


	-Pero ¿qué?


	-Me aburro tanto. Es cierto… Si por lo menos pudiese salir… Incluso mi esposo me ha sugerido que usted podría acompañarme, para salir un poco y distraerme. 


	Antes de su llegada a Estados Unidos, hacía unos meses, el público había descubierto a Marcel Marceau, el hombre que no hablaba pero que se expresaba de una manera increíble, en las antípodas de las comedias musicales y representaciones clásicas de Broadway. Los neoyorquinos fueron conquistados por esa criatura luminosa y ágil que viajaba a fascinantes mundos invisibles, echando a andar contra el viento, subiendo una escalera salida de la nada, jalando cuerdas de otra dimensión. Tuvo un éxito inmenso.


	Fernando veía su rostro pintado de blanco y coronado por un sombrero de muelles, donde bailaba sin cesar una florecilla roja al ritmo de los saltos de Marceau. Las cejas parecían un acento circunflejo, los ojos rodeados por un cerco negro y los labios rojos. Desde su silencio, hablaba a lo más profundo del ser. Solange lo conocía, así que después de visitarlo en su camerino para felicitarlo, decidieron irse. En el taxi que los llevaba de vuelta, Solange estaba muy pegada a él y Fernando ardía de ganas de ser el mimo del amor.  Le bastaba con no decir nada y juntar sus labios con los de Solange. Solo hablaban los ojos. Regresaron tranquilamente como buenos amigos.


	-Si su marido no tiene ninguna objeción, la puedo volver a acompañar mañana por la noche.


	-Seguro que no pondrá ningún inconveniente. No le gusta que me prive de salir.


	Salieron, cenaron y bailaron en el lujoso Persian Room del Hotel Plaza en la 5ta Avenida y Central Park South. Fue una noche deliciosa de otoño en Nueva York; de esas que no se olvidan. 


	Quizás bebieron un poco de más. En el taxi que los llevaba una vez más de regreso, Solange estaba tan cerca del joven que este sentía el roce del vestido de seda, al menor movimiento. Se inclinó hacia ella y la besó, aunque la joven lo rechazó muy suavemente y él la volvió a besar una y otra vez.


	- No, no está bien.


	- No me he podido resistir. Eres tan deliciosa. Me recuerdas a...


	- ¿A quién?


	- A un Angel del sol.


	- Si tú lo dices…


	- Mañana iré a recogerte de nuevo frente a los estudios de la CBS.


	- Allí te esperaré. 


	Sin embargo, fue necesario soñar un poco en esos últimos días de felicidad. Solange y su esposo debían volver a Canadá.


	- Lo he pasado tan pero tan bien contigo. Me siento tan cerca de ti.


	- Yo también. 


	- Me gustaría volver enseguida.


	- ¿Cuándo?


	- Ahora hay que esperar hasta Navidad. No puedo volver antes, pero contaré los días. 


	Mientras se acercaba Navidad, a él le parecía reconocer todas las cabinas telefónicas de la avenida, desde donde llamaba regularmente a Solange. Ella lo llamaba constantemente a un teléfono que tuvo que instalar en su cuarto en el dormitorio de la Universidad. 


	- Te echaré de menos.


	-  Para Navidad iré a Nueva York. 


	- ¿Y después irás a La Habana?


	- Sí. Lo que tú quieras.


	No le dijo que ya no le quedaba dinero; que había gastado casi todos los dólares que le dio su padre para el trimestre ni que esas llamadas telefónicas de larga distancia lo habían arruinado. Por otra parte, desde hacía unos días comía a menudo en el restaurante chino en Ámsterdam Avenue, a una cuadra de la Universidad. No era caro y el pan era gratis. Gracias al pan no moriría de hambre. Pero, no importaba porque iba a ver a Solange de nuevo y sola, completamente sola, por vez primera. Ella le había dicho:


	-Estaré en Nueva York dentro de unas semanas para quedarme varios días, antes de que mi esposo llegue. Estaré sola….


	Solange llegó acompañada de su hija Claudia y de su niñera. Había alquilado una suite en un hotel céntrico muy cerca de Central Park South. La niña y la niñera ocupaban una habitación independiente a la de ella. Se vieron todos los días y todas las noches.  


	Cuando se encontraron para ir a bailar al Embassy Club del Hotel Ambassador, en Park Avenue y la esquina de la calle 51, uno de los night-clubs más exclusivos e íntimos de Nueva York, la dulce orquesta de Chauncy Gray los envolvió con un lánguido Something’s gotta give.


	 


	“When an irresistible force such as you


	Meets an old immovable object like me


	You can bet as sure as you live


	Something’s gotta give


	Something’s gotta give


	Something’s gotta give…”36


	 


	Estuvieron bailando gran parte de la noche hasta el cierre. Este bailar con las notas de Chauncy Gray y su orquesta permanecería anclado para siempre en la memoria de Fernando. Something’s gotta give. Algo debe ceder. Solange tampoco las olvidaría nunca más. 


	Mientras que Fidel Castro recolectaba fondos al este de los Estados Unidos para organizar la revolución y decir sus discursos, el esposo de Solange llegó a Nueva York.  Para el alegre trío, las salidas se encadenaban entre sí en las ahumadas noches de Manhattan, desde el Copacabana al Stork Club. El esposo de Solange lo pagaba todo, gracias a la generosa ayuda que le pasaba su adinerada Madre. 


	- ¡Esta noche, amigos, vamos al Elmo!


	Solo los habituales lo llamaban Elmo, diminutivo de El Morocco. En el encopetado ambiente de la boîte, sentados en los famosos bancos rayados simulando el cuero de la cebra -una célebre decoración debida a Vernon MacFarlane-, en los que era de buen tono hacerse fotografiar, los tres amigos petaban los globos entre la distinguida clientela.  El fotógrafo oficial de El Morocco, Jerome Zerbe, había definido así a los clientes: “aquí se admira a la alta sociedad neoyorquina e internacional, de los que se adivina unas casas repletas de tesoros. Son los que poseen el arte de vestirse más elegantemente. Las mujeres llevan las más bellas joyas.  Son personas de ensueño, a las que se observan y se espera conocer o a las que uno le gustaría parecerse.”


	Al día siguiente se encontraron en el Stork Club, que tenía el mismo remate en la fachada que en los años treinta, a pesar de que, en la víspera de la Navidad de 1931, los agentes de la prohibición cerraron el club por ser un “speakeasy”37. En 1934, el Stork Club amplió su espacio con el local de la 3 Este de la calle 53.  Desde entonces, esta dirección ha sido frecuentada por la alta sociedad neoyorquina. En este sitio uno podía esperar codearse con Sinatra, Elizabeth Taylor o Marilyn Monroe, el tiempo de tomarse una copa, pedirles un autógrafo o una foto. Incluso un baile, quizás mejor.


	El Stork había sido recientemente tema de polémica, en particular por su política de admisión de la clientela.  El patrón mostraba ciertas reservas respecto a los clientes de color. Algunos años antes, la cantante Lena Horne, del brazo del actor George Jessel, había sido amonestada en la entrada por el patrón, Sherman Billingsley. Éste le preguntó:


	- ¿Quién ha hecho la reserva?


	A lo que Jessel, al que no le costaba mucho replicar respondió:


	- ¡Abraham Lincoln!


	- ¿Perdón?


	- ¡Abraham Lincoln en persona hizo la reserva por nosotros!


	Y los dos personajes se colocaron dignamente delante de un Billingsley atónito y algo apurado. En cierta ocasión, Joséphine Baker acusó al Stork de racismo cuando, después de haber pedido un bistec, tuvo que esperar una hora para que se lo sirvieran. Se cuenta que Grace Kelly, que había sido testigo de esta escena, se dirigió hacia Baker, la cogió por el brazo y asqueada abandonó el club con sus amistades, con la promesa de no volver a poner los pies en él.  Y la cumplió.


	Pero, para Fernando recorrer la pista de baile de estos legendarios locales suponían unos instantes de intensa felicidad, con una compañía encantadora, después de unos meses de haber empezado el curso en la Universidad y de desempeñar algunos trabajos por la noche.


	- ¡Corre!


	- ¿Qué?


	- ¡Ven, démonos las manos y corramos!


	- ¡Estás loco!


	- ¡Sí, estoy loco! ¡Seamos locos!


	Fernando y Solange salieron del club y se pusieron a correr hasta perder el aliento, cogidos de la mano en la noche fría y húmeda de diciembre. Sus pasos golpeaban y resonaban en la acera, como en una comedia musical en la que se baila sobre el asfalto. Como si fueran niños o como Gene Kelly y Debbie Reynolds. ¡Chip Chap! Saltaban de charco en charco. De este modo llegarían a olvidarlo todo por las calles de la gran ciudad hasta que las luces se apagaran.  Cuando se dieron la vuelta, los demás no eran más que puntitos detrás de ellos. Fernando y Solange, que apenas habían doblado la esquina, se recostaron a la pared del edificio y abrazados juntaron sus labios. Sin abrir los ojos. Sin aliento. Intercambiaron besos furtivos que se intensificaban al compás de los latidos de sus corazones. Era un riesgo si tenemos en cuenta que David y Kirk, su amigo que lo acompañaba, estaban a punto de doblar la esquina. Luego su pequeña comedia musical finalizó. Los besos permanecieron en secreto; fueron besos clandestinos.


	En el mismo instante, otro grupo de compañeros se ponía en marcha. Fidel, Ernesto y Camilo. También Fidel Castro había ido a Nueva York. Solo que aún no era un barbudo, llevaba siempre un fino bigote, ni tampoco se vestía todavía con el uniforme verde olivo; pronunciaba sus discursos con un elegante traje, su propaganda tenía por objetivo captar a los exiliados cubanos y recaudar fondos. En Nueva York, en Nueva Jersey. En Filadelfia y en Miami. 


	Teniendo en la cabeza su objetivo final. El poder absoluto. 


	- Nos veremos en Cuba.                 


	 








6.-TRÍOS PELIGROSOS


	 


	“Nada humano me es ajeno.”


	Mario Kuchilán


	 


	Nueva York con dirección a La Habana


	diciembre 1955


	 


	- ¿Nos veremos en La Habana?


	Fernando no pudo más que asentir a la proposición. 


	-Tomamos el avión para Cuba. Y tú, te reúnes con nosotros, incluso en coche, si quieres. Tengo uno en Nueva York. Conduces hasta Cayo Hueso38. Luego tomas el ferry. O el avión si prefieres.


	La proposición de David entusiasmó al joven.


	-Velia, nuestra Nana, podría ocuparse de Claudia, sugirió. Te la recomiendo.


	Si Velia se ocupa de Claudia significa que Solange estaría más disponible. Velia era una empleada de total confianza de los Pruna desde hacía muchos años; desde que Fernando y Andy nacieron. “Y asegurada”, añadió el joven, disimulando una sonrisa:


	-Tened en cuenta que Velia se ha ocupado de mí desde que nací. ¡Entró a nuestro servicio cuando yo apenas cumplía cuarenta días de nacido! Es una segunda madre para mí. Es una persona maravillosa. La persona perfecta para cuidar de Claudia, tu hija. 


	El esposo de Solange le prestó su Studebaker y Fernando, con uno de sus amigos de la Universidad, partió velozmente rumbo a la Florida, más exactamente a Cayo Hueso. Andy, el hermano de Fernando, que estaba estudiando en Eaglebrook y salía de vacaciones, también iba con ellos, al igual que Kirk, otro amigo canadiense del esposo de Solange, también estudiante de medicina. ¿Al prestarle su auto, sabía David Podell que al mismo tiempo quizás también le estaba prestando a Fernando su propia esposa? 


	Desde Key West, al extremo oeste del archipiélago de los Cayos, La Habana se encuentra a veinte minutos en avión. La distancia es de tan solo 90 millas39. Solange y su esposo se hospedaron en el Hotel Rosita Hornedo, en el barrio chic de Miramar en la Habana. De un modernismo espléndido, de alto standing. Estaba recién construido y tenía las ventanas alineadas en renglones. La habitación de su hotel tenía unas magníficas vistas sobre el mar.


	- ¡Solange! ¡Solange! ¡Solooonge! ¡Hola!


	La joven se asomó a la ventana.


	- ¡Estás loco! ¿Qué haces aquí?


	-He visto que ya has llegado. ¿Vienes?


	- ¿A dónde?


	-No sé. A pasear. Tengo ganas de verte, de estar contigo a solas, de conversar un rato.


	Por la tarde, los dos tortolitos se encontraron secretamente en una discreta calle cercana y de ahí fueron directamente a una posada, situada en una de las calles más animadas y elegantes de La Habana, en la Quinta Avenida de Miramar. Solange exhaló un pequeño suspiro que levantó su pecho suavemente. Embriagada por los sentimientos se sentía demasiado bien, sin embargo... Se levantó de repente presurosamente.


	-Tengo que irme, se dijo. Mi esposo, mi hija. 


	Alisó las arrugas del vestido, que aún no se había quitado del todo después de haber besado a Fernando interminablemente. Aprestó su peinado antes de salir a la calle, huyendo como una vulgar ladrona aprovechando la ausencia de Fernando que había entrado momentáneamente al baño. Bajo los ojos estupefactos de Fernando que salía del baño, Solange abrió la puerta de la habitación y salió corriendo.   


	La elegante Quinta Avenida, en ese barrio de La Habana, era una calle muy convulsa. La hermosa y elegante joven que huía precipitadamente no pasó inadvertida a un patrullero de la policía secreta. Corría a lo largo de la calle bordeada de palmeras y flanqueada por bellas viviendas. Fernando se puso a correr detrás de ella hasta que la atrapó entre sus brazos.


	-Pero ¿qué mosca te ha picado?


	-Encuentro todo esto algo...sórdido.


	- ¿Qué?


	-Ese lugar al que hemos ido a escondidas... Siento vergüenza Fernando.


	- ¿No te ha parecido conveniente?


	-No, y no quiero hablar de esto. Somos nosotros los que no hemos estado convenientes.


	- ¿Era ese lugar? 


	¿O se trataba más bien de lo embarazoso que resultaba pensar en su hija Claudia, de vacaciones con ella? ¿El horrible pensamiento de engañar a su marido, al que pensaba confusamente que aun amaba a pesar de los pesares? ¿El misterioso efecto de estar totalmente magnetizada por el hermoso joven al que, al mismo tiempo, quería rechazar con todas sus fuerzas? Farándula paradójica y síntesis trivial de las historias de amor. Se repetía que Fernando era un perfecto playboy, un seductor y un mujeriego, pero se sentía presa en su tela cuando su sonrisa embaucadora traducía la expresión de su mirada, oculta detrás de unas enormes gafas oscuras. 


	La voz del agente principal de la patrulla que los había seguido resonó a sus espaldas.


	- ¡Deténganse! ¡Deténganse!


	Gritó desde la ventana abierta del patrullero. Los dos jóvenes obedecieron.


	-Señorita ¿La está molestando este individuo?


	- ¡No, ni mucho menos! Solo es...un juego.


	- ¡Un juego! Pero si parecía que quería huir de él a cualquier precio. ¿Le ha hecho daño?


	-No, no, insistió Solange, disgustada de provocar este penoso incidente.


	-Se lo aseguro. Se trata de un error... dijo Fernando.


	- ¡Identifíquese! ¿Usted es cubano?


	-Pruna. Fernando Pruna. Sí, soy cubano. 


	- ¡Sus papeles! Le requirió el agente.


	Fernando no protestó. Con tanto revolucionario yendo de un lugar a otro, cualquier conducta que saliera de lo común era considerada sospechosa en La Habana. Los controles eran rutinarios. La policía arrestaba por doquier. Unos estudiantes de la Universidad de La Habana y de Santiago de Cuba que protestaban contra el régimen de Batista habían sido arrestados recientemente. Incluso se decía que algunos habían sido golpeados. Las patrullas recorrían las calles de La Habana y podían arrestar sin más a cualquier sospechoso de actividades revolucionarias. El gobierno reprimía con mayor dureza a los que alborotaban en los medios estudiantiles, enarbolando la bandera revolucionaria. Las fuerzas policiacas represivas no vacilaban en detener a los que molestaban demasiado. A veces, todo sucedía tan deprisa que uno podía encontrarse arrestado y violentamente interrogado, sin tener tiempo de comprender nada. Con este malentendido, a Fernando se le había puesto la piel de gallina.


	-Oficial, se trata de un asunto personal entre un hombre y una mujer. Permítame informarle que me llamo Fernando Pruna y que mi padre es abogado y pertenece al círculo allegado del Presidente Fulgencio Batista. 


	El joven le tendió sus papeles. Le entregó el carnet de identidad y además una tarjeta de salvo conducto que le había dado su padre para su protección, firmada por el propio Presidente Batista.


	Inmediatamente el rostro del Oficial jefe de la patrulla se suavizó logrando una discreta sonrisa. La tensión del momento se disipó en un instante. 


	-Circule tranquilo, concluyó el agente, lacónico. Pero sepa que tenemos orden de arrestar a toda persona sospechosa. Sentimos mucho el incidente y le ruego que ande con cuidado pues la calle está peligrosa. 


	-Lo entiendo Oficial, muchas gracias. 


	Apenas el agente había abandonado el sitio, Fernando agarró a Solange por el hombro.


	- ¿Qué pasó? Nos besamos, nos abrazamos y al minuto saliste disparada.


	-Lo siento Fernando, no me gustaba ese lugar. Era... Sórdido. Estar allí contigo estuvo bien, pero no el lugar. Estoy desolada. No me gusta este jueguito.


	-Quiero que seas feliz.


	-No es tan fácil... Con mi marido... Me da la impresión de que me pone palos en las ruedas.


	-Que entorpece mi vida, mi carrera. Recientemente, me dejó ir a hacer una prueba en Toronto. Un papel soberbio de un gran autor ruso. Podría ir bien.


	Solange se ensimismó un instante con el recuerdo de su prueba en Canadá para La historia del soldado, de Igor Stravinski. Precisamente, ya había hecho una prueba para esta misma obra en Nueva York, cuando había visto con Fernando al rey del mimo, Marcel Marceau. En el último momento, su marido había dicho que no. Y lo mismo había hecho en Nueva York. Tenía un soberbio proyecto con la CBS para un rodaje en televisión y además un papel con Orson Welles y Eartha Kitt. En el último instante, la misma situación.


	- ¡Mi esposo decidió que nos íbamos unos días a Acapulco! Así que tuve que dejarlo todo. El resultado fue que los estudios ya no quieren que trabaje para ellos. Me pusieron en la “lista negra” de las actrices. Es muy difícil que los estudios contraten a alguien para una representación en directo y que los deje plantados en el último momento.


	- ¡Déjalo Solange! Mereces algo mejor. En cuanto a mí...


	No acabó la frase ni pronunció las tres palabras más difíciles. Solange ya lo había cortado.


	-A pesar de todo, pienso que David y yo nos queremos. No sé. Estoy perdida...Confundida… Y siento miedo, mucho miedo. Tú me das miedo, Fernando… Me das tanto miedo. 


	Luchaba consigo misma.


	-Tengo que volver. ¿Por favor? Me cuesta separarme de ti, pero debo hacerlo. Por lo menos ahora. 


	- ¿Nos vemos esta noche?


	-Tenemos previsto ir al Tropicana con David. ¿Sabes quién va a actuar?


	Solange evocó a la artista con emoción.


	-Va a ser magnífico. Tienes que oírla cantar un día.


	Se acordaba de haber visto a la cantante hace algunos años en Francia. Después de la guerra, las dos actuaban en la misma revista en el ABC, el célebre music-hall Parisino. Si bajo la ocupación nazi el cabaret no había cesado de cantar a la felicidad, ahora en una ciudad liberada y ebria de alegría Maurice Chevalier celebraba su vuelta. Al año siguiente, Solange, una joven actriz por aquel entonces, se acababa de incorporar como bailarina en una troupe, junto a la cantante. En alguna ocasión, ambas actrices habían intercambiado algunas palabras sobre el oficio y sus respectivas carreras. 


	En el camino de vuelta, después de haber dejado a Fernando, se dirigió rápidamente a la Quinta Avenida. Fuera, todo era una fiesta, el sol, los colores, los sonidos, los deliciosos efluvios. Tendría que sentirse aliviada. No obstante, estaba triste. Cuando David le preguntó dónde había estado por la tarde, ella se mantuvo evasiva. Habló de un paseo y de instantes privilegiados bajo el sol. Había que aprovecharlo pues el cielo empezaba inexorablemente a oscurecerse. 


	 


	“Canta vestida de negro, sin joyas.


	Calzada con zapatos sin tacón”


	Revista Cubana Bohemia


	 


	Tropicana


	Uno de los lugares inevitables de La Habana era el Cabaret Tropicana, al que habían bautizado con el centelleante nombre de “Paraíso bajo las estrellas”. El escenario era enorme, las palmeras se desplomaban sobre las pistas de baile y se erguían hacia el cielo, atravesando la audaz arquitectura moderna. Las cantantes se contorneaban entre las mesas pavoneándose con sus vestidos de lentejuelas. Era el Montecarlo de las Américas, como rezaba la publicidad, y fue creado en 1939 en una vasta propiedad desbordada por la vegetación tropical, en las afueras de la ciudad. 


	Durante el período que siguió a la depresión, la boîte, que se llamaba inicialmente Edén, se transformó en el “Beau Site” y combinó cabarets y casinos de primera clase. Pero prontamente fue rebautizada “Tropicana”, con motivo de su ambiente tropical. Se le añadió el “na”, la última sílaba de Mina, el nombre de su primera propietaria. En esta época, pertenecía a Martin Fox, uno de los pocos propietarios cubanos de este tipo de establecimientos. El ambiente de los arrabales parisinos se mezclaba con el calor cubano. El asfalto brillaba bajo los faros de los automóviles. Llovía en La Habana, pero poco: en la húmeda atmósfera tropical, los focos iluminaban un pequeño círculo en el escenario. En las antípodas de los mundos férricos, con las lentejuelas brillando, la tela del vestido haciendo frufrú y las plumas, a las que tan acostumbrado estaba el público del Tropicana, revoloteando, ella apareció. Las primeras notas de un color incomparable dieron paso a la actuación.  


	-Es magnífico, susurró Solange, con los oídos devorando La vie en rose.


	Lloró de emoción ante la pequeña mujer. En el escenario al aire libre, en medio del Tropicana, llovía sobre “La Môme”.


	“Son las lágrimas de lluvia que caen del cielo”, no pudo evitar pensar la joven.


	La “Grande de Francia”, como la calificaban los periódicos, volvería a Cuba por segunda vez. Al Sans-Souci, primero, y después al cabaret Montmartre de La Habana, al año siguiente.


	- “¡No, no!” diría en esta ocasión a los técnicos de iluminación algo desconcertados. “Solo quiero luces blancas. Nada más.”


	- “¡Está loca!” Le espetó el coreógrafo del Montmartre. Apenas se van a ver sus vestidos de Dior…


	- “Uso un vestido negro para que se vean bien mis gestos y los movimientos de las manos”, replicó ella. 


	La marca de Dior le daba igual; era su voz la que se tenía que hacer resaltar. Cuando una artista de esta talla tiene un caché como el de Nat King Cole o Bing Crosby no había nada que pelear, se le debía dejar hacer lo que quisiese. Y, sobre todo, se le podía perdonar cualquier cosa cuando se escuchaba su voz, incluso con un pequeño vacío en el estómago o con la garganta seca, pues exigía que mientras ella cantaba, no se sirviese a las mesas, ni siquiera un vaso de agua. En el Montmartre, con las luces iluminando el escenario de nuevo, según su deseo, la voz de “La Môme” alegró los corazones. Fue muy emocionante. El público aceptó tener la garganta seca mientras L’Hymne de l’amour se deslizaba entre las butacas, haciendo estallar una gran ovación. Mientras esperaba, en el Tropicana, Solange no cesaba de susurrar “Es hermoso”. Al terminar la actuación, Solange y David fueron a saludarla a su camerino, pero el ícono estaba tan solicitado que se fueron enseguida sin poderla saludar. De regreso, David volvió a hacerle algunas preguntas a Solange.


	-Bueno, a ver ¿dónde has estado esta tarde? Apenas habíamos llegado que tú ya te desapareciste.  Fuiste a reunirte con Fernando ¿no es cierto?


	- ¡Por última vez, no! ¿Qué quieres insinuar? Estuve paseando por la playa…


	-Pienso que es algo insistente.


	-No sé de qué quieres hablar.


	-Veamos, gira a tu alrededor como una abeja alrededor de la miel. Y tú pareces atraída por él. La manera cómo se cruzan sus miradas… Si piensas que no he visto nada esta noche… Parecías estar en otra parte.


	-Pero, en fin, me he dejado llevar por la emoción…


	-Tenéis un vínculo. Lo noto. Lo sé.


	-Cállate ¿Quieres? Hablas por hablar. 


	-Voy…


	- ¿Vas a qué?


	- ¡Voy a volverme loco!


	- ¿Loco? ¡Qué dices!


	-Me has entendido perfectamente. Loco de celos.


	-No sabes lo que dices. Aunque, de todas maneras, entre él y yo no hay nada.


	Conciliábulos y estrategias varias tuvieron lugar a la vez.


	 


	- Me ha puesto palos en las ruedas. Era necesario reclutar a los mejores para volver a la carga y zafarse.


	-Empuñaré un arma y le mataré, si es preciso.


	-Ya verá lo que le tengo guardado, exageró Ernesto.


	-Obstaculiza mi carrera, prosiguió Fidel.


	-Empuñaré un arma y le mataré si es preciso, repitió Camilo.


	Fulgencio quizás le había perdonado la vida, pero, en nombre de la revolución, Fidel tenía que hacérsela pagar como se merecía. No habría perdón para Batista ni para su gente. A Fidel lo perdonaron, pero Fidel no estaba dispuesto a perdonar.


	 


	-Buenos días, señora Pruna, me he tomado la libertad de llamarla. 


	-David ¿cómo está?


	-Precisamente quería hablar con usted. Creo que Solange quiere abandonarme.


	-Pero ¿Qué me dice?


	-Creo que es cierto.  Se ve con el hijo suyo. 


	- ¿Cómo? Solange y Fernando solo son buenos amigos, nada más. Se aprecian mutuamente.


	-No, no estoy muy seguro de esto. 


	-Escuche, le hablaré a mi marido de este asunto. Él mismo tendrá una conversación con nuestro hijo. Sinceramente David, pienso que usted está equivocado. 


	 


	-Papá, ya sabes, esa chica de la que te he hablado, Solange, la hermosa actriz francesa.


	- Estoy algo al corriente. David ha hablado con tu madre por teléfono.


	- ¿Y qué le ha dicho?


	- ¿En qué atolladero te has metido?


	-Es que… me han advertido de que su marido está muy furioso; como enloquecido. Quizás hasta me quiere matar. 


	- ¿Qué me dices? ¿Es que no puedes ser un poco más juicioso? Olvídate de ella ¿Quieres? Y no te metas en más líos. Voy a ir a hablar con él. Trataré de tranquilizarlo. 


	- ¿Qué?


	- No discutas. Mientras, solo veo una cosa que puedas hacer para evitar más problemas. Coge el primer avión para Key West y vete de la Habana. 


	- ¿Eh? 


	-Y luego te vas a Nueva York y retoma tus estudios en la Universidad. No debes verla más, por una temporada al menos. Aunque lo mejor sería que te olvidaras de ella por completo. 


	- ¿Cuánto tiempo?


	- ¡Si yo lo supiese! De todas maneras, es necesario que vuelvas a la Universidad. No los vuelves a ver hasta las próximas vacaciones, el tiempo suficiente para que la tempestad amaine. Déjame hacer a mí, los invitaré a los dos, al Habana Yacht Club. ¡Si pudieses comportarte de forma más diplomática con las chicas! ¡O mejor, con las jóvenes casadas! Mientras tanto, haz el equipaje. 


	 


	-Queremos invitarles al Habana Yacht Club.


	Solange colgó el teléfono algo nerviosa. La señora Pruna le había asegurado que Fernando no estaría. La situación sería mucho más cómoda. En el ambiente refinado del Habana Yacht Club, la señora Pruna y Solange estuvieron algo distantes. 


	-Venga Solange, la invito a bailar. Estaremos más tranquilos para hablar. 


	-Veamos, todo esto me parece algo molesto, pero creo que mi hijo está enamorado, empezó el Doctor Pruna. 


	-Es cierto que me gusta estar con él. Bailar. Frecuentar su compañía. Pero…


	- ¿Lo abandonaría por Fernando?


	- ¿A quién?


	-A su marido. 


	-No, amo a mi esposo. Amo a mi hija ¡No y no!


	-Tiene que olvidar a Fernando, él es joven y… Sinceramente… 


	-Pero, no tengo ninguna intención…


	-No tiene dinero y menos para asumir la responsabilidad de una familia. De su hijita.  Y además no sería muy razonable abandonar a David. No sería inteligente. Pronto será médico ¿No es cierto?


	Solange, turbada, ni siquiera tuvo tiempo de responder, el Doctor Pruna se le adelantó:


	-De todas maneras, me pregunto si mi hijo está hecho para usted.  Es un poco… Veamos, cómo lo diría… Cuando conoce una real hembra…


	Solange se sentía atrapada en las redes de un triángulo amoroso difícil de desenredar, en el que la sombra de Fernando venía a sobreponerse continuamente sobre la figura de David. Solange echó una mirada de soslayo y constató que la señora Pruna, por su parte, trataba de reconfortar a David.


	-Tiene una esposa tan encantadora…


	 


	El matrimonio Pruna hizo todo lo posible por apaciguar a David y desentusiasmar a Solange. Realmente fueron unos excelentes diplomáticos. Cada territorio se mantuvo a salvo. No se desenfundaron las armas. Persistía la guerra fría, pero la tensión parecía disminuir. Solange suspiró aliviada, esperando quizás la próxima ofensiva. 


	“A veces, me gustaría tener unos meses más y ver lo que me depara el destino”-


	 


	“En 1956, seremos libres o mártires” …


	Fidel Castro acababa de pronunciar un discurso en Miami, con sus dos pilares: Ernesto Guevara y Camilo Cienfuegos. Estaba decidido a llevar a cabo una invasión en el territorio cubano. Se preparaban en México y creían que el General ansiaba enfrentarse a este trío, en plena guerra fría entre EEUU y la URSS. En cuanto a Fernando, todavía no había preparado su equipaje. Un huracán se perfilaba en el horizonte y amenazaba con sacudir estas latitudes cubanas y a desencadenar la fuerza de los elementos. Así lo cantaba Marilyn Monroe en There’s no business like show business40, la temperatura iba subiendo.


	 








6.-LA BELLA DENISE


	 


	“Es una ola de calor tropical


	Que hace subir la temperatura hasta 35 grados”


	Marilyn Monroe,


	Heat Wave, There’s no Business  like show Business, 1954


	 


	El Monseigneur, El Vedado, Navidad de 1955


	Los turistas se afanaban por hacer sus compras de fin de año. Los almacenes estaban de bote en bote y el barrio de Miramar, iluminado. En el cálido ambiente del Monseigneur, una orquesta desgranaba las dulces notas de un mambo. Solange y su esposo iniciaron un baile. Fernando tomó el relevo y abrazó a su chica, bajo los ojos escudriñadores del marido. 


	- ¡Les deseo a los dos unas felices fiestas de Navidad! exclamó una joven. ¡Qué Papá Noel llene vuestras chimeneas y vacíe su saco de felicidad!


	Hablaba con un delicioso y arrullador acento francés muy pronunciado.


	- ¡Eh, esta mujer… déjame ver! Exclamó una voz masculina en la mesa de al lado. Pero, no es… ¿Cómo se llama? ¡La que actuó en Vera Cruz!


	- ¡Este escote me mata!


	Las miradas de los hombres se sumergieron en el escote. Las mujeres constataron que ahí había materia para reflexionar y que la bomba francesa no tenía nada que envidiar a los desniveles mamarios de Jayne Mansfield… Por eso, sin duda, se había permitido, en cierta ocasión, decir, dirigiéndose a un fotógrafo:


	-Pleazzze, llévense estas bonitas flores ¡No ven que no dejan ver mi escote! No desean ocultar semejante vista ¿no es cierto?   


	-Hace algunos años, Francia nos hacía este magnífico regalo de la estatua de la Libertad, en agradecimiento por todo lo que habíamos hecho por ella. No sé qué hemos hecho de nuevo los americanos para merecer este segundo obsequio, que nos llega directamente de Francia. Les presento a…


	Así daba comienzo el Dean Martin & Jerry Lewis Show aquel 2 de noviembre de 1951 en la cadena NBC.


	- ¡Madeimoselle Denise Darcel!


	En Miss Darcel todo resultaba sensual. Los americanos la adoraban y la francesita lo sabía. Enseguida se dio cuenta nada más poner el pie en el país del Tío Sam, a finales de los años cuarenta. Como una diva aureolada con su visón salía de una limusina para asistir a una premier. Con su vestido de Dior, causaba sensación. Los periodistas ya decían que tenía algo que daría mucho de qué hablar. Además, habían notado que poseía el bonito defecto femenino; es decir… ¡Que no paraba de hablar! Denise era charlatana y gesticulaba por doquier. Repetía hasta la saciedad su tan sexy zze o zziss y este encantador ápice de exotismo fascinaba a los americanos. También era muy rara y le gustaba bromear, lo que, en cierta manera, constituía su marca de fábrica. Un inteligente coctel de humor y de extravagancia para una hermosa mujer que no se guardaba la lengua en el bolsillo y todo en unas formas devastadoras. Esta bomba de posguerra lo tenía todo para gustar a los hombres. Sobre todo, a David y, por supuesto, a Fernando.


	Solange fue a saludar a Denise.


	- ¡Hola! Ya veo que las dos somos francesas y que tenemos, más o menos, el mismo oficio…


	- ¿Usted también es cantante? preguntó esta última.


	- Algo sí. Y he hecho cine. Y también televisión. Pero, en particular, me encanta el teatro.


	De entrada, Denise fue muy amistosa, locuaz y jovial.


	- Como yo, entonces. Le presento a mi hermana Hélène. Una de las más bellas voces que se puede oír. Pero, es tan modesta… Nunca se alaba. ¡Así que yo lo hago por ella!


	Denise se puso a reír. Hélène, una morenaza de grandes ojos negros, sonrió y se limitó a saludar con discreción. Era evidente que Hélène, a pesar de su belleza, resultaba muy callada al lado de la personalidad tan abrumadora de su hermana. Cantaba en hoteles y clubes. 


	- Me encontré con Denise en Nueva York, hace algunos años.


	Denise empezaba entonces a hacerse un nombre en las salas de cine del otro lado del Atlántico.


	- América me daba un poco de miedo, al principio. ¡Es tan grande y está tan lejos! Pero, al mismo tiempo resultaba tan excitante... 


	Los contratos se sucedieron uno tras otro. Y luego Jack Benny, el célebre showman de la televisión, la descubrió cuando actuaba en una boîte neoyorquina.


	- Y Jack Benny me invitó al Jack Benny Show, en la emisión del 31 de diciembre de 1951…


	- Pero ¡Preséntenos a sus amigos! Interrumpió la avispada Denise, dirigiéndose a Solange.


	- David, mi marido. Fernando… un amigo cubano.


	- ¿Qué tal? ¿Cómo está usted? Vengan a verme al Sans Souci mañana. Estoy cantando ahí en este momento. ¡Mañana, se celebra la gran velada!


	[image: ]


	Denise Darcel


	 


	Lefty Clark inauguraba su nuevo casino night-club de dos millones de dólares. Había recuperado el Sans Souci para relanzarlo bajo las estrellas. Se llamaba William Bishoff, pero era conocido en los medios como Lefty Clark, Clark el Zurdo. Venía de Miami y se ocupaba de los grandes clubs de las estaciones balnearias de la Florida. Era una figura simbólica en estos ambientes. Denise había sido contratada para ser chica de conjunto en la revista, para la inauguración del casino. Tenía unas buenas razones para ser contratada, unos exuberantes pechos. ¡Iba a resultar una bomba! Denise hacía arder las esencias cubanas en Cuba. Si hubiese sido un cigarro puro, los hombres la saborearían hasta el final.  Si hubiese sido ron, la apurarían hasta la última gota, embriagándose con su cuerpo. Si hubiese sido un baile, sería un mambo, de los que te atrapa y no te puedes zafar. Mientras tanto, en el Monseigneur, cuando Fernando no estaba alrededor de ella, David no andaba muy lejos. Solange no se dejaba engañar por esos manejos de risas y miradas. Denise era tan hermosa. Tan vivaz. Tan vibrante. Tan libre. Se veía en su mirada, en su voz, en su sensualidad. Entre película y película, iluminaba los cabarets, las boîtes y los elegantes salones de los grandes hoteles de América, desde Las Vegas a Los Ángeles y de Nueva York a Montreal, haciendo su gira como cantante y cautivando al público con su brío. En sus puestas en escenas predilectas -vestidos de tubo u otros atavíos más descubiertos y atractivos- a menudo completados con guantes de ópera, a los que ella era muy aficionada, el público siempre aplaudía a rabiar. ¡Denise era una revolución francesa en territorio cubano! En el Sans-Souci, apenas un hombre se alejaba de ella, otro tomaba el relevo y probaba suerte. En fin, con Miss Darcel era algo así como un juego de casino. Todos esperaban triunfar, pero muchos se estrellaban…


	-He trabajado toda la vida. Quiero decir que empecé muy pronto. Desde los doce años. ¡Y además hay que añadir que éramos cinco hermanas en casa! Mi padre era panadero y bregaba para dar de comer a todas sus hijas. Durante la guerra, los nazis vinieron un día a casa y lo mataron. Al terminar la contienda, encontré un empleo de vendedora de rayón perfumado en unos grandes almacenes de París. Una vez, alguien me descubrió y quería hacerme fotos. ¿Os imagináis? ¡Hacerme fotos!  Cuando era niña soñaba con ser actriz o cantante. Así que no me hice de rogar y tomé un barco hasta Nueva York. Y así fue como se realizó mi sueño. ¡Y encima, en América, no se podía pedir más! ¿En Francia? No, no soy muy conocida. ¡Ah, seguro que me conocen mil veces mejor en Montreal que en París! Y además me gustan los canadienses y a ellos les gusto yo. Y, además, hablamos el mismo idioma. Bueno, es algo distinto, pero, por lo menos, puedo hablar mi lengua. ¡Me hace bien!


	Un periodista se acercó.
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	Fernando, Solange, David, Denise, Kirk – Sans-Souci – La Habana – Navidades 1955


	 


	-Denise, Denise ¡Unas palabras, por favor!


	Quería recoger los momentos más importantes de su vida.


	- ¿Qué piensa de los americanos?


	- ¿De los americanos? Pues que piensan más en los negocios que en el amor.


	¿No es cierto?


	Tras un segundo de reflexión, sujetando su barbilla con el índice y el pulgar y frunciendo el ceño, con una pose estudiada, añadió:


	-A menos que el amor no sea una especie de negocio… ¡Los negocios del corazón! ¡Sí, es un mercado incesante con sus partes para conquistar! Pero, diré que los americanos son parecidos al vino francés… ¡Se te pueden subir a la cabeza!


	- ¿Le gusta el champán Miss Darcel?


	- ¡Claro que me gusta el champán! ¡Vaya pregunta!


	Denise estalló en una risa chispeante como las burbujas, y después de unos sorbos de dos o tres segundos de silencio, exclamó:


	- ¡Excepto cuando me lo arrojan a la cara!


	No había olvidado que su exmarido –en fin… Uno de sus exmaridos- le había arrojado una copa de champán a la cabeza, durante una discusión.


	- ¿Con qué sueñan las mujeres de hoy?


	- ¿Con qué? ¡Con los hombres, claro! ¡Con el hombre perfecto, con su espíritu! Pero, es solo una imagen hermosa. Es preciso que lo que le sirve de marco también sea hermoso. Pero no me haga hablar de los hombres, pasaría horas enteras y después usted escribiría lo que le diera la gana. Un día, yo estaba muy ofendida por una detestable publicidad que se me había hecho… Que, si el dinero brotase de los árboles, ¡Estaría dispuesta a casarme con un gorila! No, en serio…


	-Esta mujer tenía un atractivo sexual perturbador. No era para disgustar a Fernando, pues no era insensible a sus guiños. Decididamente, there’s no business like show Business. Y el mercurio iba subiendo en el termómetro de estos caballeros…
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	FERNANDO PRUNA BERTOT EN EL 1958


	 








7.-LA VIDA COLOR DE ROSA SIN PREOCUPACIONES…


	 


	“En La Habana, el aburrimiento no existe


	Es el París de las Américas


	La perla sublimísima de Las Antillas


	La ciudad más sexy del mundo.”


	Jay Mallin Sr, Habana Night Life, 1956


	 


	El Cabaret Sans-Souci, La Habana, 1956


	En la entrada del Sans-Souci, una rubia en un rincón susurraba a los oídos de su hidalgo afortunado. Le vendía sin duda sus encantos y le musitaban dulzuras entre risas. Echaba sus cabellos hacia atrás como haría una actriz que hubiese visto acercarse a un fotógrafo.


	-Es el reino de las tres “r”, mon chéri…


	Incluso entonaba la palabra “chéri” en francés, alargaba la r al estilo sudamericano, pronunciándola fuerte para infundirle una sensualidad que a ella se le antojaba latina.


	- ¿Las tres “r”?


	-Rrrrr, ronroneó como una tigresa, para hacer palidecer de envidia a la felina Eartha Kitt, no obstante reina de los gruñidos.


	-Dio una vuelta alrededor de él.


	-Ron…


	Ejecutó un paso de baile.


	-Rumba…


	Luego, otro paso de baile.


	- ¿Coca Cola y dólarrr yanki? Se aventuró él exagerando el rodamiento.


	-No, vamos a ver. Ron, rumba y…


	Ella se echó a reír estrepitosamente.


	- ¡Y rrrruleta!


	Al sitio le iba el nombre que ni pintado. Dejad vuestras preocupaciones en la entrada. Era el paraíso de la vista, de los oídos y de los gaznates. Y si algunos segundos se deslizaban entre dos números musicales, se podían oír las notas cristalinas de las copas de champán chocando entre ellas. Nadie se aburría. Jamás.


	Desde hacía algún tiempo, una revolución recorría, no obstante, la isla. Empezaba a colarse por todas partes. Se introducía en todos los rincones de la ciudad. Reclutaba fácilmente a cualquiera que se dejase seducir y hechizar. Poseía el arte de adoctrinar y ofuscar. Y enseguida se formaron ejércitos de adeptos. Hombres. Mujeres. Sin distinción. En filas perfectamente sincronizadas. Una revolución que se volvió tan popular que incluso todo aquél que no se adhería parecía sospechoso. Disponía de armas contundentes, rutilantes de cuero, que disparaban y ponían a miles de personas a marcar el paso. Esta revolución te golpeaba sin avisar, en cada esquina. Te cogía por sorpresa, te aprisionaba durante interminables horas, a la vez, incluso, durante largas noches. Y si te daba un respiro era para acosarte mejor y martillarte a su ritmo. Esta revolución era el Mambo. La Habana se puso candente de música, crepitante de dólares, temblorosa de cuerpos.  Al ritmo de las congas, los clientes bailaban frenéticos en las pistas y se volvieron tan desinhibidos como las bailarinas de las revistas.


	A unos diez kilómetros de La Habana, el Sans-Souci fue levantado tras la primera guerra mundial, siendo frecuentado por los norteamericanos ricos. No cerró nunca del todo.  Ni en la época del crack del 29, cuando se hacía más raro ver algún turista y acogía a los gánsteres.  Todos los días se oía la cantinela de las máquinas tragaperras y la voz de los crupieres que desgranaban sus siempre renovados: “¡Hagan juego!”.


	Daba la impresión de entrar en una hacienda. Era la magia a dos pasos del aeropuerto americano de Key West. Paquetes de week-ends41, aviones, restaurantes, veladas en night-clubs y noches de hotel para algunas horas de locura. Dentro, las bailarinas sacudían sus caderas y las orquestas tocaban en las alamedas o entre las butacas las canciones de moda. Dos horas después del aterrizaje, los turistas ya podían entregarse a la pasión de la ruleta de los craps, del black jack o del ferrocarril. Otros llegaban en paquebotes completos.


	En la cúspide de la pirámide del Sans-Souci, ocupaba un lugar de honor el número dos de los mafiosos después de Meyer Lansky: Santos Trafficante Jr.


	Cuando un cliente, de visita a alguno de sus establecimientos, reconocía al patrón, le daba discretamente con el codo a su vecino de ruleta. Con sus gafas y sus aires de intelectual serio, estaba más cerca de parecer un profesor de Universidad que un capo de la mafia.


	El Sans-Souci era el reino del hampa. No eran nada tacaños con las inversiones: cerca de un millón de dólares para reorganizarlo. Lefty Clark sabía cómo conseguir que el espectáculo fuera permanente. En cierta ocasión, intentó incentivar al campeón de los pesos medios Rocky Marciano con un contrato de 350.000 dólares –una bagatela- para pelear con su rival cubano El Niño Valdés. El show estaba garantizado en el recinto del Sans-Souci. Se jugaba en un ambiente de dólares que se despilfarraban y, al mismo tiempo se iba para admirar espectáculos que te dejaban maravillado toda la velada: derroche de colores, plumas, endiabladas melodías con las que se estremecían toda una sarta de hermosas mujeres con atractivos vestidos, algunos centímetros de tela entre el ombligo y la parte superior del muslo, con el ensordecedor sonido de los tambores y rodeadas de jóvenes con la piel negra o color café.


	Estar en el Sans-Souci era como encontrarse en un inmenso plató de cine en el que un realizador habría hecho revivir, en lo que dura una escena, una noche cubana mecida por la brisa tropical y el eco de fascinantes congas. Los Cadillac y los Buicks estaban aparcados no muy lejos de la entrada. La noche hacía resplandecer mujeres exóticas, centellear las joyas, satisfacer a hombres elegantemente vestidos y sonar titubeantes canciones.
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