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	CAPÍTULO 1


	
—Hojas de otoño—



	 


	No sé cómo sucedió. 


	Como comprenderás, es un asunto en el que he pensado mucho, pero a día de hoy, continúo sin comprender los motivos o razones que dieron lugar a tan fatídico desenlace. 


	Era una tarde de otoño y me encontraba a las ocho de la tarde paseando a mi perrita Luna, una pastor alemán de tres años. Recuerdo que las primeras sombras del ocaso comenzaban a proyectarse por entre los árboles del parque municipal y, por supuesto, también recuerdo el manto de hojas marchitas que lo recubrían como una inmensa alfombra marrón. Luna trotaba a mi lado, jadeante, balanceando el rabo de izquierda a derecha con movimientos acompasados. Nos dirigíamos de vuelta a casa. 


	Siempre persistirá en mi mente el sonido de las hojas muertas crujir bajo mis pies y aquella brizna de aire tibio que acarició mi rostro como manos invisibles. 


	Caminé unos pasos y, simplemente, caí al suelo sin vida. Contemplé como Luna lamía mi mano y, poco después, mi rostro. Escuché el grito de una mujer al ver mi cuerpo y observé la congregación de personas que se arracimaron en torno a Luna y a mí. Finalmente, vi cómo una ambulancia llegó al parque municipal, cómo los médicos pedían a la muchedumbre que se apartara y cómo el médico rompía mi jersey a cuadros, auscultaba mi corazón e intentaba reanimarme con el desfibrilador. 


	Todo en vano. 


	Comprendí que estaba muerto y que no había vuelta atrás cuando los médicos anotaron la hora de la defunción en una hoja para después introducir mi cadáver en una bolsa amarilla que cerraron con cremallera. A Luna se la llevó un policía, tal vez con la intención de entregársela a algún familiar. 


	El agente tuvo que arrastrarla. No quería irse. Mi perra comenzó a ladrar en dirección a la ambulancia, sin comprender qué sucedía. 


	Poco después, la gente fue dispersándose y, transcurrida media hora, el parque estaba vacío. Yo permanecía inmóvil junto al lugar en el que había fallecido, arropado por las sombras de la noche. 


	—¿Qué ha pasado? —Fue lo primero que me pregunté—. ¿Y qué se supone que soy ahora? ¿Una especie de espíritu?


	Alcé mis manos y contemplé los arbustos a través de mi piel. Me agaché e intenté coger una hoja del suelo, pero no pude. Mis manos se hundieron en el humus sin tocar nada. 


	—¿Y qué hago ahora?


	Tal vez en búsqueda de respuestas, comencé a caminar, acompañado de un horrible silencio. Ya no escuchaba el crujido de las hojas bajo mis pies.


	 




 


	CAPÍTULO 2


	—Cuatro conclusiones—


	 


	Durante los días venideros tuve tiempo para pensar.


	No narraré aquí cómo fue mi entierro, ni tampoco la autopsia que el forense realizó a mi antigua carcasa, determinando que lo que había causado mi muerte fue un aneurisma cerebral. 


	—Una enfermedad cerebrovascular que ningún médico detectó, que no manifestó síntoma alguno y que, por lo visto, me había acompañado durante muchos años. 


	Una mañana, deambulando por ninguna parte, sentí la repentina necesidad de visitar a mi mujer e hija. Hacía años que me divorcié de Natalia y deseaba ver a mi pequeña.


	—¿Cuántos años tendrá Lorena? ¿27? ¿28?


	Ya ni lo sabía. Me mudé deliberadamente a la periferia de una remota ciudad con la intención de no volver a verlas, con la absurda pretensión de deshacerme de todo cuanto fueron y significaron para mí.


	—Pero no he podido... Y tal vez en la distancia su presencia ha sido más patente. 


	En efecto, no pasó un solo día desde que me mudara sin pensar en ellas. 


	Natalia, tras un matrimonio vacuo y lánguido, se fue con otro hombre. Lorena al cumplir la mayoría de edad, también desapareció. Ya no había motivo para visitarme, para pasar un interminable fin de semana conmigo plagado de falsas sonrisas y conversaciones forzadas.


	Era un largo trayecto el que distaba hasta llegar al casco urbano, pero no me importó. Intuía que tiempo era precisamente lo que me sobraba. 


	Durante mi travesía, comencé a familiarizarme con mi nuevo estado espiritual, sacando algunas conclusiones. La primera y más obvia era que no podía tocar nada, pues mi cuerpo atravesaba la materia. No obstante, si el objeto en cuestión era muy liviano, podía ejercer cierto influjo en él y moverlo. Llegué a tal determinación cuando, caminando por una acera, me topé con una bolsa de plástico. Le di un puntapié y, para mi sorpresa, se movió. «Aunque puede que fuera a causa de una corriente de aire».
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