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La
sveglia segnava le 06:45 quando si azionò l’odiato suono che la
obbligava ad alzarsi. Era quello il momento peggiore, l’attimo che
segnava il passaggio dallo stato di profonda rilassatezza concesso
dalle ultime ore di sonno a quello di frenetica agitazione che
richiedeva l’inizio della nuova giornata. Uno strappo sempre
lacerante che si ripeteva con noiosa precisione ogni ventiquattrore.
Puntuale la pigrizia si impossessava di lei che avvertiva il caldo
lenzuolo pesarle addosso come una tonnellata. Era come se sentisse la
voce della coscienza intimarle di alzarsi e sapeva che prima o poi
avrebbe dovuto obbedire, ma indolente rimaneva ancora qualche attimo
ferma nella posizione in cui la sveglia l’aveva colta. 



  
    In
fondo si trattava soltanto di pochi minuti dopo il cicalio
dell’orologio, giusto il tempo di fare mente locale sui tanti
appuntamenti che l’aspettavano e trovare la forza di infilarsi
sotto la doccia. Una volta messi i piedi a contatto col freddo
pavimento il più era fatto, il dovere aveva segnato un punto di
vittoria sulla pigrizia. Sgattaiolò scalza in bagno gettando uno
sguardo distratto allo specchio. Il getto d’acqua era
l’irrinunciabile sferzata di energia che le permetteva di
cominciare.
  


 


-
«Buongiorno, Romolo» 



  
    Avvolta
nel suo trench color ghiaccio, il passo ciondolante per i tacchi
alti, il foulard che le nascondeva i capelli raccolti, Marina passò
davanti alla guardiola salutando rapidamente la figura dietro i
vetri. Come ogni mattina si era trattenuta troppo a lungo a letto e
nonostante si fosse affrettata a prepararsi, era di nuovo in ritardo.
  


-
«Buongiorno, avvocato. Si ricordi di chiamarmi questa sera quando
rientra dal lavoro, che le do un’occhiata a quel rubinetto». 



  
    Il
portiere le disse queste parole uscendo in cortile e inseguendola
quasi fino in strada perché con quel suo passo svelto non gli dava
neanche il tempo di rispondere e indispettito dal fatto che
regolarmente la donna riusciva a seminarlo con poche falcate, la
seguì con lo sguardo mentre raggiungeva in volata il tram alla
fermata sotto casa. Marina salì a bordo della vettura giusto un
attimo prima che il conducente chiudesse le porte, e mentre si
allontanava mimò la risposta al portiere dal vetro del finestrino.
  



  
    -
«Lo farò, grazie!».
  


Soddisfatto
della risposta, Romolo riprese posto in guardiola scuotendo la testa
e avvertendo un leggero fiatone per l’imprevisto sforzo di correre
dietro la ragazza, ma forse anche per le troppe sigarette fumate
negli anni. “Dove correranno ‘sti benedetti ragazzi d’oggi.
Sembra che bruci a tutti la terra sotto i piedi…” pensò
mentre si sistemava di nuovo davanti al notiziario in tv. 


 


Romolo
era il portinaio di Villa Fermi, un tempo residenza della omonima
famiglia, ora divisa in cinque abitazioni. Marina Fermi abitava
all’attico; c’era poi una giovane coppia di sposi che aveva
affittato l’appar-tamento al primo piano. La anziana signora Marchi
con suo nipote trentenne divideva il piano terra con la famiglia
Longoni: marito, moglie e le gemelle, Sara e Beatrice. Infine sempre
al primo piano viveva il taciturno architetto Priani, non sposato ma
con numerose fanciulle che lo andavano a trovare soprattutto di sera.



Tra
tutti Romolo preferiva Marina, aveva un vero debole per lei perché
era sempre gentile nei suoi confronti e, anche quando lo salutava
sommariamente, non era per snobbarlo, ma perché veramente in
ritardo. 



  
    Romolo
alloggiava in una costruzione attigua, retrostante la guardiola che
dominava il cortile, una postazione privilegiata da cui poteva tenere
tutto sotto controllo. E lui sì che in quasi trent’anni di onorato
servizio in quella palazzina elegante del centro città aveva
imparato a conoscere a fondo ogni inquilino, dell’uno apprezzando
la generosità della mancia natalizia, dell’altro mal sopportando
l’eccessivo viavai di clienti.
Di ciascuno avrebbe potuto enunciare vizi e virtù e
segreti che tuttavia non avrebbe mai riferito ad alcuno perché “la
prima regola di un bravo portinaio è la riservatezza”.
  


Di
Marina Romolo ricordava bene il padre, l’avvocato Fermi, uomo
distinto e facoltoso, che non lesinava mai parole gentili o un aiuto
economico a chi ne aveva bisogno. Era vivo il ricordo di quando il
figlio di Romolo era convolato a nozze e l’avvocato Fermi gli aveva
fatto trovare in una busta ben duecentomila lire. 


Il
sant’uomo se n’era andato un pomeriggio d’estate per un
infarto, lasciando la moglie e la figlia Marina, poco più che
adolescente, si era ritrovata una notevole eredità sia di soldi sia
di responsabilità professionali. 


A
una quindicina d’anni dalla sua scomparsa Romolo si sentiva ancora
riconoscente nei confronti dell’anziano signore e continuava a
dimostrargli la sua gratitudine prendendosi cura a suo modo della
figlia che ora viveva da sola all’ultimo piano. La madre di Marina
non aveva voluto saperne di rimanere ad abitare lì dopo la morte del
marito e si era trasferita nell’antico casale di famiglia, nella
campagna del suo paese di origine. Si trattava di una grande casa
rurale circondata da coltivazioni di grano, dove la famiglia Fermi
trascorreva il periodo estivo da quando Marina era una bambina. Molte
estati della sua infanzia Marina le aveva trascorse in campagna
spesso con la vicinanza di amichette di scuola che sua madre invitava
per evitare che si sentisse sola durante le vacanze. In alternativa
la spingeva a stringere amicizie con i ragazzi del paese, nonostante
Marina li trovasse un po’ sempliciotti. 


 


Dopo
la morte del padre Marina tentò di convincere sua madre a rimanere
in città e dopo estenuanti discussioni, le due donne si erano
divise. Alla fine Marina aveva deciso di stabilirsi a vivere a Villa
Fermi dove era cresciuta. Con l’aiuto di Romolo aveva affittato gli
appartamenti dei due piani liberi più perché amava circondarsi di
persone che per realizzare un ritorno economico. 
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    La
sua giornata era stata dura come aveva previsto e sul tram che la
riportava a casa Marina si godeva la stanca soddisfazione di aver
ottemperato a tutti gli impegni pianificati. Sprofondata in un posto
in coda accanto al finestrino, osservava lo spettacolo della fine
giornata lavorativa in cui ognuno sembrava non avere altro pensiero
che rincasare. Si soffermava a fantasticare sulle vite delle persone
che vedeva attraversare o parcheggiare, immaginando il loro rientro
accolto dal calore della famiglia. Un’immagine che la metteva
sempre un po’ a disagio non avendo lei invece nessuno che
l’aspettasse.
  



  
    Immersa
in questi pensieri non si accorse che era più tardi del solito
quella sera e quando arrivò alla sua fermata era già buio. Romolo
aveva chiuso la guardiola e si era ritirato nell’abitazione
retrostante. Marina attraversò il cortile con calma e quando passò
in prossimità della sua abitazione, Romolo aprì la porta come se la
stesse aspettando.
  


-
«Buonasera,
avvocato. Ha fatto tardi stasera. È arrivata questa, stamattina
insieme alla posta… sa c’è quel caro ragazzo del postino che ha
sua madre, povera donna, è anziana e pare che ora soffra anche di
Alzheimer… tutto sulle spalle di quel ragazzo…».



Marina
represse a stento l’impulso violento che le provocò il vizio di
essere logorroico che Romolo manifestava soprattutto nei momenti in
cui era più stanca e non desiderava altro che buttarsi a letto. 


-
«Grazie,
Romolo. Buona serata».




  
    
      
        
          Tagliò
corto afferrando l’insieme di lettere che il portiere le stava
porgendo e si avviò in ascensore. In cima alle bollette una lettera
la colpì singolarmente perché il destinatario era stato scritto a
normografo con un inchiostro nero che si era sparso creando delle
brutte sbavature. Mentre raggiungeva il suo piano fissava quella
busta che le incuteva una sensazione di malessere e nello stesso
tempo era impaziente di aprirla.
        
      
    
  



  
    
      
        
          Appena
entrata in casa, accese la luce e senza neanche togliersi il
soprabito, strappò il lembo della busta per leggerne il contenuto.
Il solo contatto delle dita con quel foglio, la fece precipitare in
un terrore improvviso e dovette sedersi sul bracciolo del divano per
non cadere. Non riuscì a distogliere lo sguardo da quella orribile
grafia che era stata utilizzata con disprezzo per dirle cose
conosciute soltanto a lei. Con un tuffo al cuore iniziò ad
arrovellarsi su chi potesse essere l’autore e come poteva sapere
quei dettagli. Forse qualcuno l’aveva seguita oppure osservata
oppure… poteva trattarsi di uno scherzo? Non le sembrò un’ipotesi
plausibile, la lettera era realmente allarmante e trasudava una
personalità a dir poco pericolosa.
        
      
    
  


Istintivamente
si guardò intorno. Spense la luce e chiuse con uno strattone le
tende alle finestre. Non riusciva a calmarsi. 



  
    
      
        
          Si
muoveva come un animale in gabbia senza capire se il pericolo
provenisse da dentro o da fuori.
        
      
    
  



 
 



  
    
      
        
          
            
              perché
hai messo quella sottana rossa???
            
          
        
      
    
  



           non
sopporto quel colore da sgualdrina!!!

 eri
molto più bella con la tua solita biancheria rosa… e quella
camicia da notte col pizzo     


                   
bianco…
Mhmm!!


  
    
      
        mi
fa impazzire !!! buttala quella rossa 
      
    
  
  
    
      
        CA
      
    
  
  
    
      P
    
  
  
    
      
        IT
      
    
  
  
    
      
        
          O
        
      
    
  
  
    
      ??
    
  


      se
te la vedo ancora…


  
    
      
        
          Te
        
      
    
  
  
    
      
        
NE 
      
    
  
  
    
      
        PE
      
    
  
  
    
      
        N
      
    
  
  
    
      
        T
      
    
  
  
    
      
        IRaI
!! !
      
    
  


 



  
    
      
        
          
            Le
parole erano impresse nella carta senza cura, senza rispetto, con
l’intenzione di imporre, di aggredire ed entrare nel privato di
Marina, quasi nella sua intimità. La grafia era incontrollata,
c’erano sbavature di inchiostro, macchie e disordine in tutta la
pagina. La lettera era essa stessa un oggetto sporco, malato,
prepotente.
          
        
      
    
  



  
    
      
        
          
            	
          
        
      
    
  



  
    
      
        
          
            La
mente non tornò lucida prima di alcuni minuti. Superato il
primissimo blocco in cui si era sentita paralizzata, Marina uscì sul
pianerottolo indecisa se precipitarsi in strada, andare a bussare
alla porta di Romolo o di qualche altro inquilino. Ciascuna delle
alternative le sembrava fuori luogo: a quell’ora l’avrebbero
presa per isterica, non se la sentiva di disturbare i vicini e così
si concesse ancora qualche istante, poi decise. Chiuse la porta
dietro di sé, accartocciò quell’infame foglietto nella tasca del
suo impermeabile e scese le scale per raggiungere l’alloggio di
Romolo.
          
        
      
    
  


-
«Signorina
Marina, ha di nuovo il rubinetto che perde…?»




  
    
      
        
          
            Farfugliò
l’uomo aprendo la porta mentre provava a rendersi presentabile
sistemandosi i pantaloni del pigiama a righe sbiadite. L’aveva
riconosciuta all’occhiello della porta, ma non aveva distinto
l’espressione di sgomento sul suo viso.
          
        
      
    
  


-
«Romolo,
la prego, mi accompagni subito alla Polizia, devo fare una denuncia».




  
    
      
        
          
            Lo
interruppe Marina con una voce che le suonò ancora più stridula di
quanto potesse immaginare.
          
        
      
    
  


-
«La
polizia?? Ma… cosa è successo? Ha trovato la porta aperta, ci sono
stati i ladri? Guardi che io il mio lavoro lo faccio bene…
controllo tutti quelli che entrano ed escono dal port…».



-
«Romolo!
Per favore… ho bisogno che mi accompagni alla Polizia, presto!»




  
    
      
        
          
            Fu
costretta a urlare. “
          
        
        
          
            
              Accidenti
a lui e a quel viziaccio di straparlare
            
          
        
        
          
            ”,
          
        
        
          
            
          
        
        
          
            pensò
          
        
        
          
            
              .
            
          
        
      
    
  


 



  
    
      
        
          
            Per
la prima volta dopo anni, Marina si pentì profondamente di non aver
preso la patente per la stupida paura di non riuscire a superare
l’esame di pratica di guida. Detestava guidare e si era raccontata
da tempo la frottola sulla comodità di usare i mezzi pubblici, su
quanto fosse salutare camminare a piedi piuttosto che passare ore nel
traffico o a cercare parcheggio. Tutte balle! In quel momento avrebbe
dato il braccio destro per disporre di una sua auto parcheggiata
sotto casa.
          
        
      
    
  


Aspettò
qualche minuto nell’atrio, poi Romolo comparve infagottato in un
cappotto liso con le chiavi della sua macchina dal modello ormai
fuori produzione da decenni. Il tragitto era breve per cui Marina
desiderava usare il poco tempo a disposizione per riordinare le idee
su quanto fosse accaduto prima di esporre denuncia, ma dovette
raccontare a Romolo la storia della lettera, cercare di arginare le
sue domande e prevenire le insinuazioni che certamente gli si
sarebbero formate nella mente. I minuti preziosi furono quindi
sprecati e, nonostante non fosse riuscita a prepararsi le parole, lo
scambio con Romolo la distrasse e la aiutò a recuperare il controllo
delle emozioni. 


 



  
    
      
        
          
            Il
commissariato era una struttura moderna di recente costruzione
ispirata dal progetto di un architetto futurista. Le ampie vetrate
lasciavano intravedere l’ascensore trasparente illuminato dai neon
azzurri. Nell’edificio, semideserto a quell’ora, era rimasto come
punto nevralgico dell’attività il desk delle denunce e fu lì che
Marina trovò a riceverla il giovane poliziotto di turno. Il ragazzo
era attirato alternativamente dalla bella donna che vedeva
avvicinarsi e dallo strano individuo col cappotto liso che
l’accompagnava.
          
        
      
    
  


 


-
«Sono
Marina Fermi, devo fare una denuncia».



esordì
Marina fermandosi davanti alla scrivania. 



  
    
      
        
          
            -
«
          
        
        
          
            
              Il
signore è il portiere del mio stabile che mi ha accompagnato in
macchina
            
          
        
        
          
            »
continuò, rispondendo alla muta domanda del giovane che guardava
Romolo in modo circospetto.
          
        
      
    
  


-
«Prego,
mi fornisca le sue generalità. Residenza, luogo e data di nascita…
Cosa deve denunciare?»




  
    
      
        
          
            Il
poliziotto enumerò la lunga sequela di domande prestabilite che
servivano a costruire una denuncia, pronunciandole senza alzare lo
sguardo su di lei.
          
        
      
    
  


Cercando
di essere più diretta in modo da abbreviare i tempi di attesa,
Marina mise nervosa la mano nella tasca dell’impermeabile e ne
estrasse il foglio della lettera ormai irrimediabilmente spiegazzato.
Poi lo diede al poliziotto come se si trattasse di una bomba pronta a
esplodere. 


-
«Mi
è arrivata questa… vorrei denunciare l’autore».



Disse
Marina con voce tremante. 


-
«Mi
scusi, signora, ma lei conosce il nome di chi ha scritto questa
lettera?».




  
    
      
        
          
            Rispose
il giovane con tono piatto e annoiato.
          
        
      
    
  


-
«Certo
che no!».




  
    
      
        
          
            Si
scaldò Marina, «
          
        
        
          
            
              Come
posso conoscere un pazzo che scrive cose simili!
            
          
        
        
          
            ».
          
        
      
    
  


Il
poliziotto inspirò cercando di controllare il fastidio che iniziava
a diffondersi a causa di quella conversazione. L’inizio del turno
era stato tranquillo e aveva sperato in un turno senza problemi.
Invece sentiva montare l’impazienza. Allora cercò di capirci
qualcosa di più leggendo la lettera; quindi riportò lo sguardo
prima alla donna che aveva davanti e di nuovo al tizio che era
rimasto alcuni metri dietro di lei. “Cominciamo
proprio bene!”
pensò. 


Quindi
riprese, cercando di riassumere la situazione: 



  
    
      
        
          
            -
«
          
        
        
          
            
              Allora,
ricapitoliamo. Intanto si calmi perché mi sembra troppo agitata. Lei
vuol fare una denuncia contro ignoti, giusto?
            
          
        
        
          
            ».
          
        
      
    
  



  
    
      
        
          
            Aspettò
un cenno di assenso da Marina che a sua volta cercava di tenere a
bada una crescente rabbia dentro. Tra sé e sé la donna iniziava a
domandarsi se avesse fatto bene a rivolgersi al commissariato e
intanto distoglieva lo sguardo per evitare di pronunciare improperi.
          
        
      
    
  


-
«Va
bene, la possiamo fare».



Continuò
il giovane «ma
non è che tra qualche giorno ritorna a ritirare la denuncia perché
ha riconosciuto il tale che le scrive e magari scopre che è uno
scherzo di un suo amico?».




  
    
      
        
          
            Marina
non credeva alle sue orecchie. Ci mancava quell’idiota di
poliziotto e intanto aumentava la collera. Stava per mandare al
diavolo quello stupido incapace insieme a tutto il genere umano, con
o senza divisa.
          
        
      
    
  



  
    
      
        
          
            Romolo,
che aveva ascoltato la conversazione tra i due senza mai intervenire,
intuì che la situazione si stava mettendo male e che Marina stava
per dire cose di cui poi si sarebbe pentita. Per una semplice lettera
stava per mettersi nei guai con quel poliziotto e probabilmente
avrebbe coinvolto anche lui. Proprio lui che non aveva mai avuto guai
con la giustizia, sempre ligio al dovere e rispettoso delle regole.
Tranne quella volta in cui dei ragazzi maleducati avevano preso di
mira la sua guardiola divertendosi a tirare sassi di nascosto da
dietro la siepe. Aveva dovuto farsi doppia tazza di camomilla per
calmarsi e rinunciare a chiamare la polizia. Ma tanto prima o poi
l’avrebbe capito chi erano e gliela avrebbe fatta pagare. Forse
aveva già dei sospetti.
          
        
      
    
  



  
    
      
        
          
            Prima
che potesse dare inizio allo sfogo e rivolgersi senza mezzi termini
al poliziotto, Romolo si avvicinò a Marina e con fare paterno la
invitò a riflettere e a calmarsi.
          
        
      
    
  



  
    
      
        
          
            -
«
          
        
        
          
            
              Ascolti,
signorina Marina, forse è solo uno sbaglio. Il tenente ha ragione:
non si può fare altro che una denuncia contro ignoti il che equivale
a non fare niente… Perché non ce ne torniamo a casa? Vedrà che
dopo un buon riposo, domattina le sembrerà tutto più chiaro
            
          
        
        
          
            ».
          
        
      
    
  


Così
era troppo. Non solo le parole di Romolo non sortirono effetto, ma
sembrava che Marina non lo avesse proprio sentito perché,
ignorandolo completamente passo a concentrare la sua attenzione verso
l’inabile poliziotto. Appoggiò entrambe le mani sulla scrivania e,
avvicinando la sua faccia a quella del poliziotto, gli sibilò: 



  
    
      
        
          
            -
«
          
        
        
          
            
              Non
mi frega niente di cosa pensa lei! Io non conosco il tizio che mi ha
scritto quelle frasi, ma sono frasi di uno squilibrato e io pretendo
che facciate qualcosa!
            
          
        
        
          
            ».
          
        
      
    
  



  
    
      
        
          
            Aveva
parlato in modo roco e tagliente, aprendo la valvola di sfogo che
stava da troppo tempo per scoppiare e riuscendo a far impallidire il
giovane.
          
        
      
    
  


Le
ultime parole erano state udite anche nella stanza laterale da cui
uscì un uomo. Non portava la divisa e sembrava attirato e perplesso
dal tono di voce esasperato di Marina. 


Appena
lo vide, il tenente scattò sull’attenti e salutò: 



  
    
      
        
          
            -
«
          
        
        
          
            
              Buonasera,
commissario!
            
          
        
        
          
            ».
          
        
      
    
  


 



  
    
      
        
          
            La
scena che si presentava agli occhi dell’uomo aveva del comico. Una
donna fuori di sé dal viso arrossato, stava quasi per montare sulla
scrivania di Pascarella e divorarlo. La vedeva di profilo e ne
indovinava la silhouette proporzionata e ben fatta. A qualche passo
da lei un uomo sulla sessantina che sembrava appena recuperato da una
comunità di senzatetto, muoveva nervosamente le gambe tradendo
impazienza e preoccupazione. Immaginò che la denuncia riguardasse
lui e che la donna ne stesse facendo le veci, paladina dei diritti
dei disadattati. Accorgendosi che tutti ora si erano girati verso di
lui decise di prolungare il breve silenzio inquisitorio, lanciando
uno sguardo severo a Pascarella. Negli ultimi tempi pareva aver
sviluppato la capacità di far spazientire chiunque e volle in tal
modo dimostrargli un rimprovero silenzioso.
          
        
      
    
  















