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			En el Glossari s’explica el significat de les paraules amb asterisc

		

	
		
			“Era un fet estrany però real: com més a prop estaves del mercat, més difícil era percebre la seva bogeria”

			“El major rigor en la qualificació dels bons hipotecaris i la caiguda dels preus de l’habitatge haurien hagut de fer pujar el preu d’assegurar aquests bons, però en lloc d’això el preu d’assegurament dels bons va caure”

			Michael Lewis

			“In the end, we will remember not the words of our enemies, but the silence of our friends”

			Martin Luther King Jr.

			Pròleg

			Quan vaig començar a escriure aquest relat encara no havien succeït molts dels fets inexplicables que avui formen part de la història de les finances i dels seus dirigents. 

			He de confessar que, tot i haver estat treballant tota la vida en una entitat financera i haver-me llicenciat en economia, no soc prou expert per entendre i explicar de forma pedagògica els comportaments dels financers ni tampoc els nous instruments que han creat, sense que es conegui, a hores d’ara, quina és la seva utilitat i que han dut el món occidental a una de les crisis més profundes i injustes. En tot cas, es constata que l’economia real, la que té efectes sobre les persones, i la financera, amb la finalitat de donar suport a aquesta economia real, no tenen cap connexió entre elles. La primera està lligada a la producció de béns i serveis, mentre que la segona, en creixement exponencial en els darrers temps, s’ha convertit en un perill per al bon funcionament de l’economia i per al benestar dels ciutadans.

			Si m’he atrevit a escriure sobre el món de les finances ha sigut perquè les meves mancances són més o menys les mateixes que les dels grans financers, els quals tenen una comprensió d’aquest món i del seu funcionament que deixa molt a desitjar. Així i tot, he dibuixat un croquis amb pinzell gruixut sobre els actors principals d’aquest drama. 

			En aquest cas, com es veu de forma immediata, es tracta d’actors i fets de ficció. No hi ha retrats de persones concretes.

		

	
		
			En finances és impossible saber quan ets intel·ligent i quan tot és fruit de la xamba. 

			L’any 2016, l’any dels micos en el calendari xinès, és un any desafortunat. Així i tot, els micos es prenen seriosament l’astrologia i són particularment curosos en la salut, l’amor i les inversions.

			1. Final de trajecte 

			La Marta va a veure aquell home amb qui ha compartit tantes i tantes aventures. No sap quantes vegades repetirà aquell viatge, o, el que és el mateix, quant de temps li queda d’aquella vida gairebé vegetal. La seva ànima dolenta desitja que aviat Déu se l’endugui, si és que Déu existeix; i, si no, que ho faci el diable. 

			Els ulls se li humitegen mentre recorda els bons temps i aquells sentiments entre estimació, agraïment i, també, incomoditat. Alguna cosa la impel·leix a voler acompanyar-lo en el trajecte final, en què gairebé tothom l’ha abandonat. 

			Segueix amb la vista fixa a la finestra, abstreta pel panorama que s’albira, és a dir: res. No es veu més que núvols, uns núvols blancs de formes amenaçadores. A la butaca del costat, mig rebregats, hi ha dos diaris; els obre cercant una notícia. Quan es convenç que no es publica, els llença de qualsevol manera. Al seu voltant, alguns homes que, com ella, van a la capital del regne per resoldre alguna cosa, amb tota seguretat, tèrbola. Alguns d’ells sap qui són; es reconeixen mútuament però han decidit que no paga la pena saludar-se. Altres no els coneix, però per la manera com van vestits, gairebé pot endevinar on treballen i on aniran a dinar. Els que obren l’ordinador en ple vol són uns trinxeraires, segur que no manen. Ella no vol parlar amb ningú. 

			Una vegada asseguda, mentre l’avió s’enfila, fa uns moviments imperceptibles de ioga per relaxar el seu cos i la seva ment. Aquesta actitud de tenir cura del cos i la ment l’ha dut a aconseguir una figura i un tipus més que acceptables i a mantenir les seves neurones en estat de permanent excitació i producció quan tot just ha encetat la maduresa. Vigila com una fura el seu índex de massa corporal, i la seva musculatura reté poca cansalada (i, el que és millor, la té repartida als llocs on cal). Sent una mica primmirats, potser el cul és un pèl gros i despenjat, una cosa que el ioga no ha pogut arreglar, però, en definitiva, un bon conjunt del qual se sent ben orgullosa. La Marta sap que els homes no li miren el cul, o no només el cul, sinó la cara. La seva cara és afilada, ovalada, un rostre Modigliani, com li diuen alguns amics, amb uns bonics ulls clars i alegres. Quan algú es permet alguna impertinència, aquells ulls clars, transparents, blaus, s’enfosqueixen i es converteixen en dues guspires que llancen espurnes de mala bava, a les quals acompanya sempre una resposta ràpida i demolidora. 

			La visita que ha fixat per avui no acaba de fer-li el pes. És ben cert que ho ha decidit pel seu compte, sense cap pressió externa, però no veu clar per què ho fa ni què en pot treure, i tem que li remogui un munt de coses dintre el seu cervell i els seus budells. Aquell home ha marcat la seva vida professional i, també, la seva vida personal. Sense ell, encara estaria fent campanyes publicitàries més o menys reeixides a Suïssa o a Istanbul, però no seria ningú. Abans de fer el salt en direcció a l’infinit, era directora d´una empresa de publicitat amb seu a Suïssa, amb bona relació amb els clients, però poca cosa més. Cap dels esdeveniments importants europeus que generaven publicitat milionària passava per les seves mans, i els grans contractes sempre venien aconduïts per alguna relació personal amb el client o determinats pels interessos dels seus accionistes. Dubta de si la seva vida hauria estat més tranquil·la sense haver fet el pas que li va fer abandonar la publicitat per treballar en aquell banc, però el benestar econòmic de què ara gaudeix l’ha empès cap a aquesta carrera sense fi, sense un objectiu clar i sense cap aturador. Li és molt difícil retrocedir i canviar de vida. Els diners li interessen, és clar que sí, com a tothom, però tampoc això l’ha mogut a fer tot el que ha fet i a portar un tipus de vida que mai havia pensat ni volgut, desitjat o somiat. Alguna cosa més l’havia empès a emprendre aquella aventura.

			Li ho deu tot a aquell home, però, en canvi, no experimenta el més petit sentiment de gratitud. S’adona que els seus sentiments han anat canviant en el transcurs del temps. Ja darrerament, quan José Rasetti es permetia alguna familiaritat amb ella davant de la gent, com agafar-la per la cintura, ella, discretament, se n’escapolia. Aquella manera de riure, que feia que moltes vegades li sortissin petites espurnes de saliva sense control, les seves blavoses venes, envellides i nuoses, obstruïdes pel colesterol, aquella pell sembrada de taques i pigues de color olivaci arbequí, li creaven una sensació de rebuig, i sense saber per què, va anar posant per escrit aquestes sensacions, com si haguessin de formar part d’una novel·la que escriuria en el futur. 

			Avui torna al ritual que s’ha imposat: la visita mensual, com si fossin els primers divendres de mes, per més que mai la deixa satisfeta i cada vegada va espaiant més en el temps. Ha sigut un rampell, com sempre. Des de fa uns dies, ha tornat a sentir aquella sensació que l’empeny a visitar aquell home. Per què ha de continuar unida al passat? El passat és el passat; no existeix. Segueix bellugant la cama de forma compulsiva, amb aquell moviment tremolós que, anys enrere, quan era a l’escola, feia que les monges li cridessin l’atenció.

			En els inicis de la seva incorporació al banc no es va aturar a pensar si s’hi trobava bé o si el que feia era deixar-se endur pel corrent. El cert és que s’havia lliurat en cos i ànima a aquella carrera frenètica, a aquell plaer de decidir sense haver de donar explicacions a ningú tant si l’encertava com si no. Descobrir el plaer del poder, un plaer usualment reservat als homes, la qual cosa el fa encara més excitant. Necessita fer notar als altres que mana, gairebé és un estímul sexual. 

			***

			L’avió ja du una bona estona de vol i deu estar a punt d’aterrar a Barajas. Són les dues de la tarda, una hora una mica intempestiva per als executius que, majoritàriament, han agafat l’avió a primera hora del matí o que en aquella hora tardana acostumen a resoldre negocis en algun restaurant de cinc forquilles. La veu de l’hostessa distreu els seus pensaments.

			Baixa de l’avió i comença a caminar de pressa pels corredors de l’aeroport. Els talons de les seves sabates repiquen sorollosament sobre el marbre: toc, toc, toc. De la forma de vestir, se’n dedueix que ha de tenir una targeta de crèdit potent, d’aquelles que són com la bota de sant Ferriol, que mai paren de rajar. S’endevina l’alt preu de tot el que du a sobre, especialment la roba, procedent de botigues del passeig de Gràcia o dels voltants del Turó Parc, d’aquelles que posen el preu en euros i t’ho has de mirar dues vegades perquè penses que encara està en pessetes; res a veure amb la multinacional Inditex. Bijuteria selecta que fa conjunt: arracades amb una pedra semipreciosa i un collaret de fantasia.

			Des de la remodelació de Barajas amb la seva nova terminal T4, les caminades són llarguíssimes. Fa comparances amb altres aeroports on aquests problemes no existeixen i s’arriba de forma immediata a la sortida. No el de Sydney, on la seva empresa de publicitat la va enviar ocasionalment per muntar una sucursal. Abans de les olimpíades, l’aeroport de Sydney era una quadra, molt pitjor que el de Barcelona. Potser la referència serien Orly, Charles de Gaulle, Heathrow, Zuric, JFK, Newark o Chicago, llocs on va amb freqüència. Evidentment, Madrid no pot treure’s de sobre la pols de l’era; aquell aire caspós de mediocritat que tot ho embolcalla fa que l’aeroport segueixi sent un magatzem.

			No porta equipatge i es dirigeix ràpidament a la sortida. Allí l’espera en Ramírez, el xofer a Madrid del JFG Bank, amb un Audi negre, llustrós i potent, i probablement blindat. Ara ja no està al JFG Bank, però encara conserva alguns privilegis del seu antic càrrec. És una cosa inversemblant. Potser li ho han ofert per tenir-la al seu costat ara que té més rellevància pública; i, per altra banda, a ella li va prou bé, perquè el seu actual càrrec a l’Administració no li permet disposar d’aquests serveis.

			—Hola, Ramírez. Hoy llego muy tarde, lléveme a la Residencia.

			—Sí, señora directora. ¿Lleva algo de equipaje?

			—Nada, Ramírez. Podemos irnos.

			Gairebé sense cap més paraula, el xofer l’acompanya fins al cotxe. Li obre la porta i la Marta entra. Ramírez posa en marxa l’automòbil i enfila per la M50, la Radial 2 i, a continuació, l’A6 en direcció a El Escorial. El trànsit és intens, com sempre a Madrid. Per la banda dreta es poden contemplar els camps erms, sense cap construcció, assenyalant els límits de l’especulació urbana. És ben curiós com s’han fixat els límits de creixement de la ciutat i com, a diferència d’altres, els límits de Madrid queden ben marcats entre una i altra banda de l’autopista M50. A un costat, construccions i més construccions, algunes encara a mig fer, i el temps que trigaran en acabar-les..., perquè la situació del sector no ofereix gaires bones perspectives. A l’altre costat només hi ha algun ramat de bens que pastura en uns camps on no hi creix ni un bri d’herba, camps de blat segat de poc o terra erma amb quatre herbotes. És la imatge desconcertant de la modernitat.

			La Marta s´entreté pensant com és que el xofer es diu Ramírez i no com tots els xofers del món, que són coneguts només pel nom de pila. Es diuen Àngel o Jaime, Fernando o Chema, però mai Ramírez o Celenque o Salcedo. Mai tenen cognom. Aquesta idea de per què no sap el nom de pila del xofer la té distreta una bona estona. És just el que vol. 

			Ramírez és un home esprimatxat, baixet, amb un aire dinàmic, que sota l’uniforme sempre porta camisa de màniga curta, estiu i hivern, i que, indefectiblement, fa un lleuger, només lleuger, ferum de suat. Segurament perquè les camises que porta duen una mescla de fibra artificial o perquè ell s’ha acostumat a l’olor de la seva pròpia humanitat i ja no se n’adona ni li molesta, i, a més, des de sempre s’ha negat a usar desodorant. 

			Una vegada, Ramírez li va explicar com és que treballa per a aquell banc. La història va ser un cúmul de casualitats:

			—Hace casi dos años que trabajo en el banco. En realidad todavía no sé por qué me contrataron.

			—¿Qué quiere decir que no sabe?

			—Tenía mi propio taxi y cogí dos pasajeros en la Castellana. Salían de una comida de trabajo de algún restaurante de moda. Después supe quiénes eran: dos directivos de un banco, el director de personal y su adjunto. No tengo costumbre de comentar nada de mi trabajo ni del banco, pero aquel día esos señores iban un poco alegres. Habrían hecho buenos negocios o quizás habrían bebido copiosamente, o ambas cosas a la vez —la Marta estava sorpresa. Com era que aquell home, que no era més que un xofer, es permetia aquests comentaris? Però el deixà dir.

			—Sin haber pedido nada, me ofrecieron un empleo de chofer de plantilla. Comentaban que el socio de Madrid era un hombre que no solucionaba los problemas y que este tema, el disponer de un chofer en la plantilla, estaba encima de la mesa desde hacía más de un año. El director de Personal me dijo que si la oferta me interesaba, que acudiera a las oficinas de su banco en Madrid el próximo lunes, y que allí firmaría el contrato. Él daría las órdenes oportunas —la Marta encara no sabia que aquells dos homes bevien copiosament de forma habitual, si és que, a més, no prenien alguna substància “energètica” o psicotròpica.

			—Lo que le puedo decir es que el lunes siguiente estaba contratado, y muy a gusto desde entonces.

			Més endavant, Ramírez va entendre que la Marta no volia mantenir cap tipus de diàleg amb el xofer, o si més no amb ell, i, per tant, procurà sempre estar callat com un mort. Si la Marta vol alguna cosa, ja li ho dirà. Per la seva banda, Ramírez, des que està al banc, ha canviat de comportament. En general, és un home alegre i, sobretot, comunicatiu. Quan tenia el taxi li agradava parlar amb els seus passatgers, però, ara, la cosa ha canviat radicalment. S’adona que la cordialitat en aquests casos és sempre fictícia, és una forma de fer comèdia, acceptada per tothom, i ell se sent confortable en aquest ambient. 

			En els temps en què la Marta acompanyava el president, aquest tampoc li dirigia la paraula al xofer. Talment com si no existís. Només hi havia un moment en què la seva figura prenia vida, i aquest moment era quan el president sortia de la zona de passatgers i li traspassava el maletí, que pesava mitja unça. Un signe extern necessari, un ritual que deixa clar qui mana i, sobretot, com ho fa. Un gest i una forma de comportar-se altiva, de nen malcriat, amb la finalitat de mostrar que qui lliura la cartera és un executiu, i l’altre, el que la rep, un xofer, un no ningú. El que lliura el maletí creu que, qui el rep, li ha d’estar agraït. ¿Com pot ser d’altra manera, si pràcticament és un moble amb qui no cal més que creuar les paraules indispensables? Al receptor, en algun cas, ja li sembla bé, però en molts altres resta absolutament afectat davant d’aquella mostra d’humiliació pública innecessària, i, volent o sense voler, guarda en el seu interior un primitiu instint de venjança, de ressentiment. 

			Avui, però, novament el silenci plana dins el cotxe. Només se sent el brunzit del motor, molt apagat, una música suau que gairebé no és audible, i res més. El trànsit va disminuint. A poc a poc es va tornant tot més tranquil. Un rètol que diu “Pozuelo”, i enfilen la sortida de la capital. És més o menys la zona dels boscos d’El Pardo, una zona mítica que a ella poca cosa li diu. Els boscos de pins i roures van ocupant el lloc que pocs quilòmetres abans ocupaven les cases. El trànsit es va aclarint i el paisatge comença a ser diferent. Són als afores de la gran ciutat. 

			Potser ha transcorregut una mitja hora quan el cotxe es desvia cap a la dreta, seguint un camí entre grava i asfalt. Un rètol a l’entrada informa de la Clínica-Residencia Ruber. No és l’anomenada clínica del centre de Madrid amb el mateix nom, sinó un centre bastant desconegut per a la majoria de la gent, que s’ocupa de resoldre dignament el temps d’espera inevitable d’aquells éssers mancats de condicions físiques o mentals, mentre els arriba aquell instant tenebrós que acondueix a la mort. 

			La Marta no coneix gaires coses de clíniques ni residències, però realment és una contradicció —o una maledicció— que un home que potser no és ni de dretes ni d’esquerres, sinó més aviat procedent del franquisme laic, el que ara se’n diu “ciutadà del món”, anés a parar en aquella residència. La clínica Ruber havia sigut fundada poc després del final de la Guerra Civil per dos metges que havien col·laborat activament en el salvament de vides al bàndol republicà. Eren els germans Vergaz. Però, avui, ves a saber qui és l’amo d’aquella residència.

			Continuen pel camí de terra i grava que entra a la finca. El camí és fosc degut a l’ombra espessa dels arbres, que, amb les seves fulles atapeïdes, tapen més que no pas filtren la llum, fins i tot en aquella hora del migdia. Per un moment se li representa l’entrada a Manderley, d’aquella pel·lícula que havia resseguit tantes vegades quan estudiava anglès. Recorda aquell professor mig calb, amb una barba rogenca, com els anava passant la pel·lícula i com es deturava i analitzava cadascuna de les frases i escenes. És migdia, però el record de Rebecca li fa posar la pell de gallina. Veu aquella rosseta tímida i bonica de la qual no recorda el nom; solament recorda que era la germana d’Olivia de Havilland, o així li ho sembla, perquè no portava el mateix cognom. També li va venir a la memòria quan, un dia a classe d’anglès, va ficar el peu a la galleda dient que ella havia agafat la regla mnemotècnica d’identificar la rebeca (jersei) amb la protagonista de la pel·lícula, provocant una gran riallada de tothom perquè, en la seva innocència, no s’havia adonat que el nom de la rebeca venia precisament de la pel·lícula. Aquest record la fa somriure tota sola i, en adonar-se’n, mira ràpidament per veure si Ramírez ho ha vist, però Ramírez mira endavant, amb una concentració extraordinària. Respira profundament. 

			***

			No es veu encara el final perquè el camí va fent giragonses i els arbres dels costats tapen la visibilitat. Finalment, el cotxe arriba a un punt on s’obre una gran plaça rodejada de castanyers, que en aquella època de l’any ja han començat a treure les seves flors blanques no massa vistoses, i d’uns til·lers magnífics, enormes, amb unes fulles verdes acabades de brostar, que donen sensació de vida, de llum nova, que perfumen l’aire càlid de començament d’estiu i que habitualment li insuflen aquell aire d’optimisme i benestar dintre el cos. Però aquell dia el miratge no es produeix.

			L’edifici de la Residència vol ser colonial; té tres plantes i dona als quatre vents. Més lluny, es veu una considerable extensió de gespa, on algun esquirol es passeja amb tota la parsimònia.

			Hi ha poc moviment. Els estadants tenen poques visites i no es pot generalitzar sobre qui són, però segur que tenen algun punt en comú: els han posat en aquesta gàbia d’or, amb una assistència immillorable, on es dispensa tota l’atenció sanitària i personal que requereixen tècnicament; però, de la mateixa manera que abunden els serveis, escassegen els sentiments. Les persones del servei d’assistència s’han preparat especialment per a aquella tasca. El personal tècnic ho fa tan bé com pot, però no han d’aproximar-se sentimentalment als seus malalts. És una norma essencial per poder superar amb èxit la feina encomanada; si van més lluny, si s’acosten als seus pacients, els serà molt difícil dur a terme correctament la seva tasca. 

			Aquells estadants, homes i dones, ara força malmesos, segurament havien manat molt quan estaven en el cim de la seva carrera, i, si posseïen riqueses, ja no les administren, no tenen ni la capacitat ni la consciència per a fer-ho. Els han dipositat en aquell lloc premoritori, en aquell centre terminal. Allí no han aconseguit una engruna de tendresa, una engruna d’amistat, una engruna de pietat. Els seus familiars encara els tenen presents; mentrestant, els seus amics se’n van oblidant. Per sort, molts d’ells ni se n’adonen...

			—Ahora le acompaño —diu la infermera—. Hoy el señor Rasetti se encuentra muy bien, ha desayunado un vaso de leche con tostadas y hemos dado un paseo, como cada mañana. Parece que se encuentra mejor... No, no habla. No dice nada. Hoy tampoco quiere hablar... Parece que escucha, parece que sí entiende. Pero, anímicamente, está triste... —“amb mirada d’un gos apallissat”, pensa la Marta, que coneix perfectament què vol dir la infermera.

			—Ya hemos llegado. Pase, por favor. 

			La Marta entra. Davant seu, un home prim assegut en una cadira de rodes, amb el cap una mica cot i doblegat cap al costat dret, però la resta del cos el manté ben repenjat a la cadira. Gairebé no el reconeix. Ha canviat des de la darrera visita, queden poques coses d’aquell home enèrgic i lluitador; és la imatge d’un home enfonsat amb una mirada mòbil però lleugerament extraviada. Aparenta molts més anys dels que realment té, tot i que ja deu sobrepassar els vuitanta i escaig. El cos vol semblar enèrgic, l’esquena dreta, com si encara mirés per damunt l’espatlla... però res a veure amb l’home que havia estat abans que es produís tot aquell daltabaix. La seva pell de color grisós és ara transparent i deixa endevinar els ossos. El cabell són quatre blens que li cobreixen escassament el crani, sempre despentinats, rebels, d’estar sobre un coixí, de no ser raspallats. Però no és calb, els seus cabells no són greixosos, són com cordes d’espart sense cap especial brillantor; just al contrari, són opacs, afregallats. En té relativament pocs i cadascun va pel seu compte, és un crani desordenat… De la boca li penja un fil de saliva que rellueix amb el raig de sol que entra per la finestra i es gronxa sense acabar de decidir si arriba fins a terra o s’encongeix i torna fins als seus llavis. En adonar-se’n, la infermera ràpidament l’eixuga amb un mocador de paper. 

			D’ençà que aquell home va donar el darrer salt mortal, les coses ja no van ser com abans. Aquells del govern li ho hauran de pagar. De fet, ja ho estan pagant, han perdut les darreres eleccions... o no les han perdut, però com si les haguessin perdut, perquè ja no manen, i a alguns d’ells els comencen a treure els draps bruts a la llum del sol. Fins i tot, a més d’un d’ells ja l’han assegut davant d’un jutge i s’ha passat uns quants mesos a la presó, encara que és estrany que no els hagin atrapat abans.

			Però el país continua sent el de sempre, no es vol fer sang i tothom accepta un cert grau de corrupció a la política i a les empreses com la cosa més normal del món. Altrament, si fóssim un país seriós ja n’hi hauria uns quants més a la garjola, polítics i col·laboradors necessaris... Mentre el seu pensament vola, contempla aquell home que està lliurant la batalla dels seus darrers dies.

			Li agafa la mà, i per un moment sembla que els ulls s’animen. Sent com un atac de tendresa. L’ancià li estreny la mà i no la hi deixa anar; els seus dits com a sarments inflexibles s’entortolliguen amb els seus. L’ha reconeguda?

			—Josep —li diu—. Com estàs? No et deixis vèncer —són paraules sense cap especial accent ni d’afecte ni de convicció. És com ha estat sempre, una obligació, una actuació interessada, i potser més que interessada, mecànica.

			L’ancià sembla, per uns moments, que es desperta del seu sopor. És una il·lusió? Els seus ulls, que vagaregen descobrint l’habitació, s’il·luminen només un instant, i continuen observant a tot arreu sense aturar-se en cap objectiu concret. S’han perdut una altra vegada en la immensitat del temps, dels records, o ves a saber de què. 

			Rasetti aixeca el cap, el seu cos es posa tens i novament els ulls guspiregen. És una mirada sorneguera... Ha tornat al món de la lucidesa!

			—Marta —diu pausadament Rasetti, amb un deix de veu a penes audible—. M’has donat una alegria. Tenia ganes d’explicar-te coses... —descansa un moment— ...que no he explicat a ningú.

			Parla a poc a poc, respira pausadament, però s’ha eixorivit força. La parla segueix sent dificultosa, però la seva intel·ligència ha despertat, si més no, parcialment.

			La Marta segueix retenint la mà de Rasetti entre les seves i acosta la seva oïda a una prudent distància dels seus llavis, que comencen a mormolar.

		

	
		
			La Fundació Triodos, quina finalitat és utilitzar els diners dels seus impositors de forma responsable, l’any 1980 crea el Triodos Bank en la petita ciutat holandesa de Zeist. Ha nascut el referent de la banca ètica i sostenible, un referent que passa desapercebut.

			2. Querido Pepe

			José Rasetti Sendra camina enèrgicament per la Castellana. Ve d’una mica més amunt del Santiago Bernabéu en direcció al passeig de Recoletos, per després agafar el carrer de casa seva, en el barri de Salamanca. Aparenta uns 45 anys, metre setanta, més aviat prim, tratge fosc, camisa blanca i corbata de seda llampant. Ja és entrada la tarda i els llums de la ciutat estan encesos.

			La tornada del treball a casa l’acostuma a fer a peu. Li agrada fer una mica d’exercici. Moltes vegades li serveix per reconduir les seves idees i posar ordre al que li espera a l’endemà, especialment quan ha de entrevistar-se amb el ministre en el seu despatx de l’edifici del carrer Alcalá. La velocitat del seu pas mostra l’estat d’ànim; algunes vegades romanceja, mentre que en altres ocasions ho fa ràpidament per deixar tensions enrere. En tot cas, queda clar que el càrrec no li permet gaudir de cotxe i xofer, i caminar és un exercici convenient, sobretot quan no hi ha cap altra alternativa. Sigui com sigui, en una mitja hora, tres quarts, es trasllada des del Ministeri a casa seva en un passeig ben agradable. 

			El seu barri i la seva casa no són luxosos, i els seus veïns són famílies benestants que gaudeixen d’un confortable nivell econòmic. L’entrada de l’escala de casa seva, salvant distàncies, podria ser com les que es veuen en les pel·lícules americanes en què l’acció té lloc a Nova York o Chicago, amb una marquesina que els protegeix de que algun del seus veïns se li ocorri regar les plantes del seu balcó. 

			El porter li obre l’ascensor i el saluda amablement, fins i tot servilment; és el que toca quan un viu a la capital del regne. Rasetti surt del ascensor, treu la clau de la butxaca, obre la porta de casa seva i dona un crit:

			—Carmen, ya estoy aquí…—. De vegades pensa com és de ridícula aquesta expressió, perquè, si no és aquí, on és? Però s’ha convertit en un costum, una frase feta difícil de canviar. A aquella hora de la tarda, l’assistenta ja no hi és. Una noia gallega que els funciona a la perfecció i permet a la Carmen no haver-se de preocupar de la casa. Com té horari de dia, no els cal allotjar-la i per la nit tenen més intimitat i llibertat, fora de si algun dia organitzen algun sopar amb amics; en aquest cas li demanen a l’assistenta que acudeixi fins a l’hora que els convidats marxen.

			Amb la seva dona parla sempre en castellà. No només ara que viuen a Madrid, sinó fins i tot quan es van conèixer i en els primers anys de casats a Barcelona, on la gent que gaudeix d’un cert estatus —que vol dir diners— s’ha acostumat a usar aquesta llengua. Ells formen part d’aquest selecte grup de gent benestant que potser no disposen pas de diners en abundància, però sí suficients per tenir una vida còmoda i una extensa relació social.

			—¡Pepe! —li diu la seva dona des de la sala d’estar—. Tienes una carta urgente en tu despacho.

			La Carmen estaria preparant alguna de les seves reunions de l’associació de galeristes d’art que li ocupa bona part del seu temps, cosa que a Rasetti li va com anell al dit. La té ocupada i fa que ella tingui una relació social satisfactòria; tot plegat va a favor de la seva pròpia llibertat i ús del seu temps segons compromisos i interessos.

			Rasetti va directament al despatx. Una habitació no massa gran, però suficient per encabir-hi una petita biblioteca on hi col·lecciona llibres de dret, economia, art, història i alguns pocs de literatura. Una biblioteca per acompanyar, per crear un ambient càlid, més que no pas per llegir. En canvi, la seva taula d’escriptori sí que li és molt útil, doncs moltes vegades, quan surt del Ministeri, s’endú papers per seguir treballant a casa. Sempre té sobre la taula tres o quatre diccionaris —de castellà, de sinònims, d’anglès...— i una pila de papers que demanen una lectura més o menys urgent. Els mobles són més aviat foscos, potser imitant la caoba, tot i que segurament no ho deuen ser. Els cortinatges, pesants, amorteixen els pocs sorolls de la casa o de l’exterior. El balcó que dona al tranquil carrer deixa entrar el sol pels matins. Allí s’hi sent bé, per treballar i per pensar. No té màquina d’escriure, tot ho fa a mà.

			Veu la carta sobre la taula. Li dona la volta i llegeix el remitent. Agafa l’obrecartes, extreu el paper amb impressió a la capçalera i examina el seu contingut. Primer de tot, la vista se’n va cap a la signatura. Després comença a llegir atentament. “Querido Pepe”, comença l’escrit. S’entreté uns minuts, no perquè el text sigui llarg, sinó perquè el rellegeix una i altra vegada. Es queda reflexionant uns minuts per assumir el contingut de l’escrit. Crida a la seva dona:

			—Carmen, ven un momento, por favor...

			—Siéntate —li diu mostrant la carta—. Es de Antonio, me ofrece el cargo de presidente del Jersey Financial Global Bank en Barcelona.

			La Carmen s’asseu expectant. Contempla la cara del seu marit i es queda tranquil·la. És una dona amb un aire distingit, potser no molt vistosa, i amb aspecte de persona ocupada. Sempre va vestida no com si anés a una primera comunió, però sí com si estigués esperant una visita important, o estigués a punt d’anar a un concert de beneficència.

			Coneix l’Antonio i sap que, efectivament, és un home influent, i, tot i que ara ja no és ministre, encara té un lloc dins l’establishment. 

			—Pero ¿a qué viene esta historia? ¿Cómo puede Antonio ofrecerte este cargo?

			José Rasetti somriu, enigmàtic: 

			—Carmen, si Antonio me ofrece el cargo es porque puede hacerlo. 

			Rasetti té clar que, en els negocis, la confiança i les amistats són els factors determinants per prosperar, i en un banc on el capital està diluït entre milers d’accionistes, el poder el reté una minoria. Tot això ve de l’època de Margaret Thatcher i del seu capitalisme popular. Però, agradi o no, els accionistes tenen poca cosa a dir en les juntes generals. I tot això juga a favor del interessos dels executius o, com a molt, dels principals accionistes.

			—Te están ofreciendo la presidencia de un banco pequeño, poco conocido. ¿No será un cargo... —dubta uns instants, sense trobar la paraula adequada— poco relevante?

			—¡Carmen, no digas eso! Me está hablando de un banco de inversión, un banco diferente de la banca comercial y la banca industrial. Quizás poco conocido en nuestro país, pero no por ello menos importante—. Coneix amb una certa profunditat de què va la cosa, com són aquests bancs que assessoren inversions, fusions d’empreses, opes,* titulitzacions* d’actius financers, emissions de grans empreses, i que dirigeixen crèdits sindicats, etc. Moltes d’aquestes operacions només es fan als Estats Units, però ja comencen a arribar a Europa. 

			La Carmen continua:

			—¿Te dice cuánto vas a ganar? —una pregunta lògica que Rasetti ja s’ha plantejat abans, i no en té resposta.

			—Pues no, no me lo dice. Correré el riesgo. Es una incógnita que tengo que despejar y me preocupa porque no me han dado ninguna referencia a mis emolumentos, a mis bonus y todo lo que lleva anexo el cargo. No me queda otra alternativa que reunirme con Antonio para aclarar esos puntos. 

			—Por lo menos te pondrán coche y chofer.

			Rasetti no respon a aquesta pregunta. Fa un gest com volent dir “quina bestiesa!”. Però el cert és que ell mateix s’ho ha preguntat i ha resolt que, evidentment, li correspon al càrrec. No pot ser d’altra manera. El cotxe i el xofer suposen un estatus que ell vol i que formen part del poder, un punt que no és gens menyspreable. L’opinió de la seva dona potser no li importa massa, però li agrada comentar amb ella els seus dubtes, expressar-los en veu alta, i ara en té el cap ple. 

			Naturalment que sap coses sobre aquell banc, i, per procedència familiar, està i ha estat molt a prop de la banca. Però un banc d’inversió és una cosa nova, una cosa més o menys desconeguda i singular en aquest país. Tot i que la liberalització bancària havia començat amb força, encara ningú s’aventurava a dir com acabaria aquest nou estatus bancari ni quin futur tindria. El mateix que li fa por o respecte és el que l’atreu amb força. Ell és un lector empedreït del Financial Times i segueix amb interès les facècies de tots els grans negocis financers. Hi veu un gran futur, en les finances, i moltes possibilitats de negoci en les escletxes que es produeixen entre la gent informada i la que no té informació. 

			La Carmen no les té totes; el canvi li fa por, i en els seus quinze anys de matrimoni, de canvis, considera que ja n’han fet prou. Fer les maletes una altra vegada no li fa cap il·lusió. Però si el càrrec és prou important...

			En el rerefons, Rasetti sent a la Carmen com va reflexionant en veu alta i, entre pregunta i queixa, s’interroga sobre el que suposaria el canvi de domicili a Barcelona. 

			Perdrien les amistats i la relació de Madrid, del Madrid de la gent important, que és un actiu molt difícil de desprendre’s. En el transcurs dels darrers anys han fet sòlides amistats i tenen una vida social a la seva conveniència, ni massa ni poca; relacions amb gent important, especialment del món de la política, ja que ni en el món econòmic ni en el cultural han pogut entrar-hi amb facilitat. La cultura, sempre elitista, rebutja els que no hi pertanyen per naixement o per professió. És un cercle tancat que no admet intrusos, especialment quan els consideren uns bàrbars incultes i prepotents. Així i tot, acostumen a anar a concerts al Teatre Reial, quan encara no havia sigut remodelat i, per tant, no podien gaudir dels espectacles d’òpera que tant li agraden a Rasetti.

			El que no ha captat la Carmen és que l’àmbit d’actuació d’aquell banc abasta tot el món. Ben segur que ara es limita de forma important al territori més proper, però les operacions transfrontereres, i fins i tot els paradisos fiscals, són una constant d’aquells nous negocis. Tot són divagacions, però l’ajuden a formar-se una opinió i a prendre una decisió. Què li dirà a l’Antonio? La seva dona li ve a dir: “no et compliquis la vida”, però Rasetti cada vegada té més clar que el món de l’Administració és una etapa superada. Vol un canvi radical. Difícilment arribarà a ministre i l’Espanya d’aquell postfranquisme poc li interessa. Tot a favor d’acceptar l’oferiment.

			***

			Des del mateix moment en què l’anterior president del JFGlobal Bank anuncia la seva jubilació, els mitjans parlen amb passió de qui ocuparà aquella poltrona. Com sempre, els mitjans barregen els interessos del propi banc, és a dir, dels seus socis executius i dels principals accionistes, amb el desig d’una societat que encara creu que el capital té pàtria. En realitat, els seus accionistes l’únic que pretenen és una titularitat clara de la propietat i que els seus interessos quedin ben garantits. Els petits accionistes, com a passa a tot el món, són simples comparses, quina única força, quan no els agrada el que fan els executius, és vendre la seva participació. Però una característica d’aquest petit banc és que no cotitza en borsa, ni la de Madrid ni la de Barcelona, i, naturalment, menys encara la de Wall Street o la de la City.

			Entretant, Rasetti s’informa de què i de qui és aquell banc. Li demana a la seva secretària que li cerqui les memòries dels darrers anys i que faci un recull de premsa del que s’ha dit darrerament sobre el JFG.

			La secretària, com passa en el cas de molts alts càrrecs de l’Administració, s’hereta, i no pot pas demanar-li col·laboració en qüestions tècniques. Ella es limita a passar-li les trucades, a portar-li l’agenda i el cafè de cada matí. I, de la mateixa manera que quan va prendre possessió del càrrec va disposar d’un despatx bonic amb mobles antics encapçalat amb un quadre d’un paisatge fosc que demana una restauració a crits —segurament escollit per ser de la mida adequada per tapar el buit de l’anterior quadre del general Franco, ara al magatzem—, també va heretar la secretària, a la qual igualment convé una restauració urgent, per més que formi part del dot i de l’aixovar del càrrec. 

			Amb les dades recollides i les notes que va prenent sobre la marxa confecciona el seu propi resum de fets importants: el Jersey Financial Global Bank es va escindir de l’Standard Jersey Bank, amb seu a l’illa de Jersey, una illa inhòspita que forma part de les Illes del Canal i pertany a la Corona britànica, amb una població que no arriba a les cent mil persones, que viuen molt bé de la indústria financera que es van inventar en la segona meitat del segle xx, i també del turisme, quan segurament aquest turisme ve motivat per tots aquells que acudeixen a l’illa amb maletins plens de bitllets. Abans vivien de la pesca i de la llana dels seu xais, i poca cosa més. Li resta a la memòria quan les illes van ser ocupades pels nazis en la Segona Guerra Mundial. I els espanyols que, en nombre de dos mil, van haver d’ajudar a construir una fortificació, el Mur de l´Atlàntic, una línia defensiva aixecada pels nazis per intentar aïllar Londres. Eren treballs forçats, homes que venien dels camps de concentració que hi havia a la França ocupada. Per tant, ara els tocava gaudir d´alguna compensació i, si havien aconseguit fer diners, aquesta illa era un refugi ideal per a guardar-los.

			El JFG i l’SJB mantenen profitoses relacions comercials i unes fosques i complicades interrelacions entre accionistes d’un banc i l’altre. Així doncs, sense que hi hagi cap acord específic ni cap domini d’una societat sobre l’altra, aquest origen i relació actual permet oferir una gama de serveis força interessants per aquells que cerquen un negoci globalitzat sense traves ni preguntes. 

			Rasetti, des del seu despatx de casa, està examinant la documentació que s’ha endut per estudiar-la amb tranquil·litat. Ja fa una bona estona que dura la revisió i, més o menys, arriba a unes conclusions: sobre el banc pròpiament, o sobre el seu balanç, poques coses a investigar. El cor del banc està en l’activitat que du a terme, no en el seu balanç. Participa en operacions de col·locació d’emissions de títols de diferents estats i empreses, sindicant-la amb altres bancs i dirigint els aspectes tècnics, o bé intervé en processos de fusions entre societats. També dirigeix algunes operacions de titulització* d’actius, especialment del que uns anys després seria la crème de la crème —les hipoteques—. Segons el que explica l’informe anual del banc, aquesta és una activitat incipient, encara sense massa importància. Intermèdia tot el que pot i el seu benefici principal procedeix de les comissions que cobra per aquestes gestions. Hi ha una partida relativament petita, que és el rendiment dels actius que, de forma provisional, manté en el seu balanç fins que els comercialitza i se’ls treu de sobre. No és encara temps d´operacions en derivats, motiu pel qual tothom encara més o menys coneix què compra i què ven.

			El que ha esbrinat de les memòries i articles especialitzats sobre el banc el satisfà. Tot plegat s’ajusta a la seva forma de veure el món i d’entendre el poder, el poder autèntic, l’econòmic. Essencialment el banc juga amb la credibilitat dels executius d’empreses i dels bancs comercials i industrials que demanen col·laboració en qüestions en les que ells es consideren incompetents o se senten insegurs i també amb els alts funcionaris dels governs que tenen la responsabilitat d’obtenir finançament pel seus estats. De forma sorprenent aquests alts executius i alts funcionaris als que se’ls suposa coneixements específics sobre finances donen credibilitat de competència a un desconegut banc com el JFG Bank. Però és que la banca comercial, els governs i les empreses estan farcits d’enzes que donen per suposat que qualsevol que parli anglès és un savi en finances.

			***

			Aquell vespre, José Rasetti i la seva dona estan asseguts a la sala d’estar de casa seva. És una sala d’estar prou àmplia. Un sofà i dues butaques de fusta fosca amb motllures, que semblen de fusta bona, entapissats amb unes grans flors, inexistents en la realitat, fruit de la imaginació del dissenyador. Una tauleta de centre i una vitrina amb vaixella i copes de cristall. Rasetti no fuma, ni pren licors de cap classe, i la Carmen, molt de tant en tant, fuma alguna cigarreta, per acompanyar els convidats i poca cosa més. Tampoc beu licor. Tots dos prenen una espècie de té que està fumejant damunt la taula. Comenten el tema que ocupa els seus pensaments els darrers dies. Han sopat de forma frugal i estan excitats per la decisió que han de prendre en poques hores, en pocs dies. Fa ja una estona que en parlen:

			—Pero... un nuevo cambio de domicilio… —diu la Carmen, entre mandrosa i dubitativa, que encara recorda les darreres mudances—. Tenemos familia y amigos en Barcelona, ya lo sé, pero ahora estamos aclimatados a la vida de Madrid —sembla que espera resposta del seu marit, però aquest no diu res. 

			—La verdad es que, por el momento, Madrid nos ofrece muchas más oportunidades que Barcelona. No puedo ni imaginarme perder nuestras amistades de aquí. ¿Cómo voy a seguir con mis actividades en Barcelona? ¿Qué nuevas amistades podrían compensar las que hemos conseguido? ¿Me escuchas, Pepe?

			—Claro que te escucho, mujer, pero no sé qué decir… Me gustaría saber qué tengo que hacer, y tú no me ayudas…

			Tot són preguntes, Rasetti la deixa dir. Carmen només dona una sortida per l’acceptació del nou càrrec que encara no ha sigut capaç d’avaluar degudament:

			—La oferta te la han hecho a ti. Tú tienes elementos de decisión que yo no tengo. Pero ¿cómo resolveremos el tema de nuestros hijos, de sus colegios y de su formación? El cambio no les favorecería en nada. En mi opinión, lo único que podría inclinar la balanza serían tus ingresos. A partir de dos millones de pesetas mensuales seguro que nos interesaría —la Carmen no sap ben bé quant guanya el seu marit, però dos milions li sembla una quantitat respectable i molt superior a la que deu guanyar actualment.

			—Lo cierto es que no he pensado mucho en este tema—. Menteix, ho sap ell i segurament també ho sap la seva dona, però es vol convèncer que no té interès pels diners. Vol sortir de la mediocritat de l’Administració, vol entrar en els negocis, i això és exactament el que li estan oferint.

			—Alejandro y Herminia no tendrán demasiados problemas de adaptación. Este curso lo terminarán en Madrid de la forma que sea y el año que viene ya veremos cómo lo solucionamos. Creo que debemos valorar esta oportunidad que puede cambiarnos la vida, y nuestros hijos no van a ser un obstáculo. 

			—Lo que tú digas, Pepe. Si tú crees que es una buena oportunidad, yo naturalmente estaré a tu lado, como siempre—. És una declaració sincera. La Carmen està al costat del seu marit i sempre li sembla bé el que fa.

		

	
		
			El Col·legi del Pilar és una institució de prestigi en el barri de Salamanca. Allí hi van tots els fills de casa bona. El seu lema, “La verdad os hará libres”, tot i sent una frase bíblica, recorda aquell lema terrible “Arbeit macht frei”, i el seu estil d’ensenyament, “calidez en las relaciones entre todas las personas que viven el colegio, sean alumnos o adultos; donde cada alumno puede sentirse suficientemente seguro para desarrollar su personalidad”, explica les relacions entre alumnes de casa bona. Això és millor que una carrera i tres màsters. Del col·legi surten graduats en relacions interessades. Mai es parla de professors ni de pedagogia.

			3. Les relacions són per qui se les treballa

			El dimarts següent, Rasetti es troba amb Antonio López, Santiago Isasmendi i Claudio Ribera. El punt de reunió és el restaurant Jockey, un restaurant mític on tenen lloc totes les reunions de la beautiful people i tots els contubernis de la capital del regne, tot i que en aquest cas els assistents no volen pas ser vistos ni veure a ningú, o, millor encara, volen estar tranquils, per la qual cosa han demanat un reservat.

			Antonio López i José Rasetti són dos tipus d’home semblants: prims, enèrgics, de mitjana estatura i amb una diferència d’edat entre ambdós que no sobrepassa els deu anys. Antonio, de més edat, potser també més baixet però no gaire; ben conservat, està ja en el punt de convertir-se en un d’aquells savis que aconsellen els que estan en el poder. Rasetti, més jove, és l’home de qui s’esperen moltes coses, és l’esperança blanca de la gent que ha col·laborat amb l’Administració franquista sense haver-se vinculat estretament amb ella. Representa la tecnocràcia, la reforma des de dintre, com diuen tots els que han adoptat aquesta actitud. 

			Antonio i Rasetti arriben junts al restaurant i, al cap de pocs minuts, entren Santiago i Claudio. Antonio els presenta en un ambient de gran cordialitat. Fora d’Antonio, que és asturià, els demés són d’ascendència catalana i formen part d’aquell clan que a l’ombra del Cercle Català a Madrid ha aconseguit un notable prestigi, per més que la llengua, el català o alguna cosa que s’hi assembli, és usada només en les grans ocasions.

			S’asseuen a taula i la conversa entra en aquells meandres de la gent que no vol afrontar directament el que els preocupa o no considera prou elegant parlar directament d’interessos o de diners. Les notícies a comentar no són de política nacional, sinó que prefereixen parlar de la successió de Jorge Rafael Videla o del triomf de Ronald Reagan enfront de Jimmy Carter. Parlar d’altres països i de problemes allunyats sempre suposa més llibertat d’expressió. 

			Cap dels quatre comensals són gurmets; són homes sobris en les qüestions de menjar i beure, però han volgut tenir la trobada en aquell lloc distingit. Demanen al maître un dinar lleuger, sense fixar-se massa en què encarreguen. El cambrer els porta el vi que li sembla, doncs cap d’ells mostra la més petita preferència per alguna cosa especial ni els agrada fer-se veure demanant collites i denominacions d’origen. Rasetti, per la seva banda, el vi ni el tasta, només beu aigua. Tots plegats estan preocupats pel que van a decidir en aquesta reunió i el menú els importa ben poc.

			Antonio ha sigut fins fa ben poc Ministre d’Hisenda, però va ser cessat recentment i el va substituir Rafael de Alba, amb qui tenia pocs tractes. Antonio, un home llicenciat en dret i economia, ha sigut militar i professor d’Hisenda Pública a Deusto. Un home de prestigi, a qui la crisi del 1973-1975 va fer fracassar, o si més no aquest fou el motiu publicat per la premsa per justificar el seu cessament. Però, tot i aquest cessament, continua estant molt ben relacionat amb el poder. Són encara els moments d’aquella transició mai acabada. Franco, tot i ja fent malves, marca encara l’estil de vida dels espanyols, mentre els seus afins es barallen pel poder que el general ha traspassat com si fos l’amo de la finca. 

			Poc a poc el tema que els ha reunit comença a planar sobre la taula d’una forma més oberta. Antonio, com a promotor de la trobada, obre foc:

			—En realidad, el único que oficialmente tiene alguna cosa que decir es Claudio. Él representa al fondo de inversión Fidelity Management de Florida, que tiene una participación en el banco de poco más del 11 % y, como ellos mismos afirman, se trata de una participación financiera. No quieren participar en la gestión, pero sí, en cambio, tienen un representante en el consejo que es Claudio. Santiago y yo mismo también podemos ayudar, porque conocemos y tenemos una cierta amistad con el gobernador del Banco de España y con el ministro de Hacienda, que, aun cuando se trata de una cuestión meramente formal, tienen que dar su beneplácito al nombramiento.

			—¿Me permites? —intervé Claudio adreçant-se a Antonio i, acte seguit, a Rasetti—. Te avanzo un tema que te vas a encontrar en este consejo. La representación que yo ostento me obliga a exigir de forma continuada un resultado de gestión aceptable. Nuestro fondo no va a interferir en la gestión y va a aprobar todo cuanto propongas, pero siempre condicionado a un resultado aceptable para nuestra inversión. Por otra parte, puedo garantizarte el apoyo de Rodríguez Mon, actualmente el vicepresidente del consejo, que representa a La Roche y que también está en nuestra onda e informado de esta reunión. Con esta mayoría cualificada seguro que no vas a tener ningún problema para ser nombrado presidente.

			Rasetti veu com els seus interlocutors van introduint les qüestions que li interessen. Estan explicant-li quins són els seus poders i com poden influenciar en fer que les coses vagin com ells recomanen. Del banc coneixen sobretot qui són els seus amos, però, del banc en si mateix, de la seva activitat, del seu volum de negoci i de la forma de fer negoci, només en saben quatre coses. L´únic que els accionistes demanen ja li ho han dit: rendibilitat! Però això no el preocupa; aquesta és la seva responsabilitat. Ben aviat es convenç que, per ampliar la informació sobre el banc, l’haurà de treure d’algun altre lloc. Però amb la conversa avançada i en un ambient de prou confiança, vol plantejar una qüestió vital per prendre la seva decisió.

			—Me habéis hablado del banco y de su consejo. Me habéis dicho que el equipo lo podré diseñar a mi gusto y adaptarlo a las necesidades del banco. Pero no hemos hablado de mis ingresos. Evidentemente, sabéis que un director general de la Administración no tiene un sueldo demasiado elevado, pero para hacer un cambio quisiera saber cuál es la remuneración.

			—No te preocupes por esta cuestión —li diu Antonio—. Ni lo sabemos ni a ti te interesa saber lo que gana actualmente su presidente. Tú mismo fijarás tus ingresos. En el primer consejo de administración tendrás oportunidad de proponer tu retribución y esta será aceptada sin pestañear por todo el consejo. Hace demasiado tiempo que estás en la Administración y no sabes cómo funcionan estas cosas.

			Rasetti no esperava aquesta resposta tan clara ni tan favorable als seus interessos, tot i que potser hauria preferit que li haguessin fixat una xifra concreta. Ara tindrà el problema i la inquietud de si es queda per sota o bé si demana massa, i de la resposta amb què es pot trobar en cada cas. Però ja resoldrà aquest punt més endavant. 

			La trobada acaba com ha començat, en un entorn de cordialitat i amb un acord que compromet totes les bandes. Estan convençuts que el nomenament de Rasetti està ja decidit i que aquesta és l’opció que convé al JFG Bank i als seus accionistes, i Rasetti hi està d’acord.

			***

			Acaba d’acomiadar-se dels seus amics i, per costum o per necessitat, se’n va cap al seu despatx al Ministeri. Sempre hi va per les tardes, on no acostuma a haver-hi més que els alts càrrecs i algun bidell, ja que el personal administratiu, i fins i tot la majoria dels tècnics, compleixen rigorosament el seu horari, la qual cosa vol dir que toquen el dos tan aviat com poden. Això no obstant, a partir de dos quarts de tres ja és difícil trobar-hi algú. Ni tan sols la seva secretària hi va per les tardes si no li ho demana expressament, cosa que poques vegades acostuma a fer. Ell hi va de forma habitual per si al ministre se li acut demanar alguna cosa, i ho aprofita per estudiar algun informe, elucubrar sobre algun tema de la seva responsabilitat o rebre alguna persona quan no ha pogut fer-ho pel matí. Avui, però, li ha dit a la secretària que no convoqui a ningú per la tarda. 

			Està dret darrere els vidres mirant a l’exterior; en realitat no hi ha res que li interessi. El seu despatx dona a la Castellana i el passeig mostra el Madrid més senyorial, amb els seus tons d’hivern, les fulles dels castanyers i plàtans, entre marró i daurat, mig penjades encara dels arbres i també rebregades per terra; la gent amb paraigües i els automòbils circulant ja amb els llums encesos per aquella avinguda col·lapsada. 

			Pensa en els seus interlocutors del dinar. No creu en les seves manifestacions en el sentit que ell sigui el candidat òptim, i no s’ho creu perquè, a banda de l’Antonio, els demés no el coneixen prou bé. Per què han de confiar en ell? La pregunta que es feia la Carmen li torna al cap: podran influir en el nomenament tal com indica la seguretat amb què parlen? Naturalment que es deixa estimar i se’n sent ben cofoi. Naturalment que està segur d’ell mateix i de les seves capacitats, però alguna cosa no li encaixa. El món dels favors sempre és mutu i sempre demana un retorn. Què n’esperen, d’ell? L’amistat amb l’Antonio es va donar de forma natural quan treballaven junts al Ministeri, una espècie de corrent de simpatia o, millor dit, una visió comuna de la vida i dels negocis. Però els altres dos, li demanaran alguna cosa? Per altra banda, no acaba d’entendre prou bé com es conformen els òrgans de govern d’aquell banc. Hi ha un consell d’administració, hi ha uns consellers, però també hi ha la figura dels socis executius, que venen a ser els directius del banc. Com lliga, tot plegat? Ho deixa per més endavant. Ara ja coneix qui mana en aquell consell i també ha entès com un banc d’inversió també manté una espècie de dependència amb el govern de torn. És el mateix que passa als Estats Units entre els bancs d’inversió i el govern: les bones relacions sempre produeixen beneficis mutus.

		

	
		
			Ses Senyories volen llibertat de consciència però, lamentablement, només per a si mateixos, només per ses senyories.

			Roger Williams (1670), carta als governadors de Massachusetts i Connecticut. 

			4. Ressituant la història

			Què hi fa, com a director general, a l’Administració? Tota la seva vida ha de ser la de funcionari? Ho veu clar. No pot continuar, ha de canviar la direcció de la fletxa que assenyala el seu futur; aquí no hi farà res. 

			Li passa pel cap com va començar l’amistat amb l’Antonio. Primer a Hisenda, sota les seves ordres, i més tard, de forma casual, a la lògia maçònica. L’Antonio, com ell mateix, hi pertany i alguna vegada devien coincidir en algun acte iniciàtic o filantròpic a la Lògia de Madrid, que d’alguna forma està lligada a la Lògia Gran Orient de França. Però són de graus diferents i, per aquest motiu, i perquè la discreció és norma entre els maçons, mai en parlen. 

			Pertànyer a la francmaçoneria una vegada acabada la imbecil·litat del franquisme, que per motiu d’haver rebutjat al general Franco en va fer una acarnissada persecució, és un senyal de distinció. El cert és que el germà del general, Ramon Franco, sí que fou maçó i deien que es va iniciar en una lògia de nom Plus Ultra, curiosament el mateix nom de l’avió en què va fer la travessa de l’Atlàntic. En tot cas la persecució de la maçoneria, que s’havia encetat anys enrere, ara estava apaivagada. Entre els perseguidors s’hi van trobar pràcticament tots els totalitaris, des del mateix Franco fins a Hitler i Stalin. Franco fins i tot va arribar a fer el ridícul més d’una vegada escrivint pamflets contra la maçoneria, emparant-se en pseudònims. Va ser el 1952 quan Franco, en una visita al monestir de Poblet, va detectar la tomba del duc de Wharton, el mateix que va crear la primera lògia maçònica a Espanya. En veure-la, va exigir que les seves despulles fossin tretes del monestir i traslladades al cementiri exterior.

			Deixant de banda els criteris d’eixelebrats i dogmàtics que recorden les dèries i paranoies del dictador amb els contubernis francmaçònics i jueus, paranoies a les que el Vaticà es va afegir amb entusiasme llançant diatribes i excomunions (Benet XIV va ordenar per primera vegada la persecució dels seus membres), en altres països d’Europa és un orgull ser francmaçó, de tal manera que alguns fins i tot ho posen en el currículum. En tot cas, sempre han sigut una elit dins de la societat. A Catalunya n’hi ha més d’un miler, de maçons, en actiu (d’un total de set milions i mig a tot el món). Els seus temes d’estudi són més aviat iniciàtics, filantròpics, filosòfics i esotèrics, i en la seva organització i ritus respecten les regles de les constitucions d’Anderson d’Anglaterra, en què són temes exclosos la política i la religió. Una aura de misteri segueix envoltant la maçoneria i els seus ritus, malgrat que aquests ritus estan publicats fins i tot en llibres d’introducció a la matèria. En la incerta llista de maçons il·lustres, hi figuren grans personalitats del món polític i econòmic català, i Rasetti, que creu en el liberalisme i en certa manera pretén ser un intel·lectual, es va apuntar en el seu dia a la Gran Lògia Catalana, ara amb el nom de Gran Logia Española, situada al carrer d’Avinyó. El va enlluernar aquella escola de perfeccionament interior en un àmbit de laïcisme i, quan va assistir a la primera tinguda (reunió periòdica de treball dels maçons), va quedar fascinat dels símbols, dels procediments i de com s’enfocaven les discussions. Tot i així, el sorprenia que persones d’un alt nivell cultural i social reproduïssin ritus que venien dels temps medievals i, si es contemplava críticament, fins i tot resultava ridícul. El primer contacte amb la lògia va ser un dia en què s’estava treballant la llibertat de consciència i va veure com, els que volien intervenir, opinaven sense referir-se mai a la persona que havia exposat una tesi determinada; allí només es parlava d’idees i discutien ordenadament sobre elles. Per descomptat, no portaven la cucurulla dels penitents, ni amagaven els seus rostres. 

			Rasetti, intel·lectualment, es va acostar a la maçoneria a través de la música. La seva referència era Haydn, qui va introduir personalment a la maçoneria Mozart. Ell és un individualista, però l’ambient que es respira en aquell nucli selecte li agrada i s’hi troba bé. El fet que sigui una reunió només d’homes no el preocupa, hi està acostumat, i aquesta manera de ser penetra en el seu pensament fins al punt que alguna mostra en surt a l’exterior. Va ser més endavant quan va encarregar a una consultora americana una nova imatge pel seu banc, i, després de moltes proves i dubtes, va escollir una estrella de cinc puntes —un dels símbols maçònics per excel·lència— difuminada sota les lletres del JFG, sense que es pugui afirmar que sigui una referència maçònica; potser només és disseny.

			Coneix alguns membres il·lustres de la Lògia Gran Orient de França a través del seu oncle, que té un elevat rang dins la maçoneria. Rasetti no parla mai d’aquests temes i tothom li respecta aquesta parcel·la en la que manté una absoluta discreció, tal com recomanen els mestres quan diuen que no és una societat secreta, sinó discreta. Rasetti vol i dol. Quan li expliquen els trenta-tres graus del ritus escocès i veu els noms que els donen, no pot amagar el seu desconcert, per més que les explicacions —dels ritus i dels noms— pretenen justificar el seu significat.

			***

			Ben aviat abandona tots aquests pensaments i es concentra amb el que li pot suposar la proposta de nomenament de president. S´asseu a la butaca del despatx, i obre un calaix. Treu una carpeta. És el dossier del JFG. Torna a repassar les xifres, especialment els marges, les comissions, els costos de personal, on sens dubte hi ha el sou del president. Agafa el llapis vermell i comença a subratllar.

			Entretant, la premsa, que ja olora la presidència in pectore, està investigant el seu currículum. No hi ha gaires misteris: procedeix d’una família de banquers del Maresme vinculada a la Banca Majó, que després es convertí en el Banc de Mataró, ciutat on sempre ha viscut la família, tot i que a ell aviat se li va perdre la pista, perquè se’n va anar a Madrid a fer carrera prop del poder que, naturalment, resideix a la capital. Un dels seus avis devia ser italià, i deien que havia nascut i viscut a Nàpols, però ben poca cosa se’n coneixia. Algunes vegades li han retret de forma maliciosa ser de Mataró, la capital on es van refugiar els botiflers del 1714, per si li havia quedat alguna reminiscència. Però ell no tenia cap interès en entendre què volia dir el mot ni estava gens interessat en aquella història. 

			El cognom d’origen italià i el seu aspecte físic —una pell olivàcia i un crani de primat poc evolucionat amb orelles lleugerament separades i una constitució més aviat astènica que recordava l’Alexander Nevski d’Eisenstein— dona credibilitat a aquesta versió, però de fet ningú va considerar important aprofundir més aquest arbre genealògic. No hi havia cap interès per esbrinar-ho.

			José Rasetti havia estudiat dret i veterinària, i després, de forma immediata, es va dedicar a l’Administració guanyant unes dures oposicions. Fou més tard quan va començar a gestionar empreses públiques, i els seus títols universitaris li servien per fer una mica de broma lligant la seva formació a la gestió d’aquestes empreses. Deia que li venien molt bé els estudis de veterinària per tractar amb el personal i els de dret per si havia d’emprendre alguna acció en contra seva. Val a dir que no sempre feia prou gràcia als interlocutors —que solien ser subordinats seus—, però, com sempre, depenia dels interlocutors. La majoria reia a cor que vols la seva gràcia. De la mateixa manera explicava l’anècdota familiar del seu avi, el primer banquer de la família, que, una mica emprenyat, sempre deia: “És que, al final, els obrers voldran portar sabates!”. Mai deixava clar si feia conya o formava part de la seva línia de pensament. 

			Havia tingut algunes estades com a agregat comercial en ambaixades centreamericanes, sense massa relleu però interessants des del punt de vista d’experiència i de conèixer món, i per adonar-se que més enllà de l’Administració hi havia vida, però molt aviat va tornar cap a casa, perquè s’havia convençut que en aquells països no hi havia gent interessant. Hi havia molta misèria, també alguna persona molt rica, però en general de poca cultura. Així doncs, la major part del temps havia viscut a Madrid, sempre al voltant de l’Administració del que se’n deia tardofranquisme. Allí va conèixer a Antonio López, personatge amb el que es va crear un corrent de simpatia mutu i, més endavant, d’amistat i negocis. Antonio va ser el seu padrí i protector davant el reduït cercle dels que manaven a Madrid i al Govern, i Rasetti el va fer quedar bé. Com gairebé tothom, Rasetti tenia alguna llacuna poc explicable en la seva trajectòria, doncs el seu càrrec a l’Administració com a director general va tenir lloc quan, qui estava proposat, hi va renunciar arran del Procés de Burgos i aquest fet li va obrir la possibilitat d’ocupar-lo. Això era una cosa que no li agradava recordar i pràcticament havia esborrat del seu historial, del seu currículum i de la seva memòria. 

			Tot i que la seva vida transcorria a Madrid, mai no havia deixat de tenir contactes amb la societat burgesa barcelonina, fins al punt que, de les famílies benestants de l’època, com aquell que se’n va a pescar truites a un llac del Pirineu, hi va treure la seva dona. 

			La Carmen Pich Aguilera és la seva dona. La seva família té la casa pairal prop de Castellterçol, una casa-castell que més aviat fa una mica de basarda i que sempre indueix al visitant a pensar que havia sigut dissenyada en una nit de malson i de terror; i, per altra banda no té cap sentit en el lloc on es troba, mig amagada entre grans arbres i amb poca vista sobre l’entorn. En té cura el masover i, només de tant en tant, hi van per alguna celebració. Si la casa no val un pito, el mobiliari, els quadres i la decoració són força més interessants i valuosos. Destaquen un quadre atribuït a Nonell amb representació d´uns obrers en una fàbrica, i també un altre suposadament de Picasso amb el títol de La fàbrica d´Horta d´Ebre. Tot plegat un petit homenatge a les factories i als homes que havien produït la riquesa que havia acumulat la família. Per les parets hi ha penjats trofeus de caça, de caça major, a l’Àfrica. Segurament Tanzània, Kènia, potser Sud-àfrica; però per a ells és només Àfrica, doncs tots eren negres. Ple de fotos per tot arreu on es veuen els seus pares i altres amics entremig de negres, els servidors que els acompanyaven a les caceres, al damunt d’una zebra, d’un lleó i, fins i tot, d’un elefant. Uns enormes ullals estan clavats a la paret. Però el que és més interessant i demostratiu d’un nivell econòmic, especialment dels temps passats, són aquelles fotografies. La Carmen només figura en unes quantes, massa petita per acompanyar-los en aquells viatges a països exòtics. Era Mogambo dels anys 30 i 40 del segle passat, amb protagonistes de la classe benestant, dels capitans del tèxtil.
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