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			En busca del gol 
de nuestra vida

			Soy Fernando Torres. Nací en Madrid y me crie en Fuenlabrada. Imagino que me conoces por mi etapa futbolística. En estos últimos años estoy volcado en mi trabajo como entrenador de las secciones formativas del Atlético de Madrid. En esta faceta de mi vida he hecho un primer balance de mis vivencias en mi carrera como jugador de fútbol para tratar de usarlas para ayudar a otros, para entrenarles y acompañarlos. Es esto lo que me ha llevado a escribir el libro que tienes este las manos. Todo lo que he aprendido en el deporte me ha servido en mi vida, lo he empleado en mi día a día, y me gustaría compartirlo contigo.

			En las páginas que siguen voy a repasar los que, para mí, han sido nueve valores fundamentales que cimientan mi vida y la de mi entorno. En realidad, el partido más importante es la misma vida. Es un juego, un viaje o un tiempo en el que tenemos que aprender a jugar en equipo, porque es imposible ganar el partido sin la ayuda de los demás y sin los valores que nos identifican y que compartimos. Si algo he aprendido es que la vida va de jugar en equipo. Necesitamos adquirir hábitos y rutinas para poner en práctica cada día los valores que nos identifican y nos ayudan a ser quienes somos y quienes queremos ser. Me gustaría ayudarte a ello. El talento innato, por grande que sea, nunca es suficiente. Es más, no creo que existan otros talentos innatos que los que son fruto del esfuerzo por aprender y mejorar. Los mejores deportistas, como los mejores científicos, artistas o empresarios, los diseñadores de automóviles o los enólogos que hacen los mejores vinos se caracterizan por su enorme capacidad de trabajo y no precisamente por el conformismo.

			Creo que un equipo simboliza la aceptación de que la individualidad o el éxito individual son siempre secundarios. Aunque seas tú el que recoja el trofeo, firmes el contrato o estés al frente de tu familia, nunca podrás conseguirlo sin ayuda de los demás. Esa ayuda implica saber trabajar en equipo, aceptar a los demás tal y como son, saber respetarles y aprender de lo que tienen que decir, exactamente igual que ellos tienen que hacer contigo: tomar conciencia de que juntos somos más fuertes. Somos interdependientes.

			Son innumerables las citas que subrayan la importancia del colectivo sobre la individualidad. Un líder tan dominante como Michael Jordan reconoció que «El talento gana partidos, pero el trabajo en equipo y la inteligencia ganan campeonatos». Creo que es una frase sencilla y a la vez fantástica. Muchas veces, cuando uno está en una posición destacada y es alguien importante piensa que va a ser así siempre porque se lo ha ganado y, simplemente, se olvida de cómo lo ha conseguido. 

			Cuando las cosas ya no salen tan bien, se da cuenta de que está solo, porque se ha olvidado de ayudar, se ha olvidado de respetar a los demás y de contar con ellos. No ha mirado a su entorno ni se ha dado cuenta de que había gente que necesitaba su ayuda y que no ha sido un buen ejemplo. Por eso, para mí es tan importante mantener siempre la humildad y los pies en el suelo. Porque llegará el momento en que vamos a necesitar la ayuda de los demás. La necesitamos especialmente en nuestros comienzos, claro. Después, parece que aprendemos a volar solos, pero había alguna ocasión en que volveremos a necesitar ayuda. Es la vida, y la vida funciona por ciclos. Estás abajo, luego arriba, luego abajo otra vez. Ciclos. Es muy difícil estar siempre en la cumbre. Ese es un buen motivo para no alejarnos nunca de nuestros valores. Cuando los necesitemos otra vez, si los hemos perdido, seremos ya una persona diferente y será difícil retomar el rumbo. Al fracaso le precede la soberbia y la insolencia, de la que, por desgracia, tan sobrados vamos en esta sociedad nuestra.

			Para ganar el partido de tu vida necesitas hacer tuyos los valores que te han transmitido tus seres más queridos, tus referentes, o simplemente aquellos que consideras que más se adaptan a ti y mejor te representan. Yo propongo en este libro nueve valores. Otras personas pueden tener otros, pueden ser más, pero estos son los míos y creo que son suficientemente universales para que puedas compartirlos o combinarlos con otros. Son los que más me han ayudado a mí: respeto, disciplina, compromiso, humildad, valentía, confianza, lealtad, perseverancia y pasión. Todos ellos están íntimamente relacionados. Esto no significa que sean los únicos. Cada persona, en función de sus necesidades, irá encontrando otros en su camino e incorporándolos a su forma de pensar. 

			Necesitamos darnos cuenta de que debemos hacer las cosas con un propósito. Primero, encontrar el objetivo. Después, buscar el motor, que para mí es la pasión, y, posteriormente, construir el camino. Eso significa crear unos hábitos, ser disciplinado, tener compromiso, ser humilde para no alejarnos de nuestras raíces y no ser personas diferentes a lo que queremos ser. Una vez trazado el mapa, el propio camino será lo más difícil, pero ya no será una excusa para evitarlo, sino una motivación. Es lo que nos va a convencer de que, en realidad, no queremos el camino fácil. 

			Rendirse es muy sencillo. Cuando las cosas no son como queremos, tenemos la tentación de dejarlo estar y pasar a otra cosa. Pero ese comportamiento no es un ejemplo para los demás. Nos guste o no, nos parezca injusto o no, muchas personas leales se irán alejando porque nos hemos rendido y ya no somos la persona que ellos pensaban que éramos. Nos vamos a quedar solos. Y la vida es para compartir. Por eso buscamos hacer equipo de una forma u otra, y cuando no lo logramos nos sentimos solos, tristes, fracasados o marginados. Hacer equipo no es otra cosa que aprender a ser capaces de ayudar a los demás y dejarnos ayudar cuando lo necesitamos. Porque te aseguro que el éxito tiene mejor sabor cuando puedes compartirlo con los otros y no solo con quienes salen en la foto. Hay siempre muchas personas que te habrán ayudado en el camino: tienes que reconocerlo, no puedes olvidarlas, tienes que llamarles, tienes que reconocer que sin ellos no hubiera sido posible. Debes ser humilde para entender que un granito de arena de cada uno hace un montón muy grande. Aunque nosotros estemos encima del montón, no hemos subido solos. Incluso la derrota, las pérdidas o las decepciones son distintas cuando estás rodeado de gente buena.

			El afán de superación e ir consiguiendo nuestras metas es compatible siempre con la humildad. Hay que estar abiertos al punto de vista de otras personas que también saben y que pueden ofrecernos una visión distinta. Si somos humildes, ese feedback de datos fiables sobre nuestro rendimiento nos va a servir para seguir mejorando, incorporando ese aprendizaje a nuestros esfuerzos.

			A diario me pregunto cómo incentivar este espíritu en las nuevas generaciones y cómo ganarme el respeto de los adolescentes como entrenador. Para ganarte su confianza creo que hay que aprender, sobre todo, a pensar como ellos, tener la suficiente humildad para ponerte en su piel. Por lo menos, interesarte en qué piensan, por qué piensan así, y tener claro que sus situaciones son muy diferentes a las tuyas. Obviamente, sus prioridades son diferentes, precisamente porque sus circunstancias son distintas a las que tuvimos nosotros a su edad. Se habla de que tal vez ya no tienen el debido respeto a los viejos tiempos. En realidad, son los tiempos los que han cambiado. Si nos quedamos anclados en una época —ni mejor ni peor, pero ya pasada— y no evolucionamos, nunca los vamos a entender. Necesitamos comprenderlos, porque son los que vienen, los que nos van a ayudar a conseguir nuevos objetivos. 

			Por eso es tan importante para mí conocer a las personas, su entorno, sus circunstancias y los motivos que las llevan a estar ahí y ser de esa manera. Sin comprender la personalidad de alguien no es fácil motivarle, sacar lo mejor de él y que confíen en ti. Cada persona es un mundo, necesita atenciones diferentes y también aprendizaje para encajar la manera de ser de su entrenador o de su jefe, y también la de sus compañeros; por ejemplo, a la hora de escuchar las críticas, sean positivas o negativas.

			Siempre hay que ponerse en la piel del que te escucha. Es muy difícil explicar a un jugador de diecisiete años de hoy en día que es un privilegiado por jugar en un campo de fútbol de hierba artificial, perfecto, sin charcos, con botas de última generación que no pesan nada, tener un vestuario para cambiarse y al que le lavan la ropa cuando se ensucia. ¿Es injusto? Ellos lo han tenido siempre. Para ellos es normal. Para nosotros no lo era. Jugábamos en campos de cemento, de gravilla o de tierra, acabábamos siempre con el muslo raspado y costras que se abrían, sangraban y cerraban durante toda la temporada, con las botas embarradas, con charcos, con un balón que no podíamos con él porque pesaba más que nosotros cuando éramos niños, y eran nuestras madres las que tenían que lavarnos la ropa.

			Ya puestos, nuestros padres o nuestros abuelos jugaban con un balón hecho con trapos y un calzado pesado, militar, o se duchaban con agua fría. ¿Nos hace a nosotros peores personas el haber tenido una vida más fácil que nuestros padres y nuestros abuelos? Pensamos que nuestros jóvenes no se dan cuenta de que son unos privilegiados, pero es que realmente no lo son, simplemente las cosas han cambiado. No se trata de hacerles entender que son unos privilegiados, sino de trabajar a partir de su realidad para que busquen nuevas metas. Si no nos ponemos en perspectiva con nuestros hijos, con los jóvenes que tienen retos diferentes y maneras diferentes de afrontar la vida, no nos vamos a entender, no vamos a poder acabar siendo un equipo. 

			Hay padres ahora que cuando tienen la posibilidad de elegir un equipo para sus hijos piensan primero en la calidad de sus instalaciones y no en un sentimiento especial hacia ese club. Los clubes lo saben e invierten en sus infraestructuras, porque saben que es más fácil mostrar un futuro espléndido así, y, a la vez, eso influye en los padres de los talentos que se quieren captar. Tampoco podemos olvidar que el fútbol es fútbol, se juegue donde se juegue, y los niños deben estar preparados para todos los campos y todas las instalaciones, y que no hay que menospreciar a los equipos más humildes, ni aquellos que tienen todo el mérito de estar en pueblos pequeños y con pocos medios. En cuantos peores campos juegues y vestuarios más modestos te cambies, más valoras cuando te toque el bueno. Si no tienes con qué comparar, tienes un problema. Al final, no se puede perder de vista la esencia: se sale a jugar el fin de semana, dos equipos, un árbitro y un balón, hay que meter goles en la portería contraria y evitar que los metan en la tuya. Para los niños puede ser positivo tener buenas instalaciones, pero lo mejor es no tenerlo todo, porque eso puede convertirse en un problema. 

			Como veremos después, Toni Nadal, el entrenador y tío de Rafa Nadal, siempre ha contado que fue extremadamente exigente con su sobrino y durante años le hizo entrenar con pelotas y pistas en malas condiciones, alargando indefinidamente los entrenamientos. Llegó al punto de proponerle jugar como zurdo pese a ser diestro. Y todo esto porque, como ha explicado, quería que Rafa aprendiera a aguantar y aguantarse, para fortalecer su carácter, su mentalidad. Es abonar la resiliencia, la capacidad de adaptación de un ser vivo frente a un agente perturbador o circunstancias adversas; lo que toda la vida se ha llamado curtirse. 

			El fútbol, como la mayoría de los deportes, se ha transformado mucho en los últimos años. La propia manera de enfocar los entrenamientos es muy distinta hoy, pero además disponemos de grandes mejoras tecnológicas. Las botas de fútbol se parecen poco a las de hace unos años, que eran mucho más pesadas, duras, que provocaban rozaduras e incluso deformidades en los pies. En los inicios del fútbol eran casi botas de trabajo, que llegaban a pesar hasta un kilogramo, y en sus suelas se acumulaba el barro con mucha facilidad. La competencia entre los fabricantes de calzado deportivo ha provocado un avance sideral en poco tiempo, con diseños que evolucionan casi a diario. Son mucho más ligeros, flexibles y cómodos, además de personalizados. La experiencia acumulada y la tecnología nos permiten aumentar el rendimiento y la velocidad, prevenir lesiones, hacernos más ágiles, evitar resbalones y ofrecen más protección frente a malos movimientos.

			Otro tanto ha pasado con los balones de fútbol. Todos los jugadores tenemos nuestro balón favorito y sentimos nostalgia de la época en la que jugábamos con él. Nos acordamos de lo pesados que eran aquellos balones mojados con los que hacíamos partidillos en el barrio o en el patio del colegio; lo que picaban cuando rematábamos o nos golpeaban por un trallazo. Algo parecido pasaba en el fútbol profesional hace ya bastantes años. Aumentó la impermeabilidad y han evolucionado a superficies prácticamente lisas que permiten mayor control por parte del jugador. Mítico es, por ejemplo, el esférico diseñado para el Mundial de Sudáfrica 2010, el Jabulani, pero no le gustaba demasiado a los porteros, porque consideraban que cambiaba mucho de dirección cuando los golpeabas. 

			Los clubes de fútbol han incorporado muchas novedades tecnológicas, porque todos quieren prepararse para sacar ventaja a sus competidores. Los terrenos de juego de los clubes profesionales son mejores, con mejor drenaje, con variedades de césped que resisten más, entre otras cosas, y que permiten que ahora el juego sea más rápido. Aunque los jugadores tienen más competiciones, la carrera de un jugador profesional se ha alargado y eso es un síntoma de que todo es mejor, si comparamos con hace unos años. Todo ha avanzado una barbaridad: la tecnología que se aplica absolutamente a todo, la medicina, la nutrición, el análisis de datos y de vídeo, que permite captar todo mejor y sacar más conclusiones prácticas, entre otras muchas cosas. Eso se ve también en la recopilación de datos, que es mucho más fácil, instantánea, y con avances como las grabaciones de los partidos desde diversos ángulos, que permiten mejorar la planificación de estrategias de juego. Gracias a ellas, muchos entrenadores pueden saber cómo lanzan los penaltis los adversarios: si hacia la izquierda, la derecha, a la escuadra o al centro.

			De pronto, por ejemplo, algunos clubes empezaron a prestar atención a oftalmólogos que les dijeron que la visión periférica de los jugadores también se podía entrenar. Los estudios médicos han permitido adecuar los entrenamientos, dosificar su intensidad para no agotar a los jugadores, no fatigar su sistema cardiovascu­lar o muscu­lar, sino fortalecerlo. No en vano ya se estudia en las universidades españolas algo llamado Ciencias del Deporte, donde se enseñan todos los avances en tecnología, entrenamiento, psicología, pedagogía o salud.

			En ese sentido, es lógico que los clubes quieran que sus categorías inferiores también se beneficien de todos esos avances, porque así las circunstancias de sus jugadores se parecerán más a las que se encontrarán al ir ascendiendo de categoría. Ninguno queremos perdernos el futuro.

			La mentalidad que debes tener para competir en el fútbol profesional creo que es aplicable a cualquier trabajo exigente, exactamente igual que a la familia. Si uno quiere algo y es consciente de que va a costar mucho trabajo, primero hay que decidirse. Una vez tomes la determinación, vas a disfrutar con ello. Es lo que quieres, es lo que te gusta. Yo tengo la suerte de dedicarme a lo que más me ha gustado. Para mí, el fútbol nunca ha sido una profesión. El juego al que yo jugaba de niño es lo que me ha servido para ganarme la vida. Entonces, nunca lo he hecho como si tuviera que ir a trabajar. Me despedía de mi mujer y mis hijos por las mañanas diciendo «bueno, me voy a jugar». Y he estado toda mi vida jugando. He tenido la suerte de dedicarme a lo que me gusta y ha sido muy difícil y sacrificado, pero nunca lo he visto así. Era un trabajo que no he visto nunca como un empleo, me hacía feliz, me permitía poder hacer feliz a mucha gente, me daba tiempo para estar con mi familia… Para mí, el futbol ha sido mi universidad, me ha enseñado hasta idiomas. 

			Tenía razón Nelson Mandela cuando dijo que «el deporte tiene el poder de cambiar el mundo», empezando por nosotros mismos. «Tiene el poder de inspirar, tiene el poder de unir a la gente de una manera que pocas cosas más lo hacen. Les habla a los jóvenes en un idioma que entienden. El deporte puede crear esperanza, donde antes solo había desesperación. Es más poderoso que los gobiernos para derribar las barreras raciales. Se ríe de todo tipo de discriminación». 

			Estoy firmemente convencido de que el deporte es toda una escuela de vida.

			Muchas veces es difícil diferenciar la valentía de la arrogancia o la humildad de la timidez. Se confunden. Están muy cerca y es una línea muy fina la que las separa. En el caso de la humildad no tiene nada que ver ser tímido o lo contrario con no ser humilde o con serlo. Yo era una persona muy tímida, era humilde, pero esa timidez podía más y no me dejaba expresarme. La vergüenza podía más y fueron muchos años de aprendizaje. El fútbol me ayudó a eso, fue una herramienta que me ayudó a destacar en algo sin que me señalaran, porque en el fútbol hay que marcar goles y esa era mi manera de expresarme. 

			Este deporte me ayudó a ser valiente, a tomar decisiones que nunca habría tomado, a tener más confianza, y esa confianza me ayudó a seguir siendo más valiente, y esa valentía me ayudó a tener más confianza. En clase pude hacer amigos entre mis compañeros, pude relacionarme mejor con ellos. Poco a poco, fui perdiendo mi timidez inicial y la convertí en valentía. Siempre desde la humildad. No tienes que dejar de ser humilde porque seas capaz de levantar la mano y dar tu opinión o porque te empiecen a importar menos las opiniones de los demás. Creo que ese es un proceso que todos los niños, por muy extravertidos que sean, cuando se encuentran en un ambiente o una situación nuevas, como un colegio o una actividad, siempre tienen ese punto de timidez. Unos niños necesitan más tiempo y otros menos para adaptarse. Lo importante es que ellos sean valientes y que no les dé miedo, porque el miedo es nuestro enemigo. 

			La gestión de las emociones es algo que también se aprende con el tiempo. Cuando en un estadio las ochenta mil personas que hay son de tu equipo y te animan y te cantan, es muy fácil. Es lo que siempre has soñado, es la parte bonita. Todo lo que hagas está bien, aunque no lo hagas bien, porque te quieren. Pero a la semana siguiente, tienes que ir a otro estadio donde a veces es todo lo contrario. Cuanto más grande sea el partido, más difícil es y más en contra está la gente. Y cuanto más importante eres como jugador, más se centran en ti. Hay que aprender a jugar teniendo a la gente y a las circunstancias en tu contra. Yo siempre trato de simplificarlo: si vengo a este estadio y resulto indiferente para los demás, es que no soy nadie. Si vengo a este estadio y me insultan y me gritan, es que estoy en el buen camino, soy un adversario relevante para un equipo importante. Cuando iba a un estadio, si había indiferencia, es que algo estaba haciendo mal. Esa reacción te indica que estás bien, que estás en el buen camino. Es una consecuencia del éxito. Cuando te ven como un rival, te temen. Si te temen, intentan que las cosas no te salgan bien. Si les das igual, no se van a preocupar por ti. Eso pasa cuando destacas en el fútbol o en cualquier otra cosa.

			También hay ocasiones en que te silban en tu propio campo. Por suerte, a mí nunca me ha pasado, he sido un afortunado, pero he vivido situaciones en las que otros compañeros han sufrido mucho. Va con la personalidad de cada uno, pero tiene que ser muy duro. 

			Cuando hablamos de equipo hablamos de mucha gente, no solo de los que saltamos al terreno de juego. En el equipo no somos once o veinticinco. Está el cuerpo técnico, los utilleros, los fisioterapeutas, los médicos, están los empleados del club, la gente de las oficinas, de las tiendas. Y también los aficionados. No son solo las personas que saltan al campo. Cuando tú ves que a un compañero lo está criticando su propio equipo, porque consideramos a los aficionados parte del equipo, el alma del equipo, es que algo estamos haciendo mal. No hemos sabido empatizar con ellos, hacerles ver que somos uno y que los necesitamos, que ellos pueden dar su opinión y expresar lo que sienten, pero tal vez después del partido, porque justo antes o durante el partido están perjudicando al equipo, un equipo que también son ellos.

			Creo que yo siempre me he sentido un poquito responsable cuando he vivido esas situaciones, porque está sufriendo un amigo, un compañero, y mañana me puede tocar a mí. Es el momento en el que hay que arropar más a ese compañero, porque es lo que necesita y es lo que, si nos pasara a nosotros, nos gustaría que nos hicieran.

			Cada persona gestiona de forma diferente los procesos donde la confianza falla, cuando empiezas a tener dudas y cuestionar incluso si estás preparado para afrontar ese reto. En mi caso, en mi situación durante los primeros meses en el Chelsea, no me preocupaba tanto la situación deportiva como no sentirme parte del grupo, porque muchos de los valores que vamos a ver y que han vertebrado mi vida, eran para ese grupo debilidades y las utilizaban. Sentían que venía por algo que era suyo y lo defendían, un comportamiento que es muy lícito. 

			Venía del Liverpool con todos los récords y añadía otro: el de la mayor cantidad por el traspaso de un jugador en la Premier, que es algo que podría haber hecho valer para darme fuerza en el vestuario, pero ni lo contemplé. Yo sentía que era un vestuario en el que me iba a costar mucho integrarme si no cambiaba, y esos meses de proceso fueron los meses difíciles en los que no marcaba goles. 

			Fue un periodo que luego arrastré durante los siguientes años, en los que, aunque las cosas fueran bien y estuviera en un gran momento, marcando goles y siendo importante, siempre había ese pero. Luego entendí que eso me iba a quedar para siempre, que era algo con lo que tenía que vivir. Pero no era tan importante el hecho de no estar haciéndolo bien, como el saber que tenía difícil solución. No era un tema profesional, futbolístico, era que yo siempre he necesitado sentirme arropado en el vestuario, tener amigos, tener compañeros, me gustaba ver caras amigas cuando entraba en el vestuario, y lo contrario me costó mucho. También me dije que nunca me volvería a mover a un equipo nuevo en enero, a mitad de temporada, porque es más complicado integrarse, aunque me volvió pasar. 

			La capacidad de generar nuevos sueños y objetivos es algo muy necesario. El sueño de mi vida era debutar con el primer equipo del Atlético de Madrid. Con eso ya habría sido feliz. Lo hice con diecisiete años. ¿Ya terminé, se acabó, con eso me conformo y ya está? No. En ese momento te das cuenta de que hay que soñar en grande, que me había quedado corto y que necesitaba marcarme nuevos objetivos. Supe que podía conseguir objetivos mucho más importantes de los que soñé. 

			Después de conseguir los que me tracé, busqué más. Hacerme un lugar en el primer equipo, porque Luis Aragonés no me dio un dorsal de la primera plantilla. El siguiente objetivo era ser titular. Luego, ser capitán, ir a la selección, debutar en un gran campeonato… Nunca soñé ganarlo. En España nunca habíamos visto ganar, eso era algo para otros países, pero lo conseguimos: fuimos capaces de ganar la Eurocopa, dos veces, y el Mundial. Y siempre había más, siempre querías más. 

			Cuando ganamos la Eurocopa de 2008, ya estábamos pensando en el Mundial de 2010, porque esa emoción, esa pasión, te lleva a soñar más allá y a no tener miedo, a perder el miedo de hablar de ser campeones del mundo. Si lo hubiéramos dicho dos años antes, la gente hubiera pensado que estábamos locos o que éramos unos arrogantes, pero ganar te coloca en una posición desde la que eres capaz de decir: «No tenemos miedo, queremos ser campeones del mundo». Hubo muchas declaraciones después de ganar aquella final de la Eurocopa en las que ya estábamos pensando en el futuro. Queríamos ser campeones del mundo. Con el trofeo de la Eurocopa en la mano podíamos decirlo, ahora habíamos ganado, aunque nadie había creído en nosotros hasta entonces.

			Cada campeonato que ganas —o cualquier reto en tu vida— es crédito que acumulas. Aunque hayas empezado desde cero, ahora ya tienes algo detrás a lo que puedes agarrarte, pero eso no dura para siempre. Puede durar un partido o dos, un mes, dos meses, pero al final el fútbol es el hoy. Lo de ayer ya no vale. Lo de ayer queda en tu historia y con el tiempo se valorará más, pero todo lo que nos rodea y el propio entrenador van a pensar en hoy. Es algo con lo que tienes que convivir. Cuando llega un momento en que no te sirve de nada quién eres o quién has sido, y hay otros compañeros que están mejor que tú, tienes que ser capaz de reconocerlo y aceptarlo. Ahí es cuando te das cuenta. Y eso pasa cuando vas cumpliendo años y va llegando el final de tu carrera. Hay quien nunca lo ve. Cuando lo vi claro, elegí salir y hacerlo bien, regalarme una despedida bonita con mi gente, renunciando a poder estar más años, que era el sueño que yo tenía, el siguiente objetivo que me marqué: retirarme en el Atlético de Madrid. Entonces, vuelves a sacrificar lo que quieres por el bien del equipo.

			Yo quería ser como mi hermano mayor, Isra. Diría que el gol de mi vida es el momento en que me empujó a jugar con él al futbol por primera vez. Tendría seis años. Quería ser como él, jugar como él, disfrutar de los amigos que jugaban y competir. Quizás si mi hermano no hubiese jugado al fútbol, yo nunca lo hubiera hecho; no habría tenido una vida y una carrera tan bonitas. Seguramente no habría viajado, no habría aprendido idiomas, no habría vivido tantos momentos especiales, no habría emocionado ni influido en tanta gente, no habría sido tan importante para tantas personas. 

			A partir de entonces, el fútbol empezó a ser algo significativo en mi vida. Coincidió que empezó a emitirse por televisión la serie de dibujos animados japoneses Oliver y Benji, en la que un grupo de chicos empieza jugando al fútbol para pasárselo bien, entrenan, compiten con otros equipos y acaban siendo profesionales. Después de los dibujos, bajaba con mi hermano a la calle a pegarle unas patadas al balón y lo hacía soñando con esos dibujos. Luego me enteré de que Oliver y Benji había sido creada para fomentar el fútbol y la afición entre los niños japoneses. Muchos años después, en la temporada 2018-2019, mi última en activo, fue con el Sagan Tosu, un equipo de la liga japonesa, donde viví una experiencia inolvidable. Allí llegué a conocer al creador de la serie, YŌichi Takahashi, que tuvo el gran detalle de regalarme el dibujo de mi propio personaje un tiempo antes. En una visita del presidente del Sagan Tosu a España, se enteraron de que, cuando era niño, me quedaba pegado al televisor con aquella serie y nos trajo a Madrid un dibujo en el que yo aparecía caracterizado como uno de los personajes, firmado por Takahashi. Los japoneses tienen ese tipo de detalles. 

			Por cierto, cuando gracias a mi hermano Isra comencé a jugar al fútbol, lo hice primero de portero, igual que Benji y el propio Isra, hasta que un balonazo en plena cara me rompió un par de dientes y me convenció de que mi carrera debajo de los palos había terminado, por más que la parada fuera formidable. Mellado, lo tuve claro: cambiaría de posición y pasaría a ser delantero. Fue decisivo también que, cuando me presenté en casa con los dos dientes en la mano, mi madre me prohibió expresamente que volviera a jugar de portero. Tengo que agradecerle a Flori, mi madre, que decidiera hacerme delantero.

			Mi primer equipo fue el Parque 84, con el que participé en un maratón de fútbol que se organizó en mi barrio, en el Parque Granada de Fuenlabrada, en dos pistas de tenis que se transformaron en campos de fútbol. Todo un acontecimiento, pese a ser algo muy simple: quince o veinte niños corriendo detrás de un balón. Cuando cambié a la posición de delantero, la cafetería del barrio organizó un equipo de fútbol sala, el Mario’s Holanda, con uniforme y todo. Me aceptaron a pesar de que tenía menos edad de la permitida y ese fue el principio de mi sueño de ser futbolista. Gracias a esta experiencia conocí el significado del compañerismo y del equipo, ambos vitales para mi evolución tanto personal como profesional. 

			En fin, un pequeño detalle que me marcó; y el gol de mi vida ha sido, cada día, disfrutar de lo que más me gustaba durante muchos años. Cuando me he retirado del fútbol, he sabido hacer otras cosas y he sido capaz de sentir nuevas ilusiones e influir en los demás de distinta manera, creo que positiva. Por eso he decidido intentar ser entrenador, porque siento que puedo ayudar a mucha gente a que cumpla el mismo sueño que yo, ese tan bonito que realmente merece la pena. Por eso también me he decidido a llevar adelante este libro, por si, modestamente, puede ayudar a alguien.

			Siempre he creído que el fútbol es el juego perfecto, que un partido de fútbol es como la vida misma, repleta de coraje, de altibajos, sacrificios, decepciones, desconfianzas, dudas, certezas, nobleza, injusticias, cobardías, lealtades y también lágrimas, de tristeza y de enorme alegría. Para quien ha crecido jugando al fútbol es fácil llegar a la conclusión de que puede ser una gran escuela de vida. Yo maduré, aprendí a respetar un montón de reglas, aprecié por primera vez lo que es la lealtad y la nobleza, aprendí a jugar en equipo, saber lo que es el sacrificio personal, pero también el de los demás para que tú puedas ser feliz. Además, comprendí que, a veces, no basta con el sacrificio y que la vida no siempre es justa, aunque el esfuerzo nos iguala a todos y nos permite ser mejores, independientemente de nuestro origen. En la escuela del fútbol valoré las rutinas y la disciplina, hice amigos y conocí a todo tipo de gente. La pelota y el campo me enseñaron a hacer cada cosa en la vida como si fuera lo último que hiciera, aprendí a comprender a los demás, sus estados de ánimo y sus motivaciones. Supe lo que era el verdadero respeto y que saber perder es una gran forma de ganar… Por último, me he dado cuenta de que no hace falta jugar al fútbol para saber lo que es la vida, pero que si no sabes lo que es la vida es porque no has jugado ni visto nunca fútbol.

			1 
Respeto

			El respeto es para mí uno de los valores más importantes. Quizás es la base para todos los demás valores. Implica conocer, aceptar y cumplir las normas, la cultura y la idiosincrasia de cualquier agrupación a la que nos unimos. Por supuesto, siempre que esas normas cumplan con el respeto debido a cualquier persona que integra ese colectivo. Este valor del respeto nos va a proporcionar siempre la base a partir de la que orientarnos en nuestra actitud y en nuestras decisiones, sea cual sea la circunstancia, y a medida que nos enfrentamos a las novedades o nos adaptamos a un nuevo entorno. Por descontado, esto es válido para la familia, donde por vez primera muchos aprendemos a través del cariño, la consideración y la comprensión a respetar y ser respetados; pero también es imprescindible para nuestro desem­pe­ño en una empresa, en nuestra profesión o cuando parti­cipamos junto a otros en cualquier actividad. 

			¿Por qué tenemos que conocer las normas y saber qué se admite, qué no se admite, qué está bien visto, qué no está bien visto? O sea, dónde estamos. Porque necesitamos no romperlas, no buscar atajos. No queremos ser ese tipo de personas que buscan el engaño, la trampa, con tal de avanzar rápido a corto plazo. Si de verdad queremos encontrar nuestra mejor versión, este tipo de cosas no nos sirven. Por eso es una tentación que hay que evitar, porque tenemos claro que nosotros no queremos avanzar de esa manera, no queremos conseguir nuestro objetivo mirando hacia atrás, sabiendo que no lo hemos hecho bien, que hemos hecho trampa. 

			No solo se trata de ganar, sino de qué hemos hecho para ganar. Uno tiene que hacerlo a través de la preparación. Si no te preparas, puedes acabar perjudicándote. No todo el mundo en la vida puede ser un número uno, pero a la gente que lucha con pasión por algo no le importa tanto el resultado como la satisfacción de haberlo intentado. El éxito no es solo el resultado final, sino también tu formación, lo que has hecho para resistirte a caer en la frustración; intentarlo una y otra vez, porque eso te da más opciones de conseguir cumplir una ambición y disfrutar el camino. Cuando se sabe que se está haciendo todo lo que se puede y trabajamos por hacer más todavía, se experimenta una satisfacción sin igual, y que es mayor cuando esa dedicación empieza a dar sus frutos.

			Conocer el entorno es muy importante. En mi caso, es un equipo de fútbol, pero puede ser una oficina, una redacción, puede ser tu casa o tu familia y tu gente. Es básico conocer nuestro entorno, conocer a las personas que lo conforman, cómo es cada una de ellas, tener claro que cada uno tiene una vida, unas circunstancias, una manera de ser y unos porqués que tenemos que ser capaces de averiguar. ¿Cómo llega uno a ser lo que es? ¿Por lo que hemos mamado en casa? ¿Por la educación que recibimos en la escuela? ¿Están más motivadas las personas que crecen en ambientes difíciles o, todo lo contrario, caen en el resentimiento y se conforman con creer que la vida es injusta con ellas, en lugar de trabajar más duro aun para salir de su condición? 

			Conocer ese contexto vital nos facilita tratar de sacar lo mejor de los demás. Es básico acostumbrarnos a escuchar y observar, para no perdernos lo que ocurre a nuestro alrededor. Observar a otras personas, tener en cuenta sus ejemplos, para lo bueno y lo malo, atender a sus consejos, escuchar y leer, siempre me ha sido muy útil. Tenemos que abrirnos también para que otros nos conozcan y ser auténticos, no tener una pose, no actuar en función de lo que necesitemos en cada momento para conseguir algo, sino ser de verdad, hablar con el corazón, porque ser sinceros, siempre con educación, nos permitirá ser coherentes. Tenemos que ser capaces de ser amigos, demostrar que somos también dignos de confianza, porque así también desarrollamos la empatía, esa capacidad de identificarse con los demás y comprender sus sentimientos. Ese ponernos en los zapatos de los demás, preocuparnos por ellos y sintonizar es el mejor antídoto frente al egocentrismo y el narcisismo, es la mejor fórmula para ser humildes. Además, nos permite que nuestras relaciones sociales sean más fluidas, ya sea en el trabajo, con nuestros hijos, nuestros alumnos, nuestros amigos o el equipo con el que jugamos.

			Si no conocemos a las personas con las que compartimos nuestro entorno laboral, una oficina, un equipo de fútbol, todo será mucho más difícil. Necesitamos acercarnos a las personas que acabamos de conocer, saber de ellas, ser empáticos. También abrirnos con ellas porque, si no lo hacemos, nos estaremos perdiendo personas que tienen mucho que ver con nosotros, porque tienen el mismo objetivo. Si no lo hacemos, perdemos un posible amigo, seguramente para toda la vida. 

			Siempre me acuerdo de mi niñez en Fuenlabrada, después de llamar a los amigos al telefonillo de casa para que bajaran y enfrentarnos al ritual de montar dos equipos de cinco, para jugar contra los chavales de la calle de arriba. Se supone que, cuando escogemos jugadores para nuestro equipo, elegiremos a los que mejor juegan, pero esto no es verdad. Al final elegíamos a los amigos con los que más conectamos, aunque no sean los más hábiles jugando. Podemos convencernos, e incluso engañarnos, de que suplen esas carencias con una mente privilegiada para leer la jugada o para cualquier otra cosa, que corren como nadie, que siempre son muy efectivos en frenar o anular al jugador contrario, pero, al final, más que una cuestión sentimental, se convierte en algo de estrategia lógica, porque sabemos que uno juega mejor con sus amigos, que una sola mirada basta para adivinar el siguiente movimiento, que nos van a comprender, ayudar, animarnos e, incluso, perdonar, más que nadie. Vamos a jugar con la ilusión de que nadie va a poder vencernos. Y está claro que, si nos vencen, sabe infinitamente mejor compartir la derrota. Nos apoyamos y nos sentimos más cómodos con quienes son nuestros amigos.

			Evidentemente, lo ideal sería que, además de lograr la mayor compenetración con los miembros de nuestro equipo, estos sean los mejores en lo que hacen. Tanto en el fútbol como en la vida en general, estamos acostumbrados a ver grupos de «estrellas» prodigiosas, que, a pesar de su brillantez personal, juegan cada uno por su lado, sin conseguir nunca hacer un equipo de verdad. Son grupos que fracasan una y otra vez, frente a otros quizás con menos calidad individual, pero que cuajan resultados colectivos con su esfuerzo y una camaradería que se traduce en coordinación. 

			Una de las claves del éxito de Luis Aragonés, que cambió la mentalidad de la selección española y de todo un país, fue conseguir un equipo donde no había egos. Todos éramos grandes jugadores en grandes equipos de Europa, pero nadie quería ocupar el lugar del compañero. Teníamos un objetivo común y las ganas de cumplirlo hacía que en el campo fuéramos un gran equipo y, a la vez, un grupo de amigos. Los momentos complicados solo hacían que nos uniéramos más: cuanto más se criticaba al entrenador, más lo apoyábamos. ¿Críticas a cualquier jugador? Cerrábamos filas en torno a él, para protegerlo, para que no pudieran tocarlo. Eso nos hizo mucho más fuertes, porque convertimos la hostilidad externa en motivación. La selección se convirtió en un gran equipo. Luis siempre insistió en conseguir entre todos un espíritu de equipo.

			No hay futbolista más importante que el equipo. Los delanteros, los goleadores, tienen un papel muy importante, como la punta de la lanza, pero no son nada si no son capaces de entenderse con sus compañeros, mirarlos, ayudarse mutuamente, para lograr un trabajo colectivo, de equipo. 

			Por eso, basta con echar un vistazo al vestuario y ver diez o veinte minutos de una sesión de entrenamiento para saber cómo va a ser la temporada. El ambiente que respires te hace ver dónde va a estar el equipo. El buen ambiente del vestuario es lo que te muestra si el equipo va a competir o no, cuando incluso los que menos juegan durante la temporada se involucran y se sienten integrados, porque el grupo los arropa; cuando das la vida por el que tienes al lado, porque lo quieres, lo respetas, te apetece estar con él después. Todo eso se traduce en buen juego en el campo. Es impresionante la relación de igualdad que se establece, incluso con el recién llegado de la cantera, entre gente tan diferente en lo personal, pero que es consciente de que todos somos compañeros con un objetivo común. Cuando se tiene esa mentalidad, todo es más fácil. Preferimos que a quienes nos rodean les pasen cosas buenas, te alegras más de sus éxitos que de los tuyos propios, porque eso hace mejor al grupo.

			Hay unos vestuarios y momentos en los que te sientes más cómodo que en otros. En mi caso particu­lar, hay también una evolución, una transición muy fuerte desde mi llegada, porque, en general, yo siempre fui muy tímido con todo el mundo. Desde pequeñito era demasiado tímido, hasta el punto de tener la sensación de que me perdí muchas cosas por esa razón. Y siempre fui muy conformista, que es una de las cosas que mi madre siempre me echaba en cara de pequeño, con la esperanza de que reaccionara. 

			Sin embargo, a la vez que era muy introvertido, también era muy cercano a mi grupo, porque siempre tienes dos o tres compañeros con los que te entiendes mejor. Siempre he sido muy leal a mi grupito, pero siempre he tratado de ser un buen compañero, he intentado ayudar a los que lo necesitaban más. Con el tiempo, aprendí a ser mucho más empático, ser un compañero más completo, tener la capacidad de ponerme en la piel del que juega, de la estrella, al igual que con quien jugaba menos. Sin ninguna duda, a mí el fútbol me ha ayudado a superar muchas barreras. He sido capaz de perder la timidez gracias a un balón, acercarme a un grupo de chicos que no conocía y preguntarles si podía jugar con ellos.

			En nuestra familia muchas veces nos cuesta también hablar con nuestros hermanos, padres o hijos, decirles lo que sentimos. Creo que necesitamos hacer todo lo contrario, ser capaces de abrirnos, hablar con el corazón, abrirnos sin miedo, porque son personas que no nos van a juzgar, nos quieren por encima de todo y eso en la familia es algo que tenemos que aprovechar. También es cierto que muchas veces no necesitamos hablar para saber comunicarnos y que damos por descontado su apoyo incondicional.

			Quizá somos más cautos con los compañeros de trabajo, tardamos más tiempo, pero tenemos que ser capaces de hacerlo, porque, si lo hacemos siendo auténticos, con el corazón, la gente lo va a notar, va a sentir que no es una pose y será mucho más sencillo avanzar. También necesitamos saber qué somos capaces de dar y ponerlo a disposición del equipo, del grupo, de nuestra familia, para que los demás también encuentren su máximo potencial. Eso siempre se consigue a través del respeto.

			Abordar cualquier relación desde el respeto implica una disposición a aprender siempre. Tenemos que entender que nos equivocamos, y que nos equivocamos mucho y todos los días. El error es una herramienta para crecer y no debemos tener miedo a fallar. Tampoco a pedir perdón. Saber que podemos equivocarnos y pedir perdón por nuestros errores es también una manera de respetar a los demás. Hay que aprender y enseñar que, por más que persigamos el éxito, los traspiés y las derrotas existen, tanto en el deporte como en la vida, y hay que aprender a convivir con esta realidad. 

			Hay que aprender a relativizar y tener claro que siempre debemos jugar con dignidad y con respeto. Como decía un amigo mío, el periodista y futbolista Carlos Matallanas, incluso cuando sabes que vas a perder un partido, porque no queda tiempo material para remontarlo, cada acción, gesto o decisión que tomes debe estar igual de bien hecha que si fuera el primer minuto del partido. No merece la pena perder la compostura, encontrarte mal contigo mismo cuando reflexionas un poco, darle el gusto a cualquiera de que te pueda criticar por no haber obrado con corrección.

			Por otra parte, debemos ser capaces de integrarnos en un grupo. Cuando trabajamos en equipo o en un grupo no es importante lo que nosotros queremos, no podemos hacer solo las cosas que nosotros creemos que son mejores. El grupo funciona mediante el consenso. Debemos entender que vamos a llegar al objetivo, pero que somos personas diferentes con ideas distintas, y tenemos que encontrar un punto común, porque todos queremos lo mismo y eso implica una disposición constante a aprender. 

			No puedes pensar que eres superior o que eres mejor que los demás. Tienes que tener esa humildad para aceptar que las ideas de los demás son exactamente igual de válidas que las tuyas. Hay que ser capaces de escuchar para aprender algo nuevo. De igual modo, hay que estar dispuestos a ayudar a los demás. Esto es realmente lo más importante. Queremos que nos ayuden cuando las cosas no son fáciles, pero si nosotros no hemos ayudado, si no hemos sido capaces de dejar lo nuestro para volcarnos con los demás, va a ser difícil que recibamos esa ayuda cuando la necesitemos. En el momento en que comprendes que sin tus compañeros no puedes hacer nada, das un salto grande adelante en tu carrera. Hay momentos en que todo te va bien, que piensas que tú puedes solo con todo, que vayas donde vayas no va a haber una gran diferencia, que te vas a comer el mundo, porque tú lo vales. Ese es el momento en que empiezas a caer. Tienes que respetar a tus compañeros, ganártelos. Si eres un buen compañero, los vas a tener siempre dispuestos a ayudarte. Si no, cuando te toque caer, vas a caer solo.

			Si le preguntamos a cualquier empresario de éxito, a cualquier líder en lo suyo, nos dirá que está agradecido a bastante gente que le ha apoyado en algún momento de su carrera y que se ha beneficiado de lo que le han aportado las muchas personas que estaban a su lado. Los líderes de verdad son los que han respetado a los demás, a sus compañeros y a sus subordinados, que han jugado en equipo y saben gestionar su relación con los demás desde el respeto. Aquellos que solo se fijan en lo que han hecho mal sus compañeros o sus subordinados hacen que los demás se pongan a la defensiva. Por el contrario, quienes, sin olvidar los errores, son capaces de centrarse en lo positivo y el potencial de crecimiento, motivarán a los demás, les darán la valiosa energía que les permite conseguir sus sueños. Unos sueños que, en definitiva, también son los del equipo. 

			Los mejores tienen esa capacidad para ofrecer respeto de manera innata y son capaces de crear un ambiente colaborativo insuperable de manera informal, porque se encuentran también con gente dispuesta a escuchar, que no está a la defensiva y que no desconfía de tomar cualquier iniciativa por temor a que se lo echen en cara. Los que están a su alrededor aprenden a buscar oportunidades, al mismo tiempo que hacen aportes para enriquecer el objetivo original, consensuar lo mejor y, al final, lo que están haciendo es apoyar al líder para extender su influencia.

			Hay que tener claro que para triunfar no tienes que pisotear a nadie, ni siquiera al rival. Tampoco infravalorarlo. Demasiado a menudo en esto del fútbol —pero en la vida en general, sobre todo cuando las dificultades nos empujan a buscar desahogos o válvulas de escape— hay gente que lleva demasiado lejos su pasión. Ya sabemos que el ser humano es de bandos, de grupos. Todos queremos ser de los nuestros y eso nos lleva a que, antes que pensar en los argumentos, pasemos lista. Quien no es de los nuestros, queda descalificado automáticamente. A la vez, el odio que despertamos nosotros en el otro hasta nos reconforta y hace más sólidos los víncu­los con quienes nos acompañan, con los que nos mostramos más comprensivos que con los que tenemos enfrente.

			Mucho cuidado, porque esta actitud, llevada al extremo, no es más que puro conformismo, que aún puede caer más bajo y convertirse en resignación, hasta que llega un momento en que nuestra personalidad se anula, se sustituye por la del grupo y hacemos las cosas mecánicamente, porque sí. Hubo quien llamó a esto el «calor de establo», que es una manera más gruesa de referirse a lo que ahora se conoce como «nuestra zona de confort». A nadie le gusta quedarse a la intemperie, en un descampado, pero creo que, aunque hay que sentirse orgulloso de nuestros colores y de los nuestros, no hay que llevar tan lejos las cosas como para convertirnos en alguien peor que nuestro rival. ¿No somos mejores? Pues vamos a comportarnos mejor, vamos a demostrar que sabemos ser y estar mejor que nadie, porque eso es lo que nos puede diferenciar. 

			Estas, pues, son las bases del respeto que yo considero tan importante. Lo he aprendido a través de mi vida, de mi carrera como futbolista, con situaciones que me ocurrieron y que me ayudaron a entender la importancia de estas cosas. 

			Aterrizaje en el Atlético de Madrid

			Recuerdo mi primer entrenamiento con el primer equipo del Atlético de Madrid. El sueño de todo niño que juega al fútbol es debutar con el equipo de su corazón. Yo tuve la oportunidad de ir a entrenar con la primera plantilla en 2001, con diecisiete años recién cumplidos. Desde que Paulo Futre me anunció que en la siguiente temporada pasaría a ser parte del primer equipo y que pocos días después empezaba a entrenar con ellos, sabía que las cosas no volverían a ser como antes. Él cuenta que se había fijado en mí en el campeonato de Europa sub-16 de 2001, que ganó España, y que le sorprendió mi reacción calmada cuando me lo anunció. En aquel campeonato tuve el acierto de marcar siete goles y me nombraron el mejor jugador de la competición. En realidad, yo estaba eufórico por el anuncio de Futre, en una nube, porque no me lo creía. Obviamente no tenía todavía carné de conducir y mi padre tuvo que llevarme al entrenamiento. Estaba cumpliendo un sueño, estaba entrando en el vestuario que era como la puerta sagrada para todos los chicos de la academia, una puerta que solo atravesaban los jugadores del primer equipo. 

			Yo estaba invitado a entrar, a sentarme en el vestuario y a poder compartir con mis ídolos una hora y media de entrenamiento. Estaba alucinado, llegué y me senté en un sitio. Un compañero vino y me dijo: «Niño, estás sentado en mi sitio». Yo me levanté, me puse en otro lugar, hasta que, cuando me levantaron tres o cuatro veces, le pregunté al utillero: «¿Y dónde me puedo sentar que no moleste?».

			La humildad y el respeto era lo que me habían enseñado en casa, pero estaba en un espacio nuevo, desconocido y no sabía muy bien cómo comportarme. Al final, me sentaron en un escalón, ni siquiera un banco. Me quedaba claro así que aún no era uno de ellos, pero yo seguía en mi nube y feliz.

			Había llegado una hora y media hora antes de que comenzase el entrenamiento. Quizá fui de los primeros, y cuando quedaban cinco minutos seguía con mi chándal puesto, sin ropa para entrenar, y le pregunté al utillero: «Perdona, ¿la ropa para entrenar?». Él me dio dos gritos, señaló el cubo de la ropa sucia y me dijo: «Bue­no, lo que les sobra a tus compañeros. Busca una ca­miseta, un pantalón, unas medias, y date prisa, que vas a llegar tarde».
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