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Sobre el autor
H. P. Lovecraft


Howard Phillips Lovecraft nace el 20 de agosto de 1890 en Providence, Rodhe Island, Estados Unidos. Conocido por el pseudónimo de War Phillips, y más popularrmente nombrado como H. P. Lovecraft es novelista, poeta y periodista estadounidense, que cultivó el género de terror, literatura fantástica y ciencia-ficción primordialmente.


Está considerado generalmente como uno de los pioneros y el gran innovador del cuento de terror, al que aportó una mitología propia, como queda evidenciado en distintas obras, principalmente en Los Mitos de Cthulhu, desarrollada en colaboración con otros autores, actualmente en vigencia —satanismo, fantasmas—, incluyendo elementos de ciencia ficción como, por ejemplo, razas alienígenas, viajes en el tiempo o existencia de otras dimensiones.


Los orígenes de tradición de su familia burguesa venida a menos le marcaron personalmente hasta poderlo considerar elitista. Huérfano de padre a temprana edad, el carácter y la impronta sobreprotectora de su madre le influyeron en vida y obra a lo largo de sus años hasta la muerte de esta en 1921, cuando el autor contaba con treinta y un años, dejándolo devastado moralmente.


Se casó con Sonia Greene y se mudó a Nueva York, pero con distintas idas y venidas, y una convivencia no exenta de dificultades, apenas duró dos años el matrimonio y volvería a Providence hasta el fin de sus días.


Como resultado de su paso por nueva York, y de la amistad que creó con ilustres y conocidos escritores, periodistas e intelectuales, como Robert E. Howard, Robert Bloch, Clark Ashton Smith o August Derleth, surgió el conocido Círculo de Lovecraft, gracias al cual siguió manteniendo correspondencia con ellos tras su marcha a Providence, y, a su vez, ellos hicieron todo lo posible porque la obra de su amigo Lovecraft no pasara al olvido.


Durante esa época desarrolló sus relatos más representativos como La llamada de Cthulhu (1926), At the Mountains of Madness —En las montañas de la locura— (1931) o The Case of Charles Dexter Ward —El caso de Charles Dexter Ward— (1941).


Publicó varias de sus obras en vida por entregas, gracias a la revista estadounidense de género pulp Weird Tales, de las que la primera fue Dagón. Asimismo, además del género de terror y literatura fantástica, Lovecraft cultivó la poesía, el ensayo y la literatura epistolar. Se carteó con sus colegas de profesión que conoció en sus diferentes viajes, tertulias y en su época neoyorquina durante años y dejó escrita una correspondencia que asciende a cien mil misivas. Mil de estas fueron publicadas en varios volúmenes por Arkham House, la editorial fundada por dos seguidores de Lovecraft, August Derleth y Donald Wandrei. Su estilo literario es inconfundible y muy personal. Lo caracteriza el exceso de palabras polisílabas y de adjetivos cultos como «atávico», «numinoso», «inmemorial», «arcano», entre algunos de ellos. Su tono siempre serio y solemne ha sido copiado en innumerables ocasiones por muchos escritores de terror como, por ejemplo, los autores del Círculo de Lovecraft. Sus creaciones, personajes y escenarios se han vuelto muy populares, como los dioses Cthulhu, Nyarlathotep, Azathoth, el libro ficticio Necronomicón o personajes como Erich Zann o Herbert West, que han aparecido en diversas adaptaciones cinematográficas.


El legado de Lovecraft es muy extenso: abarca literatura, ensayo, historietas, cine, música, juegos de mesa y videojuegos. Algunos de los ejemplos más notables son, en literatura, los relatos de Stephen King basados en la mitología de Lovecraft, como Jerusalem’s Lot y Pesadillas y alucinaciones; el ensayo escrito por el propio H. P. Lovecraft, El horror sobrenatural en la literatura —el cual es, además, uno de los mejor considerados sobre el género de terror literario—; algunos cómics guionizados por el escritor Alan Moore, como Providence; grupos de rock and roll y de heavy metal como Metallica o Iron Maiden, que han mencionado el nombre del autor de Providence en algunos de sus álbumes principales; juegos de rol como La llamada de Cthulhu, publicado por la editorial Chaosium, o videojuegos como Alone in the Dark o Prisoner of Ice, que han basado sus temáticas en la mitología de los Mitos de Cthulhu. Cabe señalar que el séptimo arte ha llevado numerosas veces la obra de Lovecraft a la gran pantalla como, por ejemplo, Re-Animator (1985) de Stuart Gordon, El color del espacio exterior (2019) de Richard Stanley e, incluso, el director Guillermo del Toro lleva queriendo adaptar desde 2006 la novela En las montañas de la locura.


Apenas reconocido en vida, durante más de un siglo su obra ha sido traducida a más de veinticinco idiomas y su nombre es uno de los más relevantes en cuanto al horror de ficción se refiere.


Murió en 1937, prácticamente en la pobreza, debido a un cáncer intestinal que sufría durante un largo periodo de tiempo. Más allá de su obra, se le considera un genio de la literatura de terror y uno de los escritores más influyentes del género fantástico del siglo xx. Sus obras más personales y definitorias son Los Mitos de Cthulhu y Ciclo Onírico, que muestran claramente cada uno de los rasgos, tanto personales como de autor, del género que quizá, sin saberlo él definió: el de terror.









Cronología
Lovecraft y su tiempo






	1890


	El 20 de agosto, a las 9 de la mañana, nace H. P. Lovecraft en el 194 de Angell Street, en la zona este de Providence. Hijo de Winfield Scott Lovecraft y Sarah Susan Phillips.







	1895


	
Lovecraft descubre Las mil y una noches, tal vez en la edición de Edward William Lane (Lovecraft cita la edición de Andrew Lang de 1898 en una carta posterior).


Fallece George Lovecraft, abuelo paterno de Lovecraft. El 26 de enero fallece su abuela materna, Robie Alzada Place Phillips, dejando una fuerte impresión en el joven escritor.








	1896


	Lovecraft se topa con las ilustraciones de Doré para The Rime of the Ancient Mariner (1876). También comienza sus lecturas helénicas, a través del Wonder-Book de Hawthorne (1852), siguiendo con las Metamorfosis de Ovidio (traducida en parte por sus venerados Dryden y Pope). En invierno ve su primera obra de teatro, The Sunshine of Paradise Alley y aprende el alfabeto griego con su tío materno, Edward Francis Gamwell (1869-1936). Editor de Cambridge Chronicle hasta 1901 y del Cambridge Tribune hasta 1912, Gamwell le servirá de inspiración para comenzar a editar gacetas.







	1897


	Redacta su primer poema conocido, «The Poem of Ulysses; or, The Odyssey: Written for Young People». También habría escrito paráfrasis rimadas a la Ilíada y la Eneida. Escribe su primera historia preternatural, «The Noble Eavesdropper». Se declara torturador de «imaginarios cristianos en anfiteatros». En Navidad asiste a una representación de Cymbeline, de Shakespeare. Toma clases de violín durante tres años.







	1898


	
El 4 de marzo comienza a editar su The Scientific Gazette.


El 19 de julio fallece el padre de Lovecraft en el Butler Hospital.


Conoce por primera vez la obra de Edgar Allan Poe.








	1899


	Lovecraft toca una pieza musical de Mozart con violín, pero su pasión se acaba pronto y el cansancio le obliga a dejar las clases y abandonar la escuela. Pasará el verano con su madre en Westminster, Massachusetts, para reposar y mejorar su salud.







	1900


	Lovecraft parece sufrir corea menor, el popular «Baile de San Vito», debido a una fuerte caída en la que se golpeó la cabeza.







	1901-1905


	
Durante esta época escribe historias de detectives, de las cuales no sobrevive ninguna.


En 1902 edita Poemata Minora, Volume II, en donde se incluyen algunas de sus anteriores reaciones de verso clásico.


En agosto de 1903 comienza a escribir sobre astronomía, publicando varias revistas. La más importante de ellas, The Rhode Island Journal of Astronomy, es impresa cada domingo por el joven Lovecraft hasta octubre de 1905, cuando comienza a ser mensual. Lovecraft escribe una historia de ciencia-ficción sobre la Luna, basada en Julio Verne.


El 8 de marzo de 1904 fallece Whippie Phillips, abuelo materno de Lovecraft, a los 70 años.


Tras caer en la bancarrota, Lovecraft y su madre se ven obligados a abandonar su casa del número 454 de Angell Street y mudarse al 598.


Lovecraft comienza clases en Hope Street English and Classical High School (1904-1908).








	1906-1908


	
Comienza a leer revistas pulp de ciencia-ficción, siendo The All-Story Weekly la primera de ellas. En junio Lovecraft ofrece una conferencia estudiantil sobre el sol en el East Side Historical Club. Lovecraft adquiere, tal vez a principios de verano, la que será su única máquina de escribir, una Remington de 1906.


El 27 de julio y durante todo el año 1906 redacta su columna de astronomía en el Pawtuxet Valley Gleaner: «The Heavens for August».


Desde el 1 de agosto y hasta el 1 de junio de 1908 comienza a colaborar con el Providence Tribune sobre astronomía.








	1909


	Lovecraft intenta resucitar sus publicaciones periódicas juveniles, The Scientific Gazette y The Rhode Island Journal of Astronomy.







	1911


	El 20 de agosto pasa su cumpleaños montando en tranvías eléctricos entre Connecticut y Massachusetts.







	1912-1918


	
Redacta su testamento. El 4 de marzo publica su primer poema, «Providence in 2000 A.D.», en Evening Bulletin, al que siguen, sin conocer publicación, diversos versos políticos y raciales.


1912. Inauguración y hundimiento del RMS Titanic.


El 1 de enero de 1914 retoma sus escritos astronómicos, esta vez en el Providence Evening News, en donde colaborará hasta mayo de 1918.


En abril de 1915 se embarca en la edición del Conservative, del que publicará 13 números, finalizando en julio de 1923. Colabora como director literario en la recién fundada Providence Amateur. Se publica su primer escrito, «The Crime of Crimes», en Interesting Items, del que solo sobreviven tres copias. En julio escribe contra Charles D. Isaac son y su In a Minor Key —un alegato a la tolerancia e integración de los negros— «In a Major Key» para su Conservative.


El 28 de julio de 1914. Asesinato del archiduque Francisco Fernando de Austria, en Sarajevo. Comienza la Primera Guerra Mundial.








	1916


	En otoño comienza a trabajar como revisor y escritor fantasma en el Symphony Literary Service. El 31 de diciembre fallece por tuberculosis su primo Phillips Gamwell, en Roswell, Colorado.







	1917


	
Entre el 22 y el 24 de enero Lovecraft atiende la proyección de la película The Image Maker, de Edgar Moore en el Fay’s Theatre, para participar en un concurso a la mejor reseña, que ganará con el premio de 25 dólares.


En abril colabora como editor asistente para el The Inspiration. En junio escribe «The Tomb», a la que seguirá «Dagon» al mes siguiente. En julio Lovecraft es nombrado nuevamente editor oficial de la U.A.P.A. al ser encarcelado el anterior editor.


Febero-octubre. Revolución rusa.








	1918


	
Lovecraft cesa sus funciones como presidente del United Amateur y retoma su puesto como presidente del Departamento de Crítica Pública. En junio W. Paul Cook le publica en Vagrant «The Beast in the Cave».


En julio es nombrado presidente de la U.A.P.A., controlando la asociación durante los siguientes cinco años.


Pandemia de la gripe, que se conoce como Soldado de Nápoles, de la gripe. Una de las más devastadores y que durará hata 1920.








	1919


	
En enero la salud de la madre de Lovecraft empeora. Participa como editor en The Bonnet, del United Women’s Press Club of Massachusetts. En agosto se asocia con Maurice W. Moe para escribir pulp bajo el jocoso nombre de Horace Philter Mocraft, sin ningún resultado. A finales de año Lovecraft descubre a Lord Dunsany, que le servirá de inspiración durante los dos años siguientes de su producción literaria.


Este año ganará en el United Amateur, el premio a la mejor historia (The White Ship), ensayo (Americanism) y editorial (The Pseudo-United).








	1921


	El 24 de mayo su madre fallece en el Butler Hospital. El 8 de junio visita, junto a Little, al editor del Tryout, Charles W. Smith (1852-1948).







	1922


	
En febrero comienza su carrera profesional como escritor al publicar «Herbert West-Reanimator» para la recién creada Home Brew, en donde aparecerá bajo el título «Grewsome Tales». En abril pasará unos días en Nueva York por consejo de Sonia, quien deseaba que su amigo Samuel Loveman, en la ciudad desde el 1 de abril, se quedase en la capital para formar un grupo de «admiradores» neoyorkinos de Lovecraft.


Conoce en persona a David van Bush (1882-1959) en junio, en una conferencia en Cambridge, y trabajará con él hasta 1924.


El 30 de noviembre toma el cargo presidencial de la N.A.P.A. El 17 o 18 de diciembre visita diversos lugares de Salem y Marblehead relacionados con la brujería. A finales de diciembre visita Boston para participar en otra reunión del club amateur Hub Club.








	1923


	
En marzo aparece el primer número de Weird Tales, a la que Lovecraft enviará pronto cinco historias: «Dagon», previamente rechazada por Black Cat,«Arthur Jermyn», «The Cats of Ulthar», «The Hound» y «The Statement of Randolph Carter».


En mayo acepta finalmente la teoría de la relatividad de Einstein, introduciéndola en su propia filosofía. En verano descubre la obra de Arthur Machen a través de Long. El 3 y 4 de julio visita de nuevo el Hub Club, en su habitual reunión en Boston. En julio es reelegido editor oficial de la U.A.P.A.


El 4 de noviembre se embarca con Eddy en la búsqueda de la ciénaga Dark Swamp, cerca de Chepachet, sobre la cual circulaban rumores de gente que no había regresado jamás de ella. Consiguen localizarla en el último momento, pero la distancia les impide ir.


Fundación del semanario Times, en Estados Unidos.








	1924


	
En febrero se establece en Nueva York, posiblemente ante los planes de boda de Sonia.


El 2 de marzo Lovecraft viaja a Nueva York. El 3 de marzo Lovecraft contrae matrimonio con Sonia H. Greene en la capilla de San Pablo, sin el consentimiento de su familia, a la que informará seis días después. El 4 y 5 de marzo la pareja pasa su luna de miel en Filadelfia, con Lovecraft mecanografiando «Under the Pyramids», su revisión de la historia de Harry Houdini.


El 9 de marzo, tras informar a Lillian, Lovecraft, le pide que envíe sus cosas a su nuevo apartamento en el 259 de Parkside, una mudanza que se extenderá hasta el 30 de junio.


El joven Lovecraft y su esposa pasan largas temporadas separados por motivos profesionales.








	1925


	
El 10 y 11 de agosto lo pasa de nuevo en Elisabeth, en donde redacta «He». El 12 de agosto, tras la obligada reunión del Kalem Club, Lovecraft esboza «The Call of Cthulhu».


Los días 14 y 15 recorre a pie los alrededores de Elisabeth.


El 30 de agosto visita Paterson con Morton, Kleiner y Ernest A. Dench.


A mediados de septiembre Lovecraft ve The Phantomof Opera y el 6 de octubre disfruta de The Lost World de Arthur Conan Doyle en la gran pantalla.


Durante estas fechas comienza lo que será su ensayo «Supernatural Horror in Literature», realizando diversas lecturas al respecto en la New York Public Library-Maturin, Brontë, Poe, Machen, M. R. James y Hoffmann.








	1927


	
En abril Lovecraft decide ampliar Supernatural Horror in Literature en una segunda edición, que no se publicará hasta 1933. A finales de año aparece publicado «The Horror at Red Hook» en la antología británica You’ll Need a Night Light (ed. Christine Campbell Thomson en Londres).


En esta época conoce también a Adolphe de Castro (1859-1959) y Zealia Brown Reed Bishop (1897-1968), para quienes realizará diversas revisiones y colaboraciones.








	1928


	
El 24 de abril Lovecraft regresa a Nueva York una temporada.


A finales de año «The Call of Cthulhu» se edita en Beware After Dark!, antología a cargo de T. Everett Harré, que aparecerá en el mercado al año siguiente. Este mismo año «The Horror at Red Hook» reaparece en Not at Night! (ed. de Herbert Asbury, Macy-Masius, 1928).


Alexander Fleming descubre la penicilina.








	1929


	
A principios de año Samuel Loveman visita a Lovecraft, viajando juntos a Boston, Salem y Marblehead. El 24 de enero comienzan los preparativos del divorcio de Lovecraft, que nunca se llegará a concluir.


Fundación del Museo de Arte Moderno de Nueva York.


Caída de la bolsa de Nueva York, Jueves Negro.








	1930


	
Breve correspondencia entre Lovecraft y el poeta y crítico negro William Stanley Braithwaite (1878-1962).


En Nueva York pasa dos semanas, visitando con Long el Nicholas Roerich Museum, inspiración para su novela At the Mountains of Madness.








	1931-1935


	
En primavera Lovecraft recibe una oferta de publicación de sus historias y serán rechazadas a mediados de julio.


Conoce por carta a un jovencísimo Robert H. Barlow (1918-1951). El 2 de mayo retoma sus viajes tras terminar de mecanografiar At the Mountains of Madness.


A mediados de junio comienza una nueva historia, pero se deshace del manuscrito tras conocer el rechazo de At the Mountains of Madness. A mediados de año se reedita «The Rats in the Walls» en Switch On the Light (ed. de Christine Campbell Thomson) y «The Music of Erich Zann» en Creeps by Night (ed. de Dashiell Hammett). Viajes diversos que le inspirarán «The Shadow over Innsmouth».


En 1931 se inaugura el Empire State Building, en Nueva York.


En marzo de 1932 Lovecraft recibe una nueva propuesta editorial, que nuevamente se queda en nada.


El 23 de noviembre fallece su amigo el escritor Henry S. Whitehead.


En febrero de 1935 se suspende el Fantasy Fan, interrumpiéndose la serialización de «Supernatural Horror in Literature». En Nueva York verá la edición que Barlow ha preparado de su The Cats of Ulthar, de la que se imprimieron únicamente 40 copias.








	1936


	
Este año Lovecraft y Barlow intentan, sin éxito, editar Fungi from Yuggoth. Tras el fracaso Barlow propone un The Collected Poetical Works of H.P. Lovecraft. En febrero Lovecraft leerá la versión impresa de At the Mountains of Madness en Astounding Stories, llena de errores, que le sumirá de nuevo en una crisis literaria.


El 11 de junio Robert E. Howard se suicida.


A finales de año Lovecraft ve por fin su primer libro publicado: The Shadow over Innsmouth, con numerosas erratas. En octubre retoma sus viajes.








	1937


	Lovecraft comienza a sentirse enfermo a principios de enero. Redacta su diario de 1937, en el que anotará sus impresiones hasta que su mano comienza a fallar. El 16 de febrero los médicos le diagnosticarán «cáncer » en el intestino delgado y «nefritis crónica». El 10 de marzo ingresa en el Jane Brown Memorial Hospital y fallece en la habitación 232.















Prólogo


Lovecraft y los mitos


Hacia los mitos de Cthulhu


El relato de horror estadounidense, desde principios del siglo XX, conoció autores de gran talla que no solo marcaron hitos en el género, sino que provocaron su evolución. Nombres de la talla de Edgar Allan Poe, Fitz James O’Brien o Ambrose Bierce. El segundo -el más desconocido- cultivó un horror ya próximo a la ciencia-ficción, y podría haber revolucionado el género, pero su muerte en la Guerra de Secesión Americana nos dejó con solo un puñado de cuentos suyos.


Esa misma guerra dejó marcado al tercero, Bierce, que fue testigo de batallas, dolor y campos sembrados de muertos. Algo que impregnó su narrativa de sarcasmo, humor negro y una misantropía que fueron sellos distintivos suyos. Desapareció en otra guerra, la de la Revolución Mexicana, en 1914. Y, justo cuando eso ocurría, ya estaba haciendo sus pinitos literarios el llamado a ser el cuarto de la lista: H.P. Lovecraft (1890-1937).


En este caso, su obra pasó bastante desapercibida, y no fue demasiado apreciada, fuera de su círculo literario. Pero, como Poe, llevó una vida de penurias económicas. Y, tras su muerte, fue reconocido, aunque no por todos, ya que hay quienes lo critican por el abuso de ciertos recursos y otros que le desdeñan por simple clasismo literario. Da igual, porque lo que convierte a Lovecraft en un autor señero no es la pulcritud de estilo ni la destreza argumental.


Sí que con él se consolida la narrativa de terror sin elementos sobrenaturales, cosa que le aparta de este tipo de literatura que, por cierto, no es tan antigua como algunos creen. Podemos decir que la literatura de horror nace en el siglo XVIII, por más antecedentes que se puedan señalar. Pero, en obras previas a la Ilustración y el racionalismo, los seres sobrenaturales, como las brujas y los fantasmas no eran ejercicios de fantasía. En las sociedades pre-racionalistas, se convivía con lo sobrenatural y se consideraba real. Otra cosa es que pudiera usarse como recurso narrativo o que hubiera autores descreídos al respecto.


Con el triunfo del racionalismo, la literatura se dividió entre realista y fantástica, aunque no todos lo percibían así, ni las fronteras eran tan nítidas. Hubo algunos géneros que podríamos llamar de fusión, como por ejemplo el novelón gótico. Pero, en general, durante todo el XIX, la literatura de horror siguió su propio camino, marcado por las grandes tendencias artísticas del momento (como pudo ser el romanticismo). Dio ramas como el cuento de fantasmas y produjo obras tan grandes como el Drácula de Stoker. Como todo género literario, alumbró fórmulas de éxito que luego se agotaron, conoció transformaciones, renovaciones…


Pero existía el impulso sostenido de trascender la limitación de lo mágico-religioso como fuente primaria de horror. Artur Machen imaginó a seres arcaizantes que eran moradores de una realidad invisible. Lord Dunsany recurrió a lo onírico. Algernon Blackwood ubicó el horror en las inmensidades sin explorar. Bierce en lugares remotos en el tiempo y el espacio.


Pero podemos decir que con y alrededor de Lovecraft cuaja de manera definitiva el cuento de horror materialista. Ese en el que el espanto acecha desde el pasado remoto o un futuro lejano, en las profundidades del océano, en el espacio exterior, en parajes distantes e incluso en dimensiones paralelas.


He dicho “cuaja” con intención. Porque el cuento materialista de horror y, en particular el de horror cósmico, es producto en Lovecraft de una doble evolución: la del propio género y la suya personal como escritor. Algo que tiene su importancia para entender los Mitos de Cthulhu.


Una de las grandes fuentes de la literatura de horror del XIX fueron los mitos populares, que no eran ejercicios ociosos ni estéticos, sino el reflejo de una visión de la vida. Pero, en el mundo occidental de finales de ese siglo, las transformaciones fueron drásticas, tanto en lo material como en lo mental. Se iba imponiendo lo urbano e industrial sobre lo rural y campesino, y el pensamiento mágico cedía campo al racional. Los mitos tradicionales entraron en decadencia y algunos de ellos se revitalizaron gracias a los géneros fantásticos. Un buen ejemplo está en El extraño caso del Dr. Jeckyll y Mr Hyde, de R.L. Stevenson, que es un genial trasunto del mito del hombre-lobo.


También los escenarios fueron cambiando, desde lugares exóticos a parajes reconocibles para los lectores. Maestros del horror como Stephen King han señalado la potencia que tiene situar sus relatos en lo cotidiano y en tiempo actual. Así, el espanto hace eclosión en la vida diaria.


Pero Lovecraft, en muchos aspectos, era un retrógrado orgulloso de serlo. Amaba las viejas formas de vida, las antiguas estructuras sociales y tendencias artísticas ya caducas. Como muchos de su época, no dejó de sentir cierto interés por movimientos antirracionalistas que surgieron tras la I Guerra Mundial. Las añoranzas de un pasado tan dorado como inexistente, las teorías raciales, la búsqueda de un nuevo orden, tocaron las fibras de muchos, descontentos con la evolución social de sus días. Y Lovecraft fue uno de tantos.


Pero, por otro lado, era un racionalista. Un materialista escéptico a todo lo que oliese a sobrenatural o paranormal. Que escribiese cuentos de horror no quiere decir que creyese en la existencia de todo aquello. No por nada colaboró con el gran mago Houdini, que fue encarnizado enemigo de los farsantes de lo paranormal, a los que porfiaba por desenmascarar.


Todo eso fue, hasta cierto punto, clave en la génesis de Los Mitos de Cthulhu, a los que Lovecraft llegó tras una serie de relatos escritos siguiendo la estela de autores más convencionales.


Las influencias


Llegó por evolución continua, al punto de que él nunca llamó a los Mitos de Cthulhu así. El nombre se lo puso A. Derleth. No hay un salto cuantitativo entre esos cuentos y los previos y, de hecho, las narraciones que forman parte de los mitos son también evolutivos, con metamorfosis evidente desde los primeros a los últimos, escritos poco antes de su muerte.


Los mitos son evolutivos porque hay una progresión. El marco referencial no surgió de golpe. No hubo una decisión voluntaria de crear un universo narrativo diferenciado. Este emergió y se consolidó en la narrativa de forma paulatina.


Así que es absurdo tratar de crear una taxonomía con la balumba de dioses, seres cósmicos, razas inhumanas y libros prohibidos que pueblan los relatos de los mitos. Cuando A. Derleth trató de hacerlo en vida de Lovecraft, este rechazó tal planeamiento, aunque, tras su muerte, Derleth habría de retomar la idea.


Además, los mitos son aglutinantes, puesto que fueron incorporando elementos obra de otros autores. Diversos escritores, amigos y admiradores, reunidos en el llamado Círculo de Lovecraft, escribieron relatos encuadrables en los mitos. Y llenaron tales historias de dioses, tierras y grimorios de nombres resonantes que Lovecraft incorporó a sus siguientes cuentos.


Los mitos siguieron su evolución tras la muerte de su creador, de la mano de autores que, en algunos casos, como Derleth o Sprague de Camp, tenían el olfato comercial que le faltó siempre al maestro. Crearon secuelas, llenaron huecos, completaron relatos y escribieron otros nuevos a partir de las ideas que los otros dejaron. Derleth, en concreto, fundó Arkham House, una editorial que fue fundamental a la hora de difundir la obra de Lovecraft.


En H.P. Lovecraft había una narrativa que le salía de muy dentro, que se nutría de sus filias y sus fobias, y también de sus inclinaciones intelectuales. Generó un corpus literario tan caótico y fascinante como el universo que asoma a sus relatos. Derleth se empeñó en poner orden en todo ese caos. Y quizá el mayor cambio que imprimió fue el de teñir a los mitos de un maniqueísmo ausente en la producción original. Los seres inhumanos, cósmicos o abisales de Lovecraft no eran buenos ni malos. Eran entidades ajenas a toda experiencia humana e imposibles de clasificar como buenos y malos.


El caso es que ese carácter evolutivo hace difícil de precisar qué cuentos pertenecen a los mitos. No hay ruptura con su etapa anterior y, de hecho, en los mitos están presentes sus influencias literarias previas, que son de lo más diversas.


Está ahí la herencia narrativa norteamericana de horror. Encontramos a su venerado Poe. Ambrose Bierce, del que toma el dios Hastur, el lago Hali o la ciudad de Carcosa. R.W. Chambers y su Dios de Amarillo, que algunos consideran que inspiró su recurso de libros antiguos y prohibidos. También Algernon Blackwood (que en realidad era inglés pero vivió largo tiempo en Canadá y EE.UU.), con su Wendigo.


De la literatura anglosajona europea, bebe de Arthur Machen, de W. Hope Hodgson y, por supuesto, de Lord Dunsany, que siguió su propio derrotero, sustituyendo lo sobrenatural por lo onírico, de forma que sus personajes entran en otros mundos gracias a los sueños. Lovecraft llegó a conocerle en una conferencia y fue una de sus grandes influencias, que marcó el llamado Ciclo Onírico y tuvo resabios en algunos de los relatos posteriores de los mitos.


A eso hemos de añadir la interacción con el ya citado Círculo de Lovecraft, sobre todo con R.E. Howard y Clark Ashton Smith. Los tres eran personajes peculiares, cada uno a su manera. Fueron grandes amigos, aunque nunca se conocieron en persona, ya que su relación fue epistolar. Y si ellos dos influyeron en la narrativa de Lovecraft, la de este lo hizo en la de ellos, a veces sobremanera.


Y hubo más autores en el Círculo, recibiendo y aportando a los mitos. Autores como el ya citado Derleth, y otros como Henry Kuttner, Frank Belknap Long o Robert Bloch.


Los rasgos de los mitos


Sentado ya que Los Mitos de Cthulhu no surgen de un relato para otro, sino que van eclosionando, intentemos fijar qué características hacen que unas narraciones formen parte de los mitos.


Un rasgo clave ya se ha citado: el horror materialista, que es la piedra angular que soporta los otros elementos distintivos. Y la ausencia de alguno de tales elementos lleva ya a las discrepancias. Por ejemplo, los hay que niegan a The Shadow out of time su pertenencia a los mitos y lo catalogan como de horror cósmico, sin más.


Pero es que el horror cósmico es intrínseco también a los mitos. Una y otra vez, en los mitos de Cthulhu, se incide en la idea de que nuestro mundo, tal como lo conocemos, no es más que una ínfima burbuja perdida en el espacio y a la deriva en el tiempo. El espacio exterior, el pasado remoto, el futuro lejano e incluso otras dimensiones son morada de dioses de increíble poder y de abominaciones que aguardan el momento de irrumpir en nuestra realidad. Que lo cósmico sea una fuente de horror no es extraño. Recordemos que Plutón fue descubierto en 1930, por ejemplo, y hay alguna alusión a este planeta (y a otros más exteriores aún por descubrir), como elemento escénico de horror, en la narrativa lovecraftiana.


Tampoco surgen del azar esas menciones a ángulos imposibles y a geometrías incomprensibles que tanto sabor dan a esta literatura. Pensemos que, en esa época, la física vivía una gran efervescencia (Planck planteó la mecánica cuántica en 1900 y la teoría de la relatividad se presentó en 1915) y era objeto de atención de la opinión pública. Y la literatura de horror bebía tanto de los avances científicos como de un espacio exterior cuya exploración se consideraba inminente.


De ángulos se habla, por ejemplo, en los Perros de Tíndalos, de Frank Belknap Long. Es por ellos por donde irrumpen en nuestro continuo espacio temporal las abominaciones llamadas Los Perros. De ángulos y geometrías imposibles se nos habla también en La llamada de Cthulhu. Y en Los sueños de la casa de la bruja, donde son portales a un universo de horror.


Decía Lovecraft que nuestro mundo, en los mitos, es una burbuja a la deriva en el tiempo porque, en estos relatos, el hombre no es más que una de las muchas razas inteligentes —nativas o llegadas de las estrellas— que han poblado y poblarán la Tierra. En los mitos, existieron razas no humanoides que dominaron la Tierra en eras arcaicas. Esos son los seres que dejaron las titánicas ruinas en la Antártida de En las montañas de la locura. También esos otros cuyos subterráneos exploran los protagonistas de The Shadow out of time o los insectos gigantes que se dice que dominarán la Tierra tras la extinción de la humanidad.


Con estas razas inhumanas, como con los dioses, tampoco hay que romperse la cabeza intentando establecer taxonomías o cronologías. Es obvio que Lovecraft escribía según le iba saliendo y sin pensar en un posible encaje general. En el caso de las razas inhumanas, ahí quedaban en cada cuento. En el caso de los dioses, se iban incorporando según surgían, o según se les ocurrían a sus amigos. El panteón lovecraftiano tiene la misma coherencia que el egipcio. O sea, ninguna.


De hecho, el ser que da nombre a los mitos, Cthulhu, aunque es el más famoso y desde luego uno de los más llamativos, lo hace por estar presente en varios de los cuentos. Es un horror de increíble antigüedad que duerme en la perdida ciudad submarina de R’lyeh1, en espera del día en el que sus adoradores puedan despertarle.


Otro elemento propio de los mitos son los libros arcanos y prohibidos, que contienen las fórmulas que, recitadas en las condiciones precisas, pueden atraer a seres terribles. Son títulos de nombres tan resonantes como el Necronomicón, De Vermis Misteriis o Los Manuscritos Pnakóticos, ideados por el propio Lovecraft o por alguno de sus amigos.


De todos ellos, la estrella absoluta es, por supuesto, El Necronomicón, un libro mágico cuya fama ha traspasado lo literario. En los relatos de los mitos es frecuente encontrar alusiones a este libro, así como a su autor, el árabe loco Abdul Al Hazred. Según Lovecraft, Al Hazred lo escribió en el siglo VIII y, como castigo, fue arrastrado hacia lo alto por un ser invisible, que se apoderó de él en plena calle y ante muchos testigos.


Como simple recurso literario, se habla en los relatos sobre este libro y su autor como si de verdad hubieran existido. Se le imbrica con personajes reales de la antigüedad, se dan fechas y lugares para su traducción al griego y al latín, se mencionan bibliotecas que guardan un ejemplar o partes del mismo… Más tarde, admiradores del ciclo de los mitos se unieron con entusiasmo al juego y algunos comenzaron a incluir su ficha en los catálogos de distintas bibliotecas. Al parecer, el juego empezó en una de California y se extendió por todo el mundo. Por mi parte, puedo asegurarles que esa ficha está o estuvo durante un tiempo en la Biblioteca Nacional de España.


En parte, esos libros antiquísimos no dejan de ser un resabio de los viejos recursos del horror sobrenatural. Herederos de recetarios mágicos, grimorios medievales y demás escritos arcanos que servían para resucitar muertos y convocar a los demonios. Pero, por otro lado, pueden ser un elemento de pleno horror materialista.


En tiempos de Lovecraft, el ocultismo no era sinónimo de charlatanería, sino un esfuerzo por convertir la magia en ciencia. Los ocultistas consideraban que lo paranormal era algo sistematizable en forma de Ciencias Ocultas, semejantes a las Ciencias Naturales. Ahora, eso puede mover a risa, pero en esa época no estaba tan claro y la exploración científica condujo a veces a vías muertas. En su intento de racionalizar la magia, los ocultistas escribieron tratados de corte científico al respecto. En ese sentido, el Necronomicón entronca más con ellos que con los grimorios, pues sus fórmulas abren puertas interdimensionales, tienden puentes temporales y liberan a seres antiguos y poderosos.


Un elemento que no podemos soslayar en los mitos es la presencia de seres humanos degradados, frutos de la endogamia y el apareamiento con estirpes inhumanas. Son, directamente, humanos inferiores, tal como se entendía hasta bien entrado el siglo XX. Y muchos de ellos son gentes de origen africano, melanesio o asiático, cuando no mestizos de todo tipo. Son degenerados que a menudo persiguen a los protagonistas y que, en ceremonias secretas, tratan de abrir las puertas de nuestro mundo a seres arcaicos.


¿Hay carga racista en los cuentos de los mitos? Sí, por supuesto. Y no es un racismo puramente visceral, sino al menos en parte heredero de tesis pseudocientíficas muy en boga en su época, como la teoría poligenética, que sostenía que las diversas razas humanas (raza es algo ya de hecho descartado por la ciencia) descendían de distintas especies. Durante décadas, la pseudociencia dio soporte al colonialismo, la discriminación y, en casos extremos, al exterminio de poblaciones. Se hablaba de razas inferiores sin recato. No olvidemos que en los III Juegos Olímpicos, celebrados en San Louis, EE.UU., en 1904, se organizó una olimpiada paralela para tales «razas inferiores».


Los cuentos lovecraftianos están llenos de híbridos entre seres humanos e inhumanos (algo que también encontramos en relatos de Howard, como La ciudadela escarlata, perteneciente al ciclo de Conan el bárbaro). Nos suele mostrar a menudo a mestizos y extranjeros, sobre todo de sangre oscura, como degenerados adoradores de los dioses extrahumanos.


Pero, rizando el rizo, ese «horror racial» también alcanza a no pocos anglosajones de Nueva Inglaterra. Por las páginas de los mitos desfilan no pocos personajes decadentes, frutos podridos de la endogamia entre familiares, en las aisladas granjas de las zonas rurales. Y eso también es un reflejo de lo que ya en esa época se veía, en la zona, como un problema. Porque esa endogamia era real en las zonas aisladas.


Por último, podríamos también considerar uno de los ejes de los mitos la atención que presta el autor a la decadencia (física, moral, genética) y la vetustez. Es famosa esa repetida frase de «inmemorial antigüedad». Son habituales los escenarios de ciudades muertas, abandonadas millones de años atrás y situadas en lugares remotos. También imaginarias ciudades decrépitas, en la propia Nueva Inglaterra, que sirvieron de marco a relatos tan memorables como El ceremonial o La sombra sobre Innsmouth.


Una lista discutible


Con todos estos elementos, se puede componer una lista que es la canónica que elaboró August Derleth, que algo sabía sobre Lovecraft y su obra. Es también la que siguió en su día el gran experto y antologista Rafael Llopis. Esa lista la forman 13 relatos que, en orden cronológico, son:


La ciudad sin nombre.


El festival.


La llamada de Cthulhu.


El color que surgió del espacio.


El caso de Charles Dexter Ward.


El horror de Dunwich.


El que susurra en la oscuridad.


La sombra sobre Innsmouth.


En las montañas de la locura.


Los sueños en la casa de la bruja.


El ser en el umbral.


La sombra más allá del tiempo.


El morador de las tinieblas.


Esta, como he dicho, es la lista canónica. Luego, cada cual tiene su opinión. Algunos excluirían, por ejemplo, a En la noche de los tiempos, porque afirman que pertenece más bien a los relatos de horror cósmico que a los mitos, dada la ausencia de muchos de los parámetros mencionado. Otros, en cambio, incluirían cuentos que muestran algunos de esos parámetros. Por ejemplo, El sabueso, por la aparición en la historia del Necronomicón, pese a ser un relato de horror sobrenatural.


Todas las clasificaciones son relativas y conjuntos de este tipo son arbitrarios, así que mi opinión es que no merece la pena enzarzarse más allá de lo razonable sobre si este o aquel cuento pertenece o no a los mitos. Aquí nos ceñiremos a la canónica porque, después de todo fue elaborada y ha sido respaldada por especialistas que dedicaron mucho tiempo al estudio de los mitos.


Si me permiten, yo, como lector, metería en esa lista a Dagón. Cierto que faltan los libros prohibidos y otros elementos. Pero ya están ahí muchos de ellos, al punto de hacer de este relato uno en el límite o en el umbral de los mitos.


Ciñéndonos a los trece canónicos, podemos, sin revelar nada, hacer algunos apuntes que ilustren la evolución a lo largo de los mismos.


El primero, La ciudad sin nombre (1921), recurre ya a la ciudad perdida de antigüedad inmemorial, el horror de los vastos espacios inexplorados (en este caso los desiertos de Arabia) y la búsqueda a través de los mismos, algo a lo que Lovecraft también recurrió a menudo. También están presentes las razas inhumanas y los secretos arcanos. Y, en este relato, ya encontramos la mención a Abdul Al-Hazred y, desde luego, la atmósfera de la narración es la propia de algunos de los cuentos con más solera de los mitos.


Esa atmósfera se ahonda en El ceremonial que, sin embargo, se traslada a un escenario próximo para el autor: Nueva Inglaterra. El protagonista, narrador en primera persona, viaja a la ciudad imaginaria de Kingsport; población aislada y decadente, de gentes extrañas. Kingsport es el anticipo de diversas localidades ficticias de Nueva Inglaterra y este cuento es el anticipo de otros como La sombra sobre Innsmouth, donde la narrativa de Lovecraft alcanzará una de sus cotas más altas. En este relato, ya encontramos un ejemplar del Necronomicón, que le mostrará al protagonista un anciano para desvelarle secretos de horror.


El ceremonial es de 1923. Hay dos años entre el primer y el segundo cuento de los mitos. Y habrá otros tres desde ese al tercer relato, que es nada menos que La llamada de Cthulhu, de 1926. Es interesante reparar en estos intervalos porque son la prueba de que los mitos fueron surgiendo como las burbujas de vapor en el agua a punto de hervir. Nacían mezclados con otras narraciones suyas y, poco a poco, lo hicieron con más frecuencia, hasta convertirse en el alma de su producción.


En el tercer relato aparece el ser que da nombre a los mitos, Cthulhu, y se reciclan algunos elementos de Dagón. Recuerda también a la narrativa de Hope Hodgson, con marineros arribando a una isla sin cartografiar, emergida tras un terremoto submarino.


Tras esta incursión por océanos lejanos, el autor volverá a Nueva Inglaterra y al horror cósmico en 1927 con El color salido del espacio. Su terruño será para él fuente de inspiración para el horror. En este y posteriores relatos explotará con acierto el aislamiento de granjas y poblaciones, así como el argumento del forastero que acude a una región remota para encontrarse con un horror antiguo.


Del mismo año es El caso de Charles Dexter Ward, narración de longitud considerable, considerada con justicia uno de los hitos en la producción de Lovecraft. El relato es una gran prueba de cómo abordar desde la óptica del horror materialista argumentos propios del terror sobrenatural más clásico. Encontramos aquí secretos de gran antigüedad y esa decadencia física progresiva que, de una forma u otra, está presente en muchos de los relatos de los mitos. En este caso, el protagonista es Charles Dexter Ward, un joven que investiga sobre un antepasado suyo, de la época de la brujería en Nueva Inglaterra, lo que le conduce a una espiral de alteraciones mentales y físicas, según se introduce más y más en la historia del antiguo brujo.


También El horror de Dunwich (1928) se ambienta en Nueva Inglaterra y vuelve a abordar la modificación física y moral, así como la influencia de potencias sobrehumanas. Y de nuevo se ambienta en el mundo rural, en granjas apartadas, en las que viven familias endogámicas. Algo que se repite en El que susurra en la oscuridad, de 1930, que en esta ocasión se sitúa en zonas remotas del estado de Vermont, que llaman la atención del protagonista por la aparición de extraños seres muertos tras unas riadas.


Es interesante señalar como, en estos dos cuentos, Lovecraft raya a notable altura a la hora de usar el recurso de alejarse para aumentar el espanto. En El horror de Dunwich es el teléfono, en esa época algo primitivo que permitía que todos los conectados a una línea pudieran oír de manera simultánea lo que un usuario decía. Así, los campesinos de Dunwich pueden oír las llamadas de auxilio de sus paisanos atacados en sus granjas en plena noche por un ser que no es humano. Y, en el caso de El que susurra en la oscuridad, son las cartas donde se da cuenta de la existencia de seres inhumanos, y también las grabaciones sonoras, las que crean un horror que es mayor justo porque no se presenta de manera directa.


En 1931, produjo dos de sus obras cumbre, no solo en los mitos sino en términos absolutos. Ambas novelas y por entregas. Su estructura es la de partes bien definidas, escritas para publicarse en revistas. Son muy distintas y, cada una a su manera, reproduce dos de los recurrentes de los mitos.


En Las montañas de la locura narra una expedición a la Antártida, entonces aún sin cartografiar del todo, y lo que allí encuentran. Algunos consideran esta novela como una continuación y otros como deudora de La narración de Arthur Gordon Pym, de Poe, que quedó inacabada. Aunque en esta ocasión Lovecraft saca la historia de Nueva Inglaterra, conviene señalar que la expedición es organizada por la universidad de Miskatonic, den Arkham, Massachussets, una de esas poblaciones imaginarias que sirven de marco referencial a Lovecraft.


La sombra sobre Innsmouth, en cambio, tiene lugar otra vez en Nueva Inglaterra, en el Innsmouth que da nombre al relato; una población costera, decadente y aislada, hasta la que viaja el protagonista. En este cuento, Lovecraft brilla al crear atmósfera y sembrar inquietud en el lector. Una vez más, explora las formas indirectas de inducir el horror, con el uso de recursos tales como la historia del capitán Obed Marsh, que el protagonista escucha de labios del borracho del pueblo. Y, desde luego, la vuelta de tuerca final es una de las más poderosas que ha dado la literatura de horror. De paso, digamos que aquí vuelve a aparecer Dagón, integrado ya de forma plena en los mitos.


Sí: 1931 fue un buen año para la producción lovecraftiana de los mitos, sin duda alguna. Pero, desde ese momento y hasta su muerte, solo escribió cuatro cuentos más encuadrados en los mitos de Cthulhu. Aunque debemos matizar esta cifra. Porque, desde hacía ya tiempo, en paralelo a su actividad pura de escritor, Lovecraft estaba inmerso en los trabajos que, de forma pudorosa se suelen llamar «las colaboraciones». En realidad, en esas obras su papel fue más bien de negro literario.


Fuese ese el encargo o por exceso de celo —las dos cosas se dicen— Lovecraft reescribía manuscritos de otros autores y que le enviaban las revistas con las que trabajaba. Eran historias que los editores consideraban con buenas ideas y mal redactadas. Y Lovecraft era el encargado de mejorarlas.


Como es lógico, eso redujo su propia producción. Pero no lo menciono por eso, sino porque, en muchos de esos relatos, se empleó tan a fondo que algunos se pueden considerar con justicia, por atmósfera, recursos y desarrollo, como parte de los mitos de Cthulhu del propio Lovecraft. Así aparecen en diversas listas y antologías y, aunque aquí nos ciñamos a la canónica, es justo por lo menos mencionarlo.


Volviendo a sus últimos relatos propios, encontramos Los sueños en la casa de la bruja (1932), donde vuelve a visitar elementos propios del terror clásico y del folclore de su tierra natal, como es la brujería, desde una óptica de horror materialista. En El ser en el umbral (1933) de nuevo nos encontramos con un protagonista que se hunde en la decadencia física tras entrar en contacto con fuerzas oscuras. Con La sombra más allá del tiempo (1935) vuelve a una expedición a un lugar remoto y al encuentro con titánicos restos dejados en eras remotas por una especie no-humana.


El último de sus cuentos, perteneciente a los mitos, es El que acecha en la oscuridad, una réplica a El vampiro estelar (1935) de Robert Bloch y que se publicaría meses antes de la muerte de Lovecraft. Este se había ido sumiendo en una pobreza cada vez más acuciante, aunque nunca en su vida anduvo holgado de dinero, ciertamente. Acabó por compartir una triste circunstancia con el admirado Edgar Allan Poe. Este último, en una época de su vida y por culpa de las estrecheces económicas, tuvo que vivir en un cuarto de alquiler junto con su esposa y el padre de esta. Y Lovecraft acabó de alquiler en un cuarto que compartía con una de las dos tías que le criaron.


A los apuros monetarios se sumaron los problemas físicos. Lovecraft nunca fue un hombre de buena salud y la falta de dinero le llevaron a tener una alimentación deficiente. Se considera que eso tuvo mucho que ver con su muerte, en marzo de 1937. Se fue así, de mala manera y en la pobreza, un autor con puntos fuertes y otros no tantos, como casi todos, pero innegablemente dotado de gran imaginación y vigor narrativo. Fue todo un renovador de la literatura de horror.


Tras la muerte de Lovecraft, su universo literario siguió vivo. Aparte de August Derleth y hasta el día de hoy, los más diversos autores han escrito relatos encuadrables en los mitos. Cada uno siguiendo derroteros propios, porque, de lo contrario, estaríamos ante pastiches. Y algunos han rozado notable altura. Los ha habido que han sabido imprimir a esos relatos toques personales, originales o peculiares. Pero, como en el caso de los grandes cocineros, lo cierto es que nadie ha podido nunca darles ese sabor único y tan peculiar que conseguía H.P. Lovecraft.


León Arsenal


Escritor










1 Los nombres impronunciables son una de las características de los mitos, que le dan mucho sabor y ayudan a entretenerse a los devotos de estos, discutiendo sobre cómo se debían pronunciar tales nombres.
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La ciudad sin nombre*



Cuando me aproximé a la ciudad sin nombre, comprendí que estaba maldita. Recorría un valle terrible y reseco a la luz de la luna, y la vislumbré a lo lejos, resaltando de forma increíble sobre la arena, tal como los miembros de un cadáver podrían sobresalir de una tumba poco profunda. El miedo se albergaba en ese vetusto superviviente del diluvio, esa tatarabuela de la más antigua de las pirámides; y había un aura invisible que me rechazaba, instándome a renunciar a los antiguos y siniestros secretos que ningún hombre debe contemplar, y a los que ningún hombre había osado nunca acercarse.


La ciudad sin nombre se halla perdida en lo más profundo del desierto de Arabia, desmantelada y en ruinas, con sus bajos muros ocultos por las arenas de incalculables edades. Debía estar en tal estado ya antes de que colocasen la primera piedra de Menfis, y mientras los ladrillos de Babilonia estaban aún por cocer. No hay leyenda tan antigua como para recoger su nombre o recordar cuando aún estaba viva, pero se la menciona en susurros en torno a los fuegos de campamento y es mentada por las abuelas en las tiendas de los jeques, por lo que todas las tribus la evitan sin saber muy bien por qué. Fue con este lugar que Abdul Alhazred, el poeta loco, soñó la noche anterior a cantar su inexplicable dístico:


Que no está muerto lo que puede yacer eternamente,


y en los eones por venir aun la muerte puede morir.


Debí haber sabido que los árabes tenían buenas razones para evitar la ciudad sin nombre, la ciudad citada en extraños cuentos, pero nunca vista por hombres vivos; sin embargo, yo los desafié, adentrándome con mi camello en el desierto no hollado. Tan solo yo la he visto, y es por eso que ningún otro semblante luce unas líneas de miedo tan espantosas como las mías, por lo que ningún otro hombre tiembla de una forma tan horrible cuando el viento nocturno hace estremecer las ventanas. Cuando la descubrí en esa horrible quietud de sueño eterno, me miró estremecida por los rayos de una luna fría en mitad del calor del desierto. Y, al devolver la mirada, se esfumó la alegría de hallarla, y me detuve con mi camello a la espera del alba.


Aguardé cuatro horas, hasta que el este viró al gris y las estrellas se esfumaron, y el gris se tornó claridad rosácea ribeteada de oro. Escuché un lamento y vi una tormenta de arena que se arremolinaba entre las antiguas piedras, aunque el cielo estaba claro y los vastos horizontes del desierto calmos. Entonces, de súbito, sobre el lejano borde del desierto, se alzó el ardiente filo del sol, entrevisto a través de la pequeña tormenta de arena que ahora se alejaba, y en mi febril estado creí que, desde alguna profundidad remota, se alzaba un musical estruendo metálico para saludar al fiero disco, tal y como Memnón lo saludaba a orillas del Nilo. Mis oídos zumbaban y mi imaginación se desbocaba según guiaba lentamente a mi camello por las arenas hacia aquel anónimo lugar de piedra; ese lugar demasiado viejo para que Egipto y Meroe pudieran recordarlo; el lugar que solo yo, entre toda la humanidad, he contemplado.


Merodeé de un lado para otro, entre los informes cimientos de casas y palmeras, sin encontrar ni una talla o inscripción que hablase de aquellos hombres, si hombres eran, que construyeran la ciudad y viviesen en su interior tanto tiempo atrás. La antigüedad del sitio resultaba malsana y porfié en la búsqueda de algún signo o aparato que probase que la ciudad, en efecto, era obra de la humanidad. Ciertas proporciones y dimensiones de las ruinas me disgustaban. Acarreaba conmigo algunas herramientas y excavé generosamente entre los muros de los edificios en ruinas; pero los progresos eran lentos y no apareció nada de relevancia. Cuando volvieron la noche y la luna, sentí un viento frío que traía miedos nuevos, así que no me atreví a continuar en la ciudad. Al abandonar las antiguas murallas para la pernocta, un pequeño torbellino de arena se abalanzó a mis espaldas, soplando sobre las piedras grises a pesar de que la luna brillaba y el resto del desierto estaba en calma.


Me desperté al alba saliendo de un carrusel de sueños horribles, los oídos aún repicando con algún tañido metálico. Vi al sol asomar rojizo entre los últimos soplos de la pequeña tormenta de arena que flotaba sobre la ciudad sin nombre, acentuando la quietud del resto del paisaje. De nuevo me aventuré entre aquellas meditabundas ruinas que se insinuaban bajo las arenas como un ogro bajo un cobertor, y de nuevo estuve excavando en vano en busca de restos de la raza olvidada. Descansé a mediodía, y por la tarde empleé mucho tiempo marcando las murallas y las calles pretéritas, así como los contornos de edificios casi desaparecidos. Comprobé que había sido una ciudad poderosa, y me pregunté por el origen de su grandeza. Me pinté todo el esplendor de una era tan antigua que los caldeos no podían recordarla, y pensé en Sarnath la maldita, que se levantaba en la tierra de Manar cuando la humanidad era joven, y en Ib, que fuera esculpida en piedra gris antes del alba de la humanidad.


Una vez llegué a un lugar donde el lecho de roca asomaba desnudo a través de la arena, formando un pequeño risco, y aquí vi con alegría lo que parecía prometer nuevas pistas sobre el pueblo antediluviano. Burdamente cinceladas en la cara del risco, se hallaban inconfundibles fachadas de varias moradas o templos pequeños y rechonchos, en cuyo interior podían conservarse multitud de secretos procedentes de eras demasiado remotas para ser calculadas, aunque las tormentas de arena hubieran borrado mucho tiempo atrás cualquier talla que pudiera haber existido en el exterior.


Todas las oscuras aberturas que encontré cercanas eran muy bajas y se hallaban ocluidas por la arena, pero yo franqueé una con mi pala y me arrastré hasta el interior, llevando una antorcha para alumbrar cualesquiera secreto que albergase en su seno. Una vez dentro, comprobé que sin duda la caverna se trataba de un templo y contemplé señales evidentes de la raza que viviera y adorara allí antes de que el desierto fuera tal. No faltaban primitivos altares, columnas y nichos, todos curiosamente bajos; aunque no distinguí esculturas ni frescos, había piedras muy singulares conformadas claramente, por medios artificiales, para convertirse en símbolos. La poca altura de la estancia cincelada resultaba de lo más extraña, ya que yo no podía pasar sino de rodillas, y sin embargo el lugar era tan amplio que mi antorcha no podía revelar de una vez sino partes. Me estremecí de forma extraña ante alguna de las esquinas más alejadas, ya que ciertos altares y piedras sugerían olvidados ritos de naturaleza terrible, enervante e inexplicable, y me llevó a preguntarme sobre qué clase de hombres podían haber hecho y frecuentado tal templo. Cuando hube visto cuanto contenía el lugar, me arrastré afuera, ávido de descubrir lo que pudieran ofrecer templos restantes.


La noche estaba ahora próxima, aunque las cosas palpables que viera hacían que la curiosidad sobrepasase al miedo, por lo que no huí de las largas sombras lunares que me desalentaron la primera vez que vi la ciudad sin nombre. A la luz del crepúsculo despejé una nueva abertura y, con otra antorcha, me arrastré al interior, encontrando más piedras y símbolos imprecisos, aunque nada más definido de lo que había contenido el otro templo. La estancia era igualmente baja, pero menos amplia, finalizando en un pasadizo sumamente angosto, rematado con nichos oscuros y misteriosos. Indagaba en tales nichos cuando el ruido del viento, así como los de mi camello en el exterior, quebraron el silencio y me obligaron a retroceder para investigar qué pudiera haber asustado a la bestia.


La luna resplandecía extraordinariamente sobre las primitivas ruinas, iluminando una espesa nube de arena aparentemente alzada en alas de un viento fuerte, aunque ya en disminución, que soplaba desde algún punto del risco de delante. Yo sabía que era este viento frío y arenoso el que había asustado al camello, y estaba a punto de conducirlo hasta algún lugar más abrigado cuando acerté a mirar y vi que no había viento en la parte alta del risco. Eso me produjo asombro, y me hizo sentir de nuevo el miedo, pero inmediatamente recordé los bruscos vientos localizados que viera y oyera al alba y al ocaso, y decidí que se trataba de algo normal. Supuse que procedía de alguna fisura en la roca, conducente a una cueva, y observé las alborotadas arenas para descubrir su origen; pronto comprobé que procedía de la negra abertura de un templo muy al sur de donde yo me hallaba, casi fuera de la vista. Luchando contra la asfixiante nube de arena, me encaminé laboriosamente hacia ese templo que, según me acercaba, parecía bastante mayor que el resto y mostraba una abertura menos bloqueada por la arena apelmazada. Podría haber accedido de no mediar la terrorífica fuerza del viento helado, que casi llegó a apagar mi antorcha. Surgía rabioso del oscuro portal, suspirando de forma inquietante mientras agitaba la arena, dispersándola por las extrañas ruinas. Pronto amainó y la arena fue aquietándose, hasta que al final estuvo calma; pero una presencia parecía merodear entre las espectrales piedras de la ciudad y, cuando lancé una ojeada a la luna, esta pareció temblar como si se reflejase en aguas inquietas. Me sentía más espantado de lo que soy capaz de explicar, pero no lo bastante como para apagar mi sed de maravillas, así que tan pronto como el viento hubo amainado lo bastante me introduje en la estancia oscurecida de la que este brotaba.


Este templo, tal como supusiera desde el exterior, resultaba mayor que cualquiera de los visitados antes, y se trataba presumiblemente de una caverna natural, ya que albergaba vientos procedentes de algún lugar situado más allá. Aquí pude mantenerme erecto hasta cierto punto, pero descubrí que las piedras y altares eran tan bajos como en los demás templos. Por primera vez, advertí en los muros sinuosos trazos de pintura que casi se habían desvanecido o descascarillado, y en dos de los altares, con creciente excitación, descubrí un laberinto de tallas curvilíneas bien realizadas. Según sostenía en alto la antorcha, me pareció que la forma del techo era demasiado regular para ser natural, y me pregunté qué prehistóricos canteros lo habrían trabajado. Su habilidad técnica debió ser notable.


Entonces, un fogonazo de la caprichosa antorcha me mostró lo que buscaba, la apertura hacia aquellos remotos abismos de donde provenía el repentino viento, y me sentí desfallecer al comprobar que se trataba de una puerta pequeña y obviamente artificial abierta en la roca viva. Adelanté mi antorcha, contemplando un túnel negro con un techo que se arqueaba sobre una tosca escalera de peldaños muy pequeños, numerosos y muy pronunciados. Siempre veré esos peldaños en mis sueños, ya que llegué a conocer lo que significaban. En ese instante apenas sabía si darles el nombre de peldaños o el de simples resaltes para los pies en un vertiginoso descenso. Mi cabeza bullía de locas ideas, y las palabras y advertencias de los profetas árabes parecían flotar cruzando el desierto desde las tierras conocidas por los hombres hasta llegar a esa ciudad sin nombre que la humanidad no se atreve a conocer. Aunque tan solo dudé un instante antes de precipitarme a través del portal y comenzar a descender con cautela por el empinado pasaje, los pies por delante, como en una escala de mano.


Tan solo en las terribles fantasías de las drogas o el delirio puede ningún otro hombre haber realizado un descenso similar. El angosto pasaje iba hacia abajo sin fin, como si se tratase de algún odioso pozo fantasmal, y la antorcha alzada sobre la cabeza no llegaba a iluminar las desconocidas profundidades hacia las que me deslizaba. Perdí la cuenta del tiempo y olvidé consultar el reloj, aun cuando me sentía espantado al pensar en la distancia que debía haber recorrido. Había giros en la dirección y la pendiente, y una vez alcancé un pasadizo largo, bajo, nivelado, por el que hube de arrastrarme con los pies delante a lo largo del suelo rocoso, manteniendo la antorcha todo lo apartada de la cabeza que me daban los brazos. El sitio no era lo bastante alto como para ponerse de rodillas. Tras de eso llegaron más escalones empinados y yo aún iba deslizándome sin fin cuando mi debilitada antorcha se apagó. No creo haberlo notado en el momento, ya que cuando me di cuenta aún la sujetaba en alto, como si todavía ardiera. Yo estaba bastante desequilibrado por culpa de esa ansia de lo extraño y lo desconocido que ha hecho de mí un vagabundo y un buscador de lugares lejanos, antiguos y prohibidos.


En la oscuridad relampaguearon en el interior de mi cabeza fragmentos de mi adorado compendio de saberes demoniacos; máximas de Alhazred, el árabe loco; párrafos de apócrifas pesadillas de Damascio e infames sentencias del delirante Image du Monde de Gauthier de Metz. Repetía extraños extractos y musitaba sobre Afrasiab y los demonios que flotan en su compañía Oxus abajo, canturreando por último una y otra vez una frase de uno de los cuentos de lord Dunsany… «La quieta negrura del abismo». En cierto momento en que el descenso se hizo asombrosamente rápido, recité monótonamente algo de Thomas Moore hasta que tuve miedo de entonarlo más:


Una alberca de oscuridad, negra


como caldero de brujas colmado


con drogas de luna en eclipse destiladas.


Agachándome a ver si se podía pasar


por ese abismo, vi, abajo,


hasta donde alcanzaba la vista,


los costados del malecón tersos como el cristal


luciendo como recién untados


con esa pez oscura que el Mar de la Muerte


arroja a sus costas fangosas.


El tiempo casi había cesado en su curso cuando mi pie sintió de nuevo suelo nivelado, y yo me descubrí en un lugar ligeramente más alto que las estancias de los dos templos más pequeños, ahora a una distancia incalculable por encima de mi cabeza. No pude incorporarme, pero sí ponerme de rodillas, y me deslicé y me arrastré de acá para allá sin rumbo en la oscuridad. Pronto comprendí que me encontraba en un estrecho pasadizo en cuyos muros se alineaban recipientes de madera con el frente de cristal. Que en este sitio abismal y paleozoico pudiera palpar cosas tales como madera pulida y cristal me hizo estremecer por las posibles implicaciones. Las cajas estaban en apariencia ordenadas a lo largo de los lados del pasadizo, a intervalos regulares, y eran oblongas, colocadas horizontalmente, espantosamente similares por su forma y tamaño a ataúdes. Cuando traté de mover dos o tres para su posterior examen, descubrí que se hallaban firmemente aseguradas.


Descubrí que el pasadizo era de gran longitud, y me arrastré adelante con rapidez, reptando de una forma que hubiera resultado horrible para un hipotético observador situado en la negrura; ocasionalmente cruzaba de lado a lado para tantear las proximidades y cerciorarme de que los muros y las hileras de cajas aún seguían ahí. El hombre se halla tan habituado a pensar en forma visual que yo casi olvidaba la oscuridad y me representaba el interminable corredor de madera y cristal con su angosta monotonía como si pudiera verlo. Y luego, en un momento de indescriptible emoción, así fue.


No podría indicar el momento exacto en que mi fantasía dejó paso a una visión real; pero delante surgió gradualmente un resplandor, y al cabo comprendí que me hallaba ante los tenues perfiles del corredor y las cajas, revelados por alguna desconocida fosforescencia subterránea. Por un breve instante todo fue tal y como lo había imaginado, aunque el resplandor resultaba sumamente débil; pero mientras me afanaba mecánicamente en dirección a la luz, descubrí que mi fantasía había sido escasa. Esta sala no contenía toscos restos como los templos de la ciudad superior, sino un tesoro de arte mucho más magnificente y exótico. Diseños e imágenes ricas, vívidas y osadamente fantásticas formaban una especie de mural continuo cuyas líneas y colores se situaban más allá de cualquier descripción. Las cajas eran de una extraña madera dorada, con exquisitos frontales de cristal y albergando los cuerpos momificados de criaturas que sobrepasaban en extravagancia a los más caóticos sueños del hombre.


Resulta imposible hacerse una idea de tales monstruosidades. Eran reptilescas, con siluetas que sugerían a veces un cocodrilo, a veces una foca, pero más a menudo nada de lo que naturalistas o paleontólogos puedan haber conocido jamás. Su tamaño equivalía aproximadamente al de un hombre pequeño, y sus miembros superiores lucían pies delicados y evidentemente flexibles, curiosamente parecidos a manos y pies humanos. Pero lo más extraño de todo eran sus cabezas, que mostraban formas que desafiaban todos los principios biológicos conocidos. No podría comparar esas cosas con nada… del pasado, podría establecer relación con seres tan dispares como el gato, el bulldog, el fabuloso sátiro y el ser humano. Ni siquiera el mismo Júpiter lució frente tan colosal, aunque los cuernos, la ausencia de nariz y esas fauces de aligator colocaban a aquellos seres al margen de cualquier categoría establecida. Dudé por un momento de la realidad de las momias, recelando a medias que se tratase de ídolos artificiales, pero pronto decidí que se trataba efectivamente de alguna especie paleógena que existía cuando la ciudad sin nombre aún estaba viva. Para culminar lo grotesco, la mayoría vestía esplendorosamente con los tejidos más costosos y se adornaba con ornamentos de oro, joyas y refulgentes metales desconocidos. La importancia de esas criaturas reptantes debió ser inmensa, ya que ocupaban lugar preferente entre los extraordinarios dibujos en los frescos de muros y techo. Con un arte sin par habían sido representadas por el artista en su propio mundo, donde había ciudades y jardines acordes a sus dimensiones; y no pude por menos que pensar que su historia pintada era una alegoría, quizás representando el progreso de la raza que los había adorado. Tales criaturas, pensaba, eran para las gentes de la ciudad sin nombre lo que la loba fue para Roma o algunas bestias totémicas para ciertas tribus de indios.


Desde esa perspectiva, creí poder trazar a grandes rasgos la maravillosa epopeya de la ciudad sin nombre, el relato de una poderosa ciudad costera que gobernara el mundo antes de que África emergiera de las aguas, así como de sus convulsiones cuando el mar se retiró y el desierto llegó reptando hasta el fértil valle que la sustentaba. Contemplé sus guerras y sus triunfos, sus disensiones y derrotas, y su posterior y terrible lucha contra el desierto cuando cientos de sus habitantes —aquí alegóricamente representados por los grotescos reptiles— se vieron forzados a excavar de forma maravillosa las rocas con rumbo a otro mundo anunciado por sus profetas. Todo ello resultaba tremendamente extraordinario y realista, y su relación con el espantoso descenso efectuado era innegable. Incluso reconocí los pasadizos.


Mientras me deslizaba por el corredor hacia donde la luz era más brillante, contemplé posteriores estadios de la epopeya mostrada…, el último adiós de una raza que habitara la ciudad sin nombre y su valle durante diez millones de años, la raza cuyos espíritus se mostraban reacios a dejar los lugares que sus cuerpos conocieran durante tanto tiempo, donde se habían establecido como nómadas en la juventud de la tierra, esculpiendo en la roca virgen aquellos santuarios primitivos donde nunca habían dejado de celebrar sus ritos. Ahora que gozaba de mejor luz, estudié con más detenimiento las pinturas y, recordando que los extraños reptiles debían representar a los hombres desconocidos, reflexioné acerca de las costumbres de la ciudad sin nombre. Había muchas cosas peculiares e inexplicables. La civilización, que incluía un alfabeto escrito, había llegado en apariencia hasta un nivel superior al de aquellas inconmensurablemente posteriores culturas de Egipto y Caldea, aunque existían curiosas omisiones. Por ejemplo, no pude encontrar pinturas representando muertes o costumbres funerarias, excepto en lo tocante a guerras, violencias y plagas; y me interrogué sobre esa reticencia ante lo que se refería a la muerte por causas naturales. Era como si hubiera una idea de inmortalidad terrena que hubiera sido fomentada hasta convertirse en una ilusión de lo más querida.


Aún más cerca del final del pasaje habían pintado escenas de la máxima imaginación y extravagancia; impactantes imágenes de la ciudad sin nombre en su proceso de desertización y ruina progresiva, y del extraño nuevo mundo o paraíso hacia el que la raza se había abierto paso a través de la roca. En tales panorámicas, la ciudad y el valle desierto se mostraban siempre a la luz de la luna, con un halo dorado aureolando los muros abatidos e insinuando a medias la espléndida perfección de los primeros tiempos, pintado por el artista en un estilo espectral y esquivo. Las escenas periodísticas resultaban casi demasiado estrafalarias para ser creíbles, retratando un mundo oculto de día eterno, colmado de gloriosas ciudades y etéreas colinas y valles. Muy al final creí distinguir signos de anticlímax artístico. Las pinturas resultaban menos habilidosas y mucho más estrafalarias que incluso la extravagancia de las primeras escenas. Parecían consignar una lenta decadencia de los antiguos valores unida a una creciente hostilidad contra el mundo exterior del que fueran desalojados por el desierto. Los cuerpos de las gentes —siempre retratadas mediante los sagrados reptiles— parecían menguar gradualmente, aunque sus espíritus, tal como se mostraban flotando sobre las ruinas a la luz de la luna, ganaban en proporción. Sacerdotes demacrados, representados como reptiles de ornados ropajes, maldecían el aire superior y todo cuanto lo respira, y una terrible escena final presentaba a un hombre de primitivo aspecto, quizás un pionero de la antigua Irem, la ciudad de las columnas, despedazado por las gentes de aquella raza más antigua. Recordé cuánto temían los árabes a la ciudad sin nombre y me congratulé de que más allá de aquel punto los muros y el techo grises estuvieran desnudos de pinturas.


Mientras observaba el despliegue de historia mural me había ido aproximando hasta muy cerca del salón de techos bajos, y reparé en un gran portal a través del que brotaba la fosforescencia que me daba luz. Arrastrándome hacia allí, prorrumpí en un gran grito de tremendo asombro ante lo que había del otro lado, ya que en la otra y más brillante estancia se encontraba un ilimitado vacío de radiación uniforme, de forma que uno creería estar contemplando desde la cumbre del Everest un mar de brumas bañadas por el sol. A mis espaldas había un pasaje tan estrecho que no podía ponerme en pie; ante mí se encontraba una inmensidad de resplandor subterráneo.


Yendo del pasadizo al abismo se hallaba el primer tramo de una empinada escalera —peldaños pequeños y numerosos, parecidos a los de los negros pasajes que había atravesado—, pero al cabo de pocos metros los vapores resplandecientes lo ocultaban todo. Recostada contra el muro izquierdo del pasadizo se encontraba una pesada puerta de bronce, increíblemente gruesa y decorada con fantásticos bajorrelieves, que, de hallarse cerrada, separaría completamente el mundo interior de luz del de las criptas y los pasadizos de piedra. Observé los peldaños, y al principio no me atreví a aventurarme en ellos. Toqué la puerta abierta de bronce, y no pude moverla. Entonces me tumbé boca abajo sobre el suelo de piedra, con la mente inflamada por prodigiosas reflexiones que ni siquiera el cansancio mortal podían apartar. Mientras yacía con los ojos cerrados, libre para pensar, multitud de cosas que notara de pasada en los frescos volvieron a mi memoria con significados nuevos y terribles… escenas que representaban la ciudad sin nombre en su apogeo, la vegetación del valle circundándola y las distantes tierras con las que comerciaban sus mercaderes. La alegoría de las criaturas reptantes me turbó por su gran preeminencia y me asombré de que se mantuviera tan a rajatabla en una historia pictórica de importancia tal. En los frescos la ciudad sin nombre era representada de acuerdo con las proporciones de los reptiles. Me pregunté cuáles serían sus proporciones reales y cuál la magnificencia alcanzada, y reflexioné un instante acerca de algunas incongruencias advertidas entre las ruinas. Curioso, pensé en las bajas dimensiones de los templos primigenios y los corredores subterráneos, que sin duda habían sido excavados en honor de las deidades reptilianas allí adoradas, aunque tal obligaría por fuerza a reptar a los fieles. Quizás los mismos ritos habían llevado aparejado el reptar en imitación de las criaturas. Ninguna teoría religiosa, empero, podía fácilmente explicar por qué el nivel del pasadizo en ese espantoso descenso había de resultar tan bajo como el de los templos… o menor, ya que en aquel uno no podía ponerse de rodillas. Mientras pensaba en las criaturas reptantes, aquellas formas momificadas que tan cerca estaban, sentí un nuevo espasmo de temor. Las asociaciones mentales son muy curiosas, y yo me encogí ante la idea de que, a excepción del pobre hombre primitivo despedazado en la última representación, la mía era la única forma humana entre aquella multitud de restos y símbolos de vida primordial.


Pero como siempre ha sido a lo largo de mi extraña y errabunda existencia, la maravilla pronto arrojó de mí el miedo, ya que el abismo luminoso y cuanto pudiera contener representaba un desafío digno del mayor de los exploradores. No me cabía duda de que un extraordinario mundo de misterio se encontraba al final de aquel tramo de peldaños extrañamente diminutos, y sentí el ansia de encontrar allí aquellos registros humanos que el corredor decorado no me diera. Los frescos me habían mostrado ciudades increíbles, colinas y valles en este territorio inferior, y mi fantasía se solazaba en las ricas y colosales ruinas que me estaban aguardando.


Mis temores, por supuesto, giraban en torno al pasado más que al futuro. Ni siquiera el horror físico de mi situación en ese minúsculo corredor de reptiles muertos y frescos antediluvianos, a kilómetros por debajo del mundo conocido y frente a otro mundo de sobrenaturales brumas y luces, podía competir con el miedo cerval que sentía ante la abismal antigüedad de las escenas y su esencia vital. Una antigüedad tan inmensa que hacía ridícula cualquier medida parecía acecharme desde las piedras primigenias y los templos cincelados de la ciudad sin nombre, mientras los postreros y sumamente impactantes mapas de los frescos mostraban océanos y continentes olvidados por el hombre, con solo algún contorno vagamente familiar aquí y allá. De lo que pudiera haber ocurrido en las eras geológicas transcurridas desde el cese de las pinturas hasta que la raza acuciada por la muerte sucumbiera resentida ante su decadencia, nadie sabría decirlo. Esas cavernas y los territorios luminosos de más allá habían una vez rebosado de vida, pero ahora yo estaba solo junto a restos tangibles y me estremecía al pensar en las incontables edades durante las que esos restos habían aguardado en una espera silenciosa y solitaria.


Repentinamente sufrí otro golpe de ese miedo atroz que me asaltaba intermitentemente desde que viera por primera vez el terrible valle y la ciudad sin nombre bajo la fría luna, y a pesar de mi cansancio me descubrí levantándome frenético hasta una postura sentada y mirando hacia atrás por el corredor negro, hacia los túneles que ascendían al mundo exterior. Mis sensaciones eran muy parecidas a las que me llevaran a evitar la ciudad sin nombre durante la noche, y resultaban tan inexplicables como acuciantes. En otro instante, sin embargo, sufrí una impresión aún más grande, esta vez en forma de un sonido audible…, el primero en romper el silencio total de aquellas profundidades parecidas a tumbas. Se trataba de un lamento bajo y profundo, como el de un coro lejano de espíritus condenados, y procedían de la dirección hacia la que yo estaba mirando. Crecía con rapidez, hasta que pronto estuvo reverberando espantosamente a través de los pasadizos bajos, y entonces me percaté de una creciente corriente de aire frío, similar a la que corría por los túneles en la ciudad superior. El toque de ese aire pareció restaurar mi equilibrio, ya que al instante recordé las ráfagas repentinas que se alzaran en torno a la abertura del abismo al alba y al ocaso, lo que de hecho me había servido para descubrir los túneles ocultos. Lancé una ojeada al reloj y vi que el alba estaba próxima, por lo que me agarré para resistir la ventolera que soplaría de vuelta a su cueva de origen de la misma forma que había salido al atardecer. Mi temor volvió a menguar, ya que un fenómeno natural acostumbra a disipar las cábalas sobre lo desconocido.


Más y más enloquecido se agolpaba en ese abismo del interior de la tierra aquel viento nocturno gritón y quejumbroso. Volví a tumbarme y me aferré en vano al suelo, temiendo ser arrastrado al abismo fosforescente a través de la puerta abierta. No había supuesto tal furia, y mientras me iba percatando de cierto deslizar de mi cuerpo hacia la sima, me vi asaltado por un centenar de nuevos terrores, fruto de las aprensiones y la imaginación. La malignidad del aire despertaba increíbles fantasías; de nuevo me comparé de golpe con la otra y única imagen humana de aquel espantoso corredor, el hombre despedazado por la raza sin nombre, ya que los demoniacos zarpazos de la turbulenta corriente parecían albergar una rabia vengadora aún mayor por cuanto resultaba impotente. Creo que grité frenético cerca del final —estaba casi loco—, pero si así lo hice, mis gritos se perdieron en la infernal babel de los aulladores fantasmas del viento. Intenté arrastrarme contra el mortífero torrente invisible, pero no logré asirme a ningún lado y me vi empujado lenta e inexorablemente hacia el mundo desconocido. Finalmente debí perder por completo la razón, ya que acabé por balbucear una y otra vez el inexplicable dístico del árabe loco Alhazred, que soñó con la ciudad sin nombre:


Que no está muerto lo que puede yacer eternamente,


y en los eones por venir aun la muerte puede morir.


Solo los sombríos y meditabundos dioses del desierto saben qué ocurrió en realidad…, qué indescriptibles luchas y combates sostuve en la oscuridad, o si Abaddón me guió de vuelta a la vida, donde siempre habré de recordar y estremecerme, hasta que el olvido —o algo peor— me alcance, cuando sopla el viento nocturno. Aquello era monstruoso, antinatural, colosal…, demasiado alejado de cualquier concepción que el hombre pueda albergar, excepto en esas condenadamente silenciosas horas de madrugada cuando uno no puede dormir.


He dicho que la furia del soplo racheado era infernal, cacodemoniaca, y que sus voces resultaban espantosas por la reprimida malignidad de desoladas eternidades. Ahora esas voces, aunque aún me resultaban caóticas, parecían, para mi trastornado cerebro, articular allí detrás; y allá abajo, en la fosa de antigüedades muertas durante innumerables eones, a leguas por debajo del mundo de los hombres, iluminado por el alba, escuché el espantoso maldecir y gruñir de demonios de extrañas lenguas. Volviéndome, vi perfilarse contra el luminoso éter del abismo lo que no podía distinguirse contra el polvo del corredor…, una horda de pesadilla de veloces demonios, distorsionados por el odio, grotescamente ataviados, semitransparentes; demonios de una raza inconfundiblemente inhumana…, los reptantes reptiles de la ciudad sin nombre.


Y mientras el viento aminoraba me vi sumido en las oscuridades pobladas por demonios de las entrañas de la tierra; ya que, tras la última de las criaturas, la gran puerta broncínea retumbó cerrándose con un ensordecedor estruendo de metales cuyas reverberaciones ascendieron vibrando hasta el mundo distante para saludar al sol naciente, tal y como hace Memnón desde las riberas del Nilo.










* Título original: The Nameless City (26 de enero de 1921). Primera publicación: The Wolverine, noviembre de 1921. Publicado en Weird Tales, noviembre de 1938. El manuscrito incorpora revisiones del autor posteriores a su primera aparición impresa.









El festival*



«Efficiunt Daemones, ut quae non sunt, sic tamen quasi sint, conspicienda hominibus exhibeant**».


Lactancio


Estaba lejos de casa y el hechizo del mar oriental me arropaba. Al crepúsculo, lo oí golpeteando contra las rocas y supe que se hallaba junto a la colina donde los retorcidos sauces se perfilaban contra el cielo límpido y las primeras estrellas del anochecer, porque mis padres me habían instado a ir a la vieja ciudad de más allá, me abrí paso a través de la nieve, profunda y reciente, por la carretera que se remontaba solitaria hacia donde Aldebarán centelleaba entre los árboles, hacia la antiquísima ciudad que nunca había visto, salvo en mis sueños.


Era el Tiempo Invernal, ese que los hombres llaman Navidad, aunque saben en su fuero interno que es más viejo que Belén y Babilonia, más viejo que Menfis y que la humanidad. Era el Tiempo Invernal, y había llegado al fin a la antigua ciudad marítima donde mi gente había vivido y llevado a cabo la ceremonia antaño, cuando estaba prohibido; el lugar al que también había enviado a sus hijos para celebrar la ceremonia cada siglo, de forma que el recuerdo de secretos primordiales no se perdiera. La mía era una gente antigua, ya era vieja cuando se pobló esta tierra, hace tres siglos. Y eran extranjeros, ya que habían llegado como un pueblo oscuro y furtivo, procedentes de opiáceos jardines sureños de orquídeas, y hablaban otro idioma antes de aprender el de los pescadores de ojos azules. Ahora estaban dispersos y compartían únicamente ritos de misterios que ningún ser viviente puede entender. Yo era el único que había vuelto esa noche a la vieja ciudad pesquera, tal y como manda la tradición, ya que solo el pobre y el solitario recuerdan.


Entonces, más allá de lo alto de la colina, vi Kingsport desplegarse congelada en el resplandor; la nevada Kingsport con sus antiguas veletas y campanarios, techos y chimeneas, muelles y puentecillos, sauces y lápidas; los interminables laberintos de callejuelas empinadas, angostas, tortuosas; y la iglesia con su vertiginosa torre central que el tiempo no ha osado tocar; los inacabables dédalos de casas coloniales apiñadas y orientadas a todos los ángulos posibles, como los juguetes de un niño desordenado; la antigüedad flotando con alas grises sobre las buhardillas y los tejados blanqueados por la nieve. Y contra los podridos muelles batía el mar; el enigmático, el inmemorial mar que la gente había cruzado en el tiempo primigenio.


Junto a la carretera, en esta cima, se alzaba un pico aún mayor, desnudo y azotado por el viento, y pude ver que se trataba de un cementerio donde negras lápidas brotaban como espectros a través de la nieve blanca, como los descompuestos dedos de un gigantesco cadáver. La carretera, inmaculada, estaba en extremo solitaria, y a veces creía escuchar un chasquido lejano y horrible, como el de una horca en el viento. Habían ahorcado a cuatro de los míos, por brujería, en 1692, pero no sabía justamente dónde.


Donde el camino bajaba por la ladera al mar, agucé el oído en busca del agradable son de un pueblo al atardecer, pero nada pude oír. Entonces pensé en la temporada, y supuse que aquellos viejos puritanos debían tener costumbres navideñas, extrañas para mí y plagadas de silenciosas plegarias íntimas. Así que no esperé ya alborozos o ver transeúntes, sino solo continuar adelante, pasando las difusas luces de las granjas y los muros de piedra ensombrecidos, donde carteles de antiguas tiendas y tabernas batían en alas de la brisa salina, y las grotescas aldabas en puertas porticadas relucían a lo largo de travesías desiertas y sin pavimentar, a la luz de las ventanas pequeñas y cerradas por cortinas.


Había visto planos de la ciudad, y sabía dónde encontrar la casa de los míos. Se me había dicho que sería reconocido y bienvenido, ya que las tradiciones rurales perviven largo tiempo; así es que me apresuré a través de Back Street hacia Circle Court, andando sobre la nieve reciente a lo largo de la única calle completamente cubierta de adoquines, hasta donde Green Lane lleva al Mercado. Los viejos planos servían aún y no tuve problemas, aunque en Arkham se habían equivocado al decirme que había allí tranvías, ya que no vi cables aéreos. En cualquier caso, la nieve hubiera ocultado los raíles. Estaba contento de haber sido el elegido, ya que aquel pueblo blanco me había parecido muy hermoso, visto desde la colina, y ahora me sentía ávido de llamar a las puertas de mi gente, la séptima a mano izquierda en Green Lane, en la casa con el antiguo techo picudo y sobresaliente segunda planta, todo construido antes de 1650.


Había luces en la casa cuando llegué, y comprendí, observando las vidrieras con cristales en forma de diamante, que debía mantenerse prácticamente igual que cuando fue construida. La parte superior colgaba sobre la angosta calleja llena de yerbajos y parecía a punto de tocar la parte superior de la casa de enfrente, por lo que me encontraba casi en un túnel, con el peldaño bajo que había ante la puerta completamente limpio de nieve. No había acera, pero muchas casas tenían puertas altas a las que se llegaba mediante un tramo doble de escaleras con barandilla de hierro. Era una imagen extraña y, dado que yo era forastero en Nueva Inglaterra, nunca había visto esto antes. Aunque me gustaba, me hubiera entusiasmado aún más de haber habido pisadas en la nieve, o gente en las calles, o haber estado abiertas las cortinas de algunas ventanas.


Me sentía algo atemorizado al hacer sonar el arcaico llamador. Un miedo de algún tipo se había apoderado de mí, quizás debido a lo extraño de mi herencia, y lo desolado de la tarde y lo extraño del silencio en esa añosa ciudad de costumbres curiosas. Y, cuando obtuve respuesta a mi llamada, me sentí completamente atemorizado, ya que no había escuchado pisadas antes de que la puerta se abriera crujiendo. Pero no sentí miedo largo tiempo, ya que el hombre, vestido y somnoliento, que apareció en el umbral, tenía un rostro suave que me tranquilizó; y, aunque me indicó por signos que era mudo, escribió una bienvenida antigua y pintoresca mediante el punzón y la tabla de cera que llevaba consigo.


Me condujo hasta una estancia baja, iluminada mediante velas, con masivas vigas descubiertas y muebles oscuros, sobrios y escasos, del siglo XVII. El pasado se encontraba muy presente allí, ya que ni uno solo de sus atributos faltaba. Había un cavernoso hogar y una rueca ante la que se sentaba, de espaldas a mí, una vieja encorvada, de chal suelto y cofia encasquetada, hilando a pesar de la estación festiva. Una indefinible humedad parecía inundar aquel sitio, y me pregunté por qué no estaría el fuego encendido. Un asiento de alto respaldo encaraba la hilera de ventanas encortinadas de la izquierda, y parecía estar ocupado, aunque no pude cercionarme. No me gustó lo que veía y, de nuevo, sentí el miedo de antes. Este miedo se acentuó por culpa de lo mismo que anteriormente lo había aplacado, ya que cuanto más miraba el suave rostro del anciano, más su misma suavidad me aterrorizaba. Los ojos no se movían nunca, y la piel resultaba demasiado semejante a la cera. Finalmente me convencí de que no se trataba de un rostro, sino de una máscara de demoniaca fidelidad. Pero las manos fláccidas, curiosamente enguantadas, escribieron con destreza en la tableta y me dijeron que debía esperar un rato antes de ser llevado al lugar de la ceremonia.


Señalándome una silla, una mesa y una pila de libros, el viejo abandonó la estancia y, al sentarme a leer, vi que los libros eran viejos y mohosos, y que incluían el estrafalario Marvells of Science de Morryster, el terrible Saducismus Triumphatus de Joseph Glanvill, publicado en 1681, el estremecedor Daemonolatreia de Remigius, impreso en Lyons en 1595, y lo peor de todo, el innombrable Necronomicón del árabe loco Abdul Alhazred, en la prohibida versión latina de Olaus Wormius; un libro que nunca había visto, pero del que había oído susurrar cosas monstruosas. Nadie me habló, pero pude escuchar el crujido de los carteles en el viento exterior y el giro de la rueca mientras la anciana de la toca seguía su silencioso hilar, hilar. Pensé que la habitación y los libros y la gente eran morbosos e inquietantes, pero, dado que una vieja tradición de mis padres me había enviado a extraños festejos, decidí que eran de esperar cosas extrañas. Luego traté de leer, y al poco me encontré temblorosamente inmerso en algo que descubrí en ese maldito Necronomicón; un pensamiento y una leyenda demasiado espantosa para la cordura y el sentido común. Pero sentí un ramalazo de desagrado cuando creí oír cómo se cerraba una de las ventanas frente al asiento, como si hubiera sido furtivamente abierta. Pareció seguirle un chirrido que no era el de la rueca de la anciana. No estoy muy seguro, porque la vieja estaba hilando duro, y el añoso reloj dio entonces la hora. Después de eso ya no tuve la sensación de que había alguien sentado en el asiento y me encontraba leyendo de una forma intensa y estremecida cuando regresó el anciano, calzado y vestido con antiguos y holgados ropajes, y se sentó en ese mismo sillón, de forma que ya no pude verlo. Yo aguardaba ciertamente nervioso, y el blasfemo libro que sostenía entre las manos no hacía sino aumentar mis dudas. Al sonar las once, no obstante, el anciano se incorporó, abrió un gran arcón tallado que había en una esquina y sacó dos mantos con capucha; él se puso uno y el otro se lo ciñó a la vieja, que había cesado en su monótono hilar. Entonces fueron ambos hacia la puerta exterior, la mujer arrastrando una cojera y el anciano, tras coger el mismísimo libro que yo había estado leyendo, me hizo señas mientras se echaba la capucha sobre su impasible faz o máscara.


Salimos a la red callejera, tortuosa y oscura, de esa ciudad increíblemente antigua; salimos mientras las luces de las ventanas cubiertas por cortinas iban apagándose una tras otra, y Sirio observaba a la multitud de figuras cubiertas con manto y capucha que brotaban silenciosamente de cada portal, formando monstruosas procesiones a lo largo de las calles, pasando ante los batientes letreros y las antediluvianas buhardillas, los tejados de paja y las ventanas con vidrios en forma de diamante; serpenteando a través de empinadas travesías en las que las ruinosas casas se solapaban y decaían unidas; deslizándose a través de patios abiertos y camposantos en los que los faroles, al balancearse, dibujaban terribles y enloquecidas constelaciones.


Inmerso en esa silenciosa muchedumbre, yo seguía a mi guía mudo; oprimido por codos que parecían preternaturalmente blandos y por pechos y estómagos anormalmente fofos; pero sin ver nunca un rostro ni escuchar una palabra. Arriba, arriba, en lo alto las columnas fantasmagóricas se deslizaban ascendiendo, y vi que todos los peregrinos convergían como si fluyesen sobre una especie de centro de enloquecidos pasajes en lo alto de una elevada colina, en el centro de la ciudad, allí donde se levantaba una gran iglesia blanca. La había divisado desde lo alto del camino, cuando me detuve a contemplar Kingsport, recién anochecido, y me había hecho estremecer porque, por un instante, pareció como si Aldebarán se balancease sobre el espectral capitel.


Había un espacio abierto en torno a la iglesia; en parte se trataba de un camposanto con postes espectrales, y en parte de un patio, pavimentado a medias, batido por el viento, desprovisto de nieve y alineado con las insalubremente arcaicas casas de techos picudos y aleros sobresalientes. Los fuegos fatuos danzaban sobre las tumbas, revelando espantables imágenes, aunque sin arrojar sombras. Pasado el cementerio, donde no había ya casas, pude observar por encima de la colina y ver el centelleo de las estrellas sobre el puerto, aunque la ciudad resultaba invisible en la oscuridad. Solo de vez en cuando algún farol se sacudía espantosamente a lo largo de los serpenteantes pasadizos, portado por alguien que se apuraba en alcanzar a la multitud que ahora fluía silenciosamente hacia el interior de la iglesia. Esperé a que el gentío se introdujese en el portal negro, y aun a que los rezagados les siguiesen. El viejo estaba tirando de mi manga, pero yo había decidido ser el último. Luego acabé entrando, precedido por aquel siniestro personaje y la vieja hilandera. Cruzando el umbral para ingresar en el hirviente templo de desconocida oscuridad, me volví un momento hacia el mundo exterior mientras la fosforescencia del cementerio arrojaba un resplandor enfermizo sobre el pavimento de lo alto de la colina. Y entonces me estremecí. Ya que, aunque el viento no había dejado mucha nieve, aún quedaban algunos parches sobre el camino, cerca de la puerta, y, en aquel fugaz vistazo hacia atrás, mis turbados ojos creyeron ver que no había allí otras marcas de pisadas que las mías.


La iglesia estaba apenas iluminada por las linternas de la gente que ya había entrado, puesto que casi todos habían desaparecido. Habían marchado hacia el pasillo entre los bancos altos y blancos, hacia la trampilla de las criptas que bostezaban, sombríamente abiertas, justo delante del púlpito, y a través de las que ahora se hundían silenciosamente los concurrentes. En silencio, descendí los gastados peldaños y me introduje en la cripta húmeda y sofocante. La cola de la sinuosa línea de peregrinos nocturnos parecía extremadamente espantosa, y verlos serpentear a lo largo de una venerable tumba los hacía aún más horribles. Entonces me di cuenta de que en el suelo de la tumba había una abertura por la que entraba el gentío, y en un instante nos encontramos descendiendo por una escalera de piedra toscamente tallada; una escalera de caracol angosta, húmeda y dotada de un peculiar olor, que descendía sin fin por las entrañas de la colina, a través de monótonos muros de rezumantes rocas y mortero desmigajado. Fue un descenso silencioso y estremecedor y, tras un horrible intervalo, observé que los muros y peldaños iban pareciendo naturales, como abiertos en la roca viva. Lo que más me preocupaba era que la multitud de pasos no arrancaba sonidos ni despertaba ecos. Tras más eones de bajada, vi algunos pasajes laterales o madrigueras que llevaban desde ignotos nichos de oscuridad a estos pozos de misterio nocturno. Pronto se hicieron excesivamente numerosos, como impías catacumbas de indescriptible amenaza, y su punzante hedor de putrefacción se volvió poco menos que insufrible. Era consciente de que debíamos de haber pasado bajo la montaña y bajo la tierra del propio Kingsport, y me estremecí ante la idea de que una ciudad pudiera ser tan antigua y estar tan carcomida por tanta maldad subterránea.


Entonces vi el horripilante resplandor de una luz lívida, y escuché el insidioso batir de aguas oscuras. Me estremecí de nuevo, ya que no me gustaban las cosas que había presenciado esa noche y deseé con amargura que ningún antepasado me hubiera impuesto la asistencia a este rito primigenio. Mientras los escalones y el pasaje iban ensanchándose, oí otro sonido; el zumbido débil y burlón de una flauta febril, y de repente se mostró ante mis ojos una visión ilimitada de un mundo interior…, una orilla inmensa y fungosa iluminada por una tambaleante columna de enfermiza llama verde, bañada por un ancho río aceitoso que brotaba desde abismos espantosos e insondables para desembocar en las más negras simas del inmemorial océano.


Desfallecido y jadeante, observé aquel impío Erebus de titánicos hongos, fuego leproso y aguas fangosas, y vi cómo la encapotada muchedumbre formaba un semicírculo en torno al ardiente pilar. Era el rito del Invierno, más viejo que el hombre y condenado a sobrevivirle; el primitivo rito del solsticio y la promesa de una primavera al final de las nieves; el rito del fuego y el florecer, la luz y la música. Y, en esa gruta estigia, vi cómo celebraban y adoraban al enfermizo pilar de fuego, y cómo lanzaban puñados de la viscosa vegetación que relucía verde en el frío resplandor. Todo esto vi, así como algo amorfamente achaparrado que se mantenía lejos de la luz, tocando ruidosamente la flauta; y, mientras aquel ser tocaba, creí escuchar un nocivo y amortiguado son de flautas en la fétida oscuridad impenetrable. Pero lo que más me espantaba era la columna llameante, brotando volcánicamente desde honduras inmensas e inconcebibles, sin arrojar las sombras que producen las llamas saludables, tiñendo las piedras salitrosas con un asqueroso y virulento color verdoso. Ya que aquella furiosa combustión no desprendía calor alguno, sino solo el frío de la muerte y la corrupción.


El hombre que me había guiado torció en esos momentos hacia un punto situado justamente al lado de la odiosa llama y realizó movimientos ceremoniales, destinados al semicírculo de enfrente. En ciertos puntos del ritual ellos ejecutaban rastreras genuflexiones, sobre todo cuando él alzó sobre su cabeza ese horrendo Necronomicón que había llevado consigo; y yo realicé los mismos gestos, porque había sido enviado a esta ceremonia según las instrucciones de mis antepasados. Entonces el viejo hizo una seña al flautista, entrevisto en la oscuridad, y este cambió su débil melodía por un son, apenas más audible, en otro tono, desvelando un horror impensable e inesperado. Fue en este horror en el que yo casi me hundí en la tierra cubierta de líquenes, atravesado por un miedo que no era de este mundo, ni de ningún otro, sino más bien de los enloquecidos espacios que se abren entre las estrellas.


Saliendo de la inimaginable oscuridad que acechaba más allá del gangrenoso resplandor de esa llama fría, llegados de las tartáreas inmensidades por las que fluía extrañamente aquel río aceitoso, desconocido e insospechado, llegaba aleteando rítmicamente una horda de mansos seres alados, domesticados e híbridos, que ningún ojo normal podría entender, ni ninguna mente sana recordar plenamente. No eran totalmente cuervos ni topos, ni halcones, ni hormigas, ni vampiros, ni cadáveres putrefactos; pero había en ellos algo que no puedo ni debo recordar. Medio saltaban cojamente con sus pies palmeados, y medio volaban con sus alas membranosas; y, cuando llegaron hasta la muchedumbre de los celebrantes, las figuras encapotadas los atraparon y montaron en sillas, yéndose uno tras otro a lo largo de ese río oscurecido, rumbo a fosos y pasadizos de pánico, en donde fuentes venenosas alimentan a espantosas e ignotas catacumbas.


La vieja hilandera se había ido con la multitud, y solo el viejo seguía allí, porque yo había rehusado montar cuando me indujo a coger uno de los animales y cabalgarlo como el resto. Y, mientras me tambaleaba, vi que el amorfo flautista había desaparecido, pero que dos de las bestias aguardaban pacientemente. Mientras yo reculaba, el viejo echó mano de su tableta y punzón, escribiendo acto seguido que él era el verdadero delegado de aquellos de mis antepasados que habían encontrado el Rito Invernal en aquel antiguo paraje; que estaba escrito que yo habría de regresar allí, y que los más arcanos de los misterios estaban aún por tener lugar. Todo esto puso por escrito con su mano, increíblemente anciana, y, viendo que yo aún dudaba, sacó de debajo su amplia vestimenta un anillo de sello y un reloj, ambos ostentando las armas de mi familia, a modo de prueba de lo que decía. Pero era una prueba espantosa, ya que yo sabía por antiguos documentos que el reloj había sido enterrado con el bisabuelo de mi tatarabuelo en 1698.


Entonces el viejo se quitó la capucha, señalándome el aire de familia de su rostro, pero solo consiguió hacerme estremecer, ya que yo estaba convencido de que tal rostro no era sino una diabólica máscara de cera. Los torpes animales piafaban ahora inquietos sobre los líquenes, y vi que el viejo estaba a punto de perder la paciencia. Cuando uno de los seres comenzó a agitarse y a retroceder, él se volvió con rapidez, intentando detenerlo, y lo brusco del movimiento descolocó la máscara de cera que cubría lo que debiera haber sido su cabeza. Y entonces, ya que aquel engendro de pesadilla bloqueaba la huida por la escalera de piedra, me arrojé al aceitoso río subterráneo que fluía rumbo a las cuevas del mar, lanzándome a aquel pútrido zumo, fruto de los horrores más íntimos de la tierra, antes de que lo enloquecido de mis gritos pudiera atraer contra mí a las cadavéricas legiones que pudieran albergarse en esos apestados abismos.


En el hospital me aseguraron que me habían encontrado casi congelado al amanecer, en el puerto de Kingsport, aferrado al madero flotante que había sido mi salvación. También me dijeron que debía haber tomado el desvío equivocado en la carretera de la colina, la noche antes, y que seguramente había caído por los acantilados de Orange Point, algo que dedujeron de las pisadas encontradas en la nieve. No había nada que yo pudiera contarles, ya que todo era erróneo. Todo era erróneo, con aquella ancha ventana que me mostraba un mar de tejados en el que solo uno de cada cinco era antiguo, y el ruido de tranvías y motores en las calles de abajo. Insistieron que aquello era Kingsport, y yo no pude refutarlos. Cuando me sumí en el delirio al saber que el hospital se encontraba cerca del viejo camposanto de Central Hill, me mandaron al Hospital de St. Mary en Arkham, donde me brindaron los mejores cuidados. Me gustó, ya que los médicos eran de mente amplia y me ofrecieron su influencia para conseguir la copia del reprobable Necronomicón de Alhazred, cuidadosamente guardada en la biblioteca de Universidad Miskatonic. Hablaron de psicosis, y añadieron que era mejor dar rienda suelta, para que así saliera de mi mente cualquier obsesión que me pudiera lacerar.


Por tanto, leí de nuevo ese odioso capítulo y me estremecí doblemente, ya que de hecho no me resultaba nuevo. Lo había visto antes, dijeran lo que dijeran ellos sobre mis pisadas, y dónde había consultado aquel libro mejor era olvidarlo. No había nada, en mis horas de vigilia, que pudiera recordármelo, pero mis sueños estaban llenos de terror por culpa de frases que no oso citar. Solo me atrevo a comentar un párrafo traducido al inglés, según mis posibilidades, desde el tosco bajo latín del libro:


Las más profundas cavernas —escribió el árabe loco— no están hechas para los ojos que ven, ya que sus maravillas son extrañas y terroríficas. Maldito sea el suelo en que los pensamientos muertos reviven en cuerpos nuevos y extraños, y condenada sea la mente sin soporte corporal. Sabiamente, Ibn Schacabao dijo que feliz es la tumba que no alberga magos y feliz la ciudad nocturna cuyos hechiceros son cenizas. Porque dicen viejas habladurías que el espíritu de los siervos del diablo no abandona su arcilloso sepulcro, sino que antes al contrario alimenta e instruye al mismísimo gusano que lo devora, hasta que de la corrupción brota una vida horrible, y los torpes carroñeros que se alimentan de restos humanos se alzan para sembrar el daño y se hinchan monstruosamente para contaminar la tierra. Se excavan en secreto grandes agujeros allí donde debían bastar los poros de la tierra, y seres que solo debían arrastrarse han aprendido a caminar.










* Título original: The Festival (1923). Primera publicación: Weird Tales, enero de 1925. A pesar de que el manuscrito no fue preparado por Lovecraft, se conservan correcciones de su puño y letra posteriores a la edición en la mencionada revista.


** «Consiguen los espíritus que las cosas que no son, sin embargo, se muestren ante los hombres como si existieran». (N. del T.)









La llamada de Cthulhu*



(Descubierto entre los documentos del finado
Francis Wayland Thuston, de Boston)


«Es de suponer que tales potencias o entidades hayan sobrevivido… sobrevivido a un periodo inmensamente remoto cuando… cuando la conciencia se manifestó en seres y formas que hace mucho que se retiraron ante la marea de la humanidad en avance…, formas de las que tan solo la poesía y la mítica han podido captar un evanescente recuerdo, llamándolos dioses, monstruos, seres míticos de todas clases y formas…»


Algernon Blackwood


 


I


EL HORROR EN CLAY


Lo más misericordioso del mundo, creo, es la incapacidad de la mente humana para relacionar todo cuanto este contiene. Vivimos en una plácida isla de ignorancia, entre las brumas de negros mares de infinito, y, sin embargo, no vamos muy lejos. Las ciencias, cada una moviéndose en su propia dirección, nos han afectado de momento muy poco, pero algún día, al juntar las piezas de conocimiento disociado, se abrirán vistas tan terroríficas de la realidad, así como de nuestra espantosa posición en ella, que enloqueceremos ante esta revelación o huiremos de su mortífera claridad hacia la paz y la seguridad de una nueva edad oscura.


Los teósofos han palpado la aterradora grandeza del ciclo cósmico en el que nuestro mundo y la raza humana no son sino incidentes. Han insinuado acerca de extrañas supervivencias en términos que helarían la sangre, si no estuvieran enmascarados de suave optimismo. Pero no es de ahí de donde vienen esos pocos atisbos de prohibidos eones, que me hielan cada vez que pienso en ellos y me enloquecen cuando aparecen en mis sueños. Estos atisbos, como todas las temidas ojeadas a la verdad, centellearon de la unión accidental entre hechos separados; en este caso, de un viejo recorte de periódico y las notas de un profesor muerto. Espero que nadie vuelva a casarlos; desde luego, si sobrevivo, nunca añadiré voluntariamente un eslabón a tan odiosa cadena. Creo que el profesor, también, quiso guardar silencio en la parte que le tocaba, y que hubiera destruido sus notas de no haber sido alcanzado tan repentinamente por la muerte.


Entré en conocimiento del asunto en el invierno de 1926-27, a la muerte de mi tío abuelo George Gammell Angell, profesor emérito de lenguas semíticas de la Brown University de Providence, Rhode Island. El profesor Angell era por doquier reconocido como una autoridad en antiguas inscripciones y, con frecuencia, había sido consultado por directores de importantes museos, así que su deceso, a la edad de noventa y dos años, ha de ser recordado por muchos. Localmente, el interés se vio aumentado por lo incierto de la causa de su muerte. El profesor fue golpeado mientras volvía del barco de Newport, cayendo súbitamente, según testigos, tras recibir el empellón de un negro con aspecto de marino que había salido de uno de los extraños y oscuros patios en la empinada ladera de la colina que va desde los muelles a la casa del muerto, en William Street. Los médicos fueron incapaces de encontrar algún daño visible, así que concluyeron, tras debatir perplejos, que la causa debía residir en alguna oscura lesión del corazón, agravada por el enérgico ascenso de tan escarpada colina para un hombre tan anciano, y era la responsable de su fin. Entonces, no vi motivo para disentir de tal dictamen, aunque ahora, tiempo después, me veo inclinado a dudar… y más que dudar.


Como heredero y albacea de mi tío abuelo, ya que había muerto viudo y sin hijos, se esperaba que revisase bastante exhaustivamente sus papeles y, con tal motivo, trasladé todos sus archivos y sus cajas a mi residencia de Boston. La mayor parte del material que ordené será, con el tiempo, publicado por la Sociedad Arqueológica Americana, pero había una caja que encontré de lo más desconcertante, y me sentí remiso a mostrarla a los demás. Estaba cerrada con candado y no encontré la llave hasta que se me ocurrió examinar el llavero personal que el profesor llevaba siempre en los bolsillos. Entonces conseguí abrirla, pero fue solo para enfrentarme a un cerrojo más fuerte y más firmemente cerrado. Ya que, ¿cuál podía ser el significado del extraño bajorrelieve de arcilla y las deslavazadas notas, apuntes y recortes que encontré? ¿Había sido mi tío, en sus últimos años, tentado por las más notorias imposturas? Decidí buscar al excéntrico escultor, responsable de esta aparente perturbación de la paz mental de un anciano.


El bajorrelieve era un tosco rectángulo de menos de tres centímetros de grosor y unos doce por quince de superficie de origen obviamente moderno. Sus dibujos, no obstante, estaban lejos de ser modernos; ya que, aunque los caprichos del cubismo y el futurismo son muchos y extraños, no suelen reproducir la críptica regularidad que acecha en las inscripciones prehistóricas. E inscripciones de alguna clase parecían, sin duda, la mayor parte de tales dibujos; aunque mi memoria, a pesar de estar sumamente familiarizado con los documentos y colecciones de mi tío, no pudo identificar su especie en particular o siquiera intuir su más remota filiación.


Encima de esos supuestos jeroglíficos había una figura de intención evidentemente pictórica, aunque su factura impresionista impedía hacerse una idea muy clara de su naturaleza. Parecía ser una especie de monstruo o un símbolo representando a un monstruo, en una forma que solo una mente enfermiza podría concebir. Si digo que mi imaginación, algo extravagante, interpretó simultáneamente imágenes de un pulpo, un dragón y una caricatura de humanidad, no sería infiel al espíritu de esa representación. Una cabeza pulposa y tentaculada coronaba un cuerpo grotesco y escamoso, dotado de alas rudimentarias; pero era la impresión general del conjunto lo que le hacía más estremecedoramente espantoso. Tras la figura había una vaga sugerencia de un fondo de arquitectura ciclópea.


El escrito que acompañaba a tal rareza era, junto a un montón de recortes de periódicos, un relato reciente del profesor Angell, y carecía de cualquier pretensión literaria. Lo que parecía ser el principal documento tenía un encabezamiento que rezaba «EL CULTO DE CTHULHU», en caracteres de concienzuda caligrafía, previendo cualquier errónea lectura de una palabra de sonido tan extraño. Este manuscrito estaba dividido en dos secciones; la primera de las cuales decía «1925: sueño y trabajo onírico de H. A. Wilcox. Thomas St. 7, Providence, Rhode Island», y la segunda: «Declaración del inspector John R. Legrasse, Bienville St. 121, Nueva Orleans, Luisiana, a la Convención de la Asociación Arqueológica Americana en 1908, Notas del Mismo, e Informe del Profesor Webb». Los demás papeles manuscritos eran todos notas breves, algunos de ellos informes sobre extraños sueños de diferentes personas, otros citas de libros y revistas teosóficas (sobre todo de Atlántida y la perdida Lemuria, de W. Scott-Elliot) y el resto comentarios sobre sociedades secretas muy antiguas y cultos ocultos, con referencias a libros sobre antropología y mitología, tales como La Rama Dorada, de Frazer, y Brujería en la Europa Occidental, de Murray. Los recortes se referían, sobre todo, a casos de locuras e histerias o manías colectivas habidas en la primavera de 1925.


La primera parte del manuscrito principal hacía referencia a una historia de lo más peculiar. Tuvo lugar el 1 de marzo de 1925, cuando un joven delgado y moreno, de aspecto neurótico y exaltado, abordó al profesor Angell con el singular bajorrelieve de arcilla, aún húmedo y fresco. Su tarjeta rezaba Henry Anthony Wilcox, y mi tío lo reconoció como uno de los retoños más jóvenes de una excelente familia, superficialmente conocida suya, que últimamente había estado estudiando escultura en la escuela de dibujo de Rhode Island, viviendo por su cuenta en el edificio Fleur-de-Lys, cercano a la institución. Wilcox era un joven precoz de genio reconocido, aunque de gran excentricidad, y había llamado la atención, ya desde su infancia, gracias a las extrañas historias y sueños extravagantes que solía contar. Se catalogaba a sí mismo como «hipersensitivo psíquico», pero la gente seria de la vieja ciudad comercial lo tenía simplemente por «raro». No congeniando con los de su clase, había ido desapareciendo de su círculo social, y en aquel momento era conocido tan solo por un reducido grupo de estetas de otras ciudades. Incluso en el Club de Arte de Providence, tan ansiosos de proseguir con su conservadurismo, era tenido como sin remedio.


Con ocasión de la visita, decía el manuscrito del profesor, el escultor le había pedido abruptamente ayuda, dados los conocimientos arqueológicos de su anfitrión, para identificar los jeroglíficos del bajorrelieve. Hablaba de unos ademanes soñadores y alterados que sugerían una pose y que descartaban cualquier posible simpatía, y mi tío se mostró bastante seco al responder, ya que la obvia frescura de la tabla implicaba una relación con casi cualquier cosa antes que con la arqueología. La respuesta del joven Wilcox, que impresionó a mi tío lo bastante como para recordarla y consignarla literalmente, era de una factura fantásticamente poética que debió ser habitual en su conversación y que a mí me parece sumamente característica de él. Fue:


—Es nueva, cierto, puesto que tuve la noche pasada un sueño sobre extrañas ciudades, y los sueños son más viejos que la meditabunda Tiro o que la contemplativa Esfinge, o que la ajardinada Babilonia.


Fue entonces cuando comenzó a contar la inconexa historia que despertó repentinamente un recuerdo dormido de mi tío, ganándose su enfebrecido interés. Se había producido un ligero temblor de tierra la noche anterior, el mayor en Nueva Inglaterra en algunos años, y la imaginación de Wilcox se vio tremendamente afectada. Después de acostarse, tuvo un sueño sin precedentes, de grandes ciudades ciclópeas, con sillares titánicos y monolitos que rozaban los cielos, todos ellos goteantes de verdes exudaciones, siniestros con latente horror. Jeroglíficos cubrían los muros y columnas, y, de algún punto indeterminado, había surgido una voz que no era una voz, sino una caótica sensación que solo la imaginación podía convertir en sonido, y de la que él había creído escuchar la casi impronunciable profusión de letras: «Cthulhu fhatagn».


Ese revoltijo verbal fue la llave para el recuerdo que excitó y perturbó al profesor Angell. Interrogó al escultor con minucia científica y estudió con intensidad casi frenética el bajorrelieve sobre el que el joven se había descubierto a sí mismo trabajando, helado y vestido con ropas de dormir, cuando despertó atónito. Mi tío achacó a su avanzada edad, según dijo más tarde Wilcox, su lentitud en reconocer los jeroglíficos y los diseños pictóricos. Muchas de sus preguntas le parecieron fuera de lugar al visitante, especialmente las que trataban de conectar a este último con extraños cultos y sociedades, y Wilcox no pudo entender las repetidas promesas de silencio que le brindó a cambio de ser admitido como miembro de algún grupo místico y pagano, ampliamente extendido. Cuando el profesor Angell se convenció de que, en efecto, el escultor era ignorante de cualquier culto o tradición mística, le asedió con peticiones de futuras informaciones sobre sus sueños. Esto dio fruto con regularidad, ya que, tras la primera entrevista, el manuscrito consigna llamadas diarias del joven en el que relata inquietantes fragmentos de imaginería nocturna que involucraban constantemente alguna terrible visión ciclópea de oscuras y rezumantes piedras, con una voz o inteligencia subterránea prorrumpiendo monótonamente en expresiones enigmáticas o indescriptibles para los sentidos excepto en forma de galimatías. Los dos sonidos más frecuentemente repetidos eran aquellos consignados con las palabras «Cthulhu» y «R’lyeh». El 23 de marzo, según el manuscrito, Wilcox no apareció; al indagar en su apartamento, descubrió que había sido afectado por alguna clase desconocida de fiebre, siendo enviado a casa de su familia, en Waterman Street. Había estado gritando durante la noche, despertando a otros artistas del edificio y, a partir de entonces, había caído en alternancias de inconsciencia y delirio. Mi tío telefoneó en el acto a la familia y, desde ese instante, mantuvo estrecho contacto con el caso, llamando a menudo a la consulta del doctor Tobey, en Thayer Street, ya que supo que él se había hecho cargo del caso. Aparentemente, la enfebrecida mente del joven estaba sumida en asuntos extraños, y el doctor solía estremecerse cuando se mencionaban. Incluía no solo una repetición de lo previamente soñado, sino también alusiones extrañas a un gigantesco ser de «kilómetros de altura» que caminaba o avanzaba pesadamente. No pudo nunca describirlo bien, pero ocasionales palabras frenéticas, según repetía el doctor Tobey, convencieron al profesor de que debía ser idéntico a la indescriptible monstruosidad que había tratado de representar en su escultura, fruto del sueño. Cualquier referencia a este objeto, añadía el doctor, era invariablemente un preludio de la caída del joven en letargo. Su temperatura, de forma bastante extraña, no era mucho más alta de lo normal, pero todo lo demás, por otra parte, sugería más una fiebre real que un desorden mental.


El 2 de abril, sobre las tres de la tarde, todo rastro de la dolencia de Wilcox desapareció bruscamente. Se sentó en la cama, asombrado de encontrarse en casa y desconociendo por completo lo que le había sucedido en sueños o en realidad desde el 22 de marzo. Declarado curado por su médico, volvió a sus aposentos a los tres días, pero ya no fue de ninguna ayuda para el profesor Angell. Todo rastro de sueños extraños había desaparecido de su memoria, y mi tío no consigna registro de sueños nocturnos, después de una semana de fútiles e irrelevantes registros de visiones plenamente normales.


Ahí acababa la primera parte del manuscrito, pero algo en las dispersas notas me dio mucho que pensar, tanto que solo el arraigado escepticismo que entonces era parte de mi filosofía permite entender mi continua desconfianza acerca del artista. Las notas eran aquellas que describían los sueños de varias personas, cubriendo el mismo periodo en el que el joven Wilcox había tenido sus extrañas visiones. Mi tío, al parecer, había desarrollado rápidamente un prodigiosamente amplio programa de investigaciones entre aquellos de sus allegados a los que podía interrogar sin incomodar, buscando informes nocturnos sobre sus sueños, así como datos sobre cualquier visión notable del pasado. Su petición fue recibida de forma muy diversa, pero, al final, debió recibir más respuestas de la que cualquier hombre ordinario podría haber manejado sin ayuda de un secretario. No guardó su correspondencia original, pero sus notas resultan un resumen completo y verdaderamente significativo. Gente de sociedad y negocios —la tradicional «sal de la tierra» de Nueva Inglaterra— dio un resultado casi completamente negativo, aunque aparecen aquí y allá casos dispersos de impresiones nocturnas intranquilas, aunque sin forma, siempre entre el 23 de marzo y el 2 de abril, el periodo de delirio del joven Wilcox. Los hombres de formación científica se vieron menos afectados, aunque cuatro casos de vaga descripción sugieren atisbos fugaces de paisajes extraños y, en un caso, se menciona el temor a algo anormal.


Las respuestas más precisas proceden de artistas y poetas, y supongo que se hubiera desatado el pánico entre ellos de haber podido cotejar experiencias. Tal como fue, a falta de las cartas originales, sospeché a medias que el compilador pudiera haber guiado las respuestas o haber editado la correspondencia que, previamente, corroborase lo que esperaba encontrar. Por eso seguí pensando que Wilcox, sabiendo de alguna forma de los viejos datos que obraban en poder de mi tío, había engañado al veterano investigador. La respuesta de los estetas narraba una inquietante historia. Del 28 de febrero al 2 de abril una gran proporción de ellos había soñado cosas de lo más extravagantes, siendo la intensidad de los sueños inconmensurablemente mayor durante el periodo de delirio del escultor. Alrededor de una cuarta parte de los que comentaron algo, habla de escenas y una especie de sonidos no muy distintos a los descritos por Wilcox, y algunos confesaban un miedo cerval al ser gigantesco e indescriptible que era visible al fondo. Un caso, que las notas describen con énfasis, resulta de lo más triste. El sujeto, un muy conocido arquitecto con conocimientos de teosofía y ocultismo, se volvió violentamente loco en la fecha del ataque del joven Wilcox, muriendo algunos meses más tarde, tras incesantes peticiones a gritos para ser salvado de algún demonio escapado del infierno. De haberse referido mi tío a tales casos por su nombre, en vez de simplemente por un número, podría haber intentado alguna corroboración e investigación personal; pero, tal como estaban las cosas, solo pude rastrear unos pocos. Todos ellos, no obstante, corroboraban plenamente las notas. A menudo me he preguntado si todos los sujetos del cuestionario del profesor se sentirían tan desconcertados como los pocos que llegué personalmente a conocer. Será mejor que nunca consigan una explicación del caso.


Los recortes de prensa, tal como he dicho, se referían a casos de pánico, manía y excentricidad durante el referido periodo. El profesor Angell debió contratar a un gabinete, ya que el número de extractos es tremendo y las fuentes se hallan dispersas por todo el globo. Había un suicidio nocturno en Londres, donde un solitario durmiente se había lanzado por una ventana tras un grito estremecedor. Había también una carta deslavazada al editor de una revista de Sudamérica, en la que un fanático deducía un futuro calamitoso a partir de las visiones que había tenido. Un informe de California describe cómo un grupo teosófico vestía en masa ropajes blancos en espera de una «gloriosa culminación» que nunca tuvo lugar, mientras que noticias de la India hablaban con circunspección de graves revueltas entre los nativos a fines de marzo. Las orgías vudú se multiplicaban en Haití, y los corresponsales africanos hablaban de ominosos rumores. Los agentes americanos en las Filipinas encontraron en ese tiempo revueltas en algunas tribus, y la policía de Nueva York anduvo de cabeza la noche del 22 al 23 de marzo, por culpa de algunos histéricos orientales. El oeste de Irlanda, además, estaba lleno de salvajes rumores y leyendas, y un pintor fantástico llamado Ardois-Bonnot colgó un blasfemo «Paisaje onírico» en la exposición de primavera de París, en 1926. Y tan numerosos son los informes sobre problemas en asilos mentales, que solo un milagro pudo impedir que la clase médica notase extraños paralelismos, sacando falsas conclusiones. Un extraño montón de recortes, en conjunto, y hoy en día apenas puedo comprender el rancio racionalismo con que por aquel tiempo lo desdeñé. Pero, por entonces, yo estaba convencido de que el joven Wilcox conocía los viejos asuntos mencionados por el profesor.


II


EL INFORME DEL INSPECTOR LEGRASSE


Los antiguos sucesos que habían hecho que el sueño y el bajorrelieve del escultor fueran tan significativos para mi tío formaban la segunda mitad de su largo manuscrito. En una ocasión anterior, al parecer, el profesor Angell había visto la infernal figura de la indescriptible monstruosidad, coronando los desconocidos jeroglíficos, y había escuchado las ominosas sílabas que solo pueden ser transcritas como «Cthulhu», y todo esto en conexión con sucesos tan inquietantes y horribles que no es milagro que acosara al joven Wilcox con preguntas y peticiones.


La primera de tales experiencias tuvo lugar en 1908, diecisiete años antes, cuando la Asociación Arqueológica Americana realizó su convención anual en St. Louis. El profesor Angell, como correspondía a su autoridad y logros, había sido parte en todas las deliberaciones, y fue uno de los primeros en ser abordado por los diversos curiosos, que aprovechaban la convocatoria para buscar adecuadas respuestas a sus preguntas y soluciones expertas a sus problemas.


El más interesante de todos, y al poco tiempo foco de interés de toda la convención, fue un anodino personaje de mediana edad, que había viajado desde Nueva Orleans en busca de cierta información especial, imposible de obtener en fuentes locales. Su nombre era John Raymond Legrasse, y tenía por profesión inspector de policía. Consigo llevaba el motivo de su viaje: una estatuilla grotesca, repulsiva y, aparentemente, muy antigua, cuyo origen no había conseguido establecer. No se debe pensar que el inspector Legrasse tuviera el más mínimo interés por la arqueología. Antes al contrario, su interés era meramente profesional. La estatuilla, ídolo, fetiche o lo que fuera, había sido capturada algunos meses antes en unos pantanos boscosos, al sur de Nueva Orleans, durante una redada contra una supuesta reunión vudú, y tan singulares y odiosos resultaban los ritos asociados que la policía no pudo por menos que comprender que había topado con un oscuro culto, totalmente desconocido e infinitamente más diabólico que el más negro de los círculos de vudú africano. Nada pudo descubrirse acerca de su origen, aparte de cuentos erráticos e increíbles, arrancados a los miembros presos, de ahí la ansiedad del policía por cualquier conocimiento arqueológico que pudiera ayudarles a emplazar el espantoso símbolo y a rastrear el culto hasta su fuente.


El inspector Legrasse no estaba preparado para la sensación que provocó su descubrimiento. Un vistazo a aquello había bastado para despertar en los científicos congregados un estado de tensa excitación, y estos no tardaron en arracimarse a su alrededor para contemplar aquella diminuta figura, cuya completa ajenidad y aspecto de antigüedad genuinamente abismal abrían perspectivas tan grandes, por cuanto eran desconocidas y arcaicas. Ninguna escuela conocida de escultura había alumbrado a ese terrible objeto, aunque siglos, e incluso miles de años, parecían haber pasado por su mate y verdosa superficie de desconocida piedra. La figura, que finalmente fue pasando lentamente de mano en mano para su estudio detenido y cuidadoso, medía entre 15 y 18 centímetros de alto, y era de exquisita factura artística. Representaba a un monstruo de figura vagamente antropomórfica, con una cabeza pulposa cuyo rostro era una masa de tentáculos, un cuerpo escamoso y de aspecto elástico, prodigiosas garras, tanto en la extremidades superiores como en la inferiores, y unas alas largas y estrechas a la espalda. Este ser, que parecía rebosante de espantosa y antinatural malignidad, era de una hinchada corpulencia, y se asentaba siniestramente sobre un bloque rectangular, o pedestal, cubierto de caracteres indescifrables. Las puntas de las alas tocaban el borde trasero del bloque, el asiento ocupando el centro, mientras que las largas y curvadas garras de las extremidades posteriores, flexionadas y agazapadas, asían el borde frontal y se extendían un cuarto de la longitud hacia el borde inferior del pedestal. La cabeza de cefalópodo se adelantaba, por lo que la punta de sus tentáculos faciales rozaban el dorso de las inmensas zarpas anteriores, que aferraban las elevadas rodillas del ser agazapado. El aspecto del conjunto era de anormal realismo y provocaba los más sutiles miedos, ya que su origen era completamente desconocido. Resultaba inconfundible su espantosa e incalculable edad, y, sin embargo, no mostraba ninguna ligazón con cualquier tipo de arte conocido, perteneciente a la juventud de la civilización o incluso a cualquier otro tiempo. Totalmente distinta y aparte, el mismo material en que estaba esculpida era un misterio, ya que aquella piedra untuosa y verdinegra, con vetas y estriaciones doradas o iridiscentes, no tenía parangón en la geología o la mineralogía. Los caracteres de su base eran igualmente desconcertantes, y nadie de los presentes, a pesar de ser una representación de los expertos de medio mundo en estos campos, pudo hacerse la más mínima idea ni siquiera de su más remoto parentesco lingüístico. Como la estatua y el material, los caracteres pertenecían a algo remoto y aparte de la humanidad, tal como nosotros la conocemos, algo que sugería de forma espantosa viejos e impíos ciclos de vida de los que no forma parte nuestro mundo ni nuestras concepciones.


Y, sin embargo, mientras los presentes sacudían severamente sus cabezas, confesando su fracaso ante el problema del inspector, había un hombre en esa asamblea que creyó detectar un toque de extravagante familiaridad en las monstruosas figura e inscripciones, y que se decidió, con cierta renuencia, a hablar de un asunto extraño por él conocido. Esa persona era el finado William Channing Webb, profesor de Antropología de la Universidad de Princeton y un explorador de no poco renombre. El profesor Webb había realizado, cuarenta años antes, un viaje a Groenlandia e Islandia en busca de algunas inscripciones rúnicas que no logró encontrar, y mientras recorría la costa oeste de Groenlandia se había topado con una singular tribu o culto de degenerados esquimales cuya religión, una curiosa forma de adoración del diablo, le impactó por su deliberada sed de sangre y ritos repulsivos. Era una fe de la que el resto de los esquimales sabía bien poco y que solo mencionaban con un estremecimiento, diciendo que provenía de eones horriblemente antiguos, previos a que el mundo fuera hecho. Junto a ritos indescriptibles y sacrificios humanos, había algunos extraños ceremoniales hereditarios, dirigidos a un supremo demonio padre o tornasuk, y el profesor Webb había realizado de tales una cuidadosa copia fonética, gracias a un anciano angekok o mago sacerdote, expresando los sonidos, hasta donde pudo, en letras romanas. Pero lo más reseñable era el fetiche que tal culto veneraba y en cuyo torno danzaban cuando la aurora boreal brillaba sobre los riscos de hielo. Era, según el profesor, un bajorrelieve de piedra muy tosco, incluyendo una espantosa imagen y algunos signos crípticos. Y, hasta donde podía asegurarse, gozaba de un rústico paralelo, en esencia, con el bestial ser que contemplaban entonces los reunidos.


Tal dato, recibido con asombro y expectación por los miembros congregados, resultó doblemente excitante para el inspector Legrasse, y comenzó a asediar a este informador con preguntas. Habiendo oído y copiado un ritual oral, entre los adoradores del culto del pantano arrestados por sus hombres, instó al profesor a recordar cuanto pudiera de las sílabas escuchadas entre los esquimales satanistas. Luego tuvo lugar una exhaustiva comparación de detalles, a lo que siguió un momento de silencio verdaderamente espantado cuando ambos, detective y científico, convinieron en la virtual identidad de la frase común a los dos rituales infernales, separados por tantos mundos de distancia. Lo que, en esencia, cantaban el mago esquimal y los sacerdotes del pantano de Luisiana a su venerado ídolo era algo muy parecido a lo que sigue, estando las divisiones entre palabras inducidas por las pausas tradicionales en la frase, tal y como se canta en voz alta:


«Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn». Legrasse tenía alguna ventaja sobre el profesor Webb, ya que algunos de los prisioneros mestizos le habían repetido lo que celebrantes más viejos les habían dicho que era el significado de aquellas palabras. El texto, como sigue, reza más o menos así:


En su morada de R’lyeh, el muerto Cthulhu aguarda soñando.


Y entonces, en respuesta a una demanda general y perentoria, el inspector Legrasse relató tan exhaustivamente como le fue posible lo que sucedió con los adoradores del pantano, contando una historia de la que pude ver que mi tío había sacado profundas enseñanzas. Tiene resabios de los más extraños sueños de mitólogos y teósofos, y revela un desconcertante grado de cósmica imaginación, mayor del que cabría esperar que poseyeran mestizos y parias de tal ralea.


El 1 de noviembre de 1907 llegó a la policía de Nueva Orleans una frenética petición de la región del pantano y la laguna situados al sur. Los colonos de allí, más bien primitivos, pero descendientes de buena sangre de la gente de Lafitte, estaban atenazados por un tremendo terror a algo desconocido que les había atacado durante la noche. Se trataba, al parecer, de vudú, pero un vudú de una clase más terrible que la que nunca conocieran, y algunas de sus mujeres y chicos habían desaparecido desde que un malévolo tam-tam había comenzado su incesante batir en el interior de los negros bosques acechantes, donde nadie osaba vivir. Había locos gritos y angustiados chillidos, estremecedores cánticos y danzarines fuegos fatuos y, añadía el espantado mensajero, la gente ya no podía soportarlo más.


Así que un contingente de veinte policías, en dos carruajes y un automóvil, partió a última hora de la tarde, con el aterrorizado colono como guía. Al final de la carretera transitable echaron pie a tierra y chapotearon a lo largo de millas, en silencio, a través de terribles bosques de cipreses en los que no entraba la luz del día. Espantosas raíces y malignos colgajos de muérdago les molestaban y, a cada instante, un montón de húmedas piedras o fragmentos de una valla intensificaban con sus sensaciones de morboso poblamiento una depresión que cada árbol deforme y cada fungosa isleta se combinaban para crear. Finalmente llegaron a la vista del poblado de los colonos, un miserable racimo de chozas, y los histéricos habitantes corrieron a apiñarse en torno al grupo de agitadas linternas. El amortiguado retumbar de tambores resultaba ahora débilmente audible a lo lejos, muy adelante, y, a intervalos irregulares, cuando el viento soplaba en su dirección, les llegaba algún chillido escalofriante. Un resplandor rojizo, además, parecía filtrarse a través de la pálida maleza, más allá de las infinitas avenidas de noche boscosa. Aunque remisos a quedarse solos de nuevo, los acobardados colonos se negaron en redondo a avanzar un centímetro más hacia el solar del impío culto, de forma que el inspector Legrasse y sus diecinueve colegas se sumieron sin guía en las negras arcadas de horror, no visitadas antes por ninguno de ellos.


La región que ahora invadía la policía era una de tradicional mala reputación, prácticamente desconocida y no cruzada por hombres blancos. Había leyendas sobre un lago oculto, no visto por ojos mortales, donde moraba un inmenso y deforme ser blanco y poliposo de ojos brillantes, y los colonos murmuraban sobre demonios con alas de murciélago que salían volando de cavernas situadas en el seno de la tierra para adorarlo a medianoche. Decían que había estado antes que D’Iberville, antes que La Salle, antes que los indios e incluso antes que las normales bestias y pájaros del bosque. Era la pesadilla misma, y verlo significaba morir. Pero enviaba sueños a los hombres, de forma que ellos cuidaban de mantenerse alejados. La orgía vudú tenía lugar, de hecho, al mismo borde de esa rehuida zona, aunque su localización resultaba bastante imprecisa, por lo que el simple emplazamiento del culto había aterrorizado a los colonos aún más que los estremecedores sonidos e incidentes.


Solo la poesía o la locura podría hacer justicia a los ruidos escuchados por los hombres de Legrasse mientras se abrían paso a través del negro cenagal hacia el resplandor rojo y los amortiguados tam-tam. Hay cualidades vocales particulares de los hombres y cualidades vocales particulares de las bestias, y resulta terrible escuchar una cuando su fuente podría ser la otra. La furia animal y la licencia orgiástica se azuzaban aquí mutuamente para alcanzar demoniacas alturas de aullidos y graznantes éxtasis que rasgaban y reverberaban a través de aquellos oscurecidos bosques como pestilentes tempestades brotadas de los abismos del infierno. A cada instante, la desorganizada ululación cesaba, dando paso a un profundo coro de voces roncas, que entonaban un monótono cántico con la espantosa frase o ritual:


Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn.


Luego, habiendo llegado a un punto en que los árboles clareaban, los hombres tuvieron a la vista, súbitamente, todo el espectáculo. Cuatro de ellos se tambalearon, uno se desmayó y otros dos lanzaron un frenético grito, afortunadamente enmascarado por la loca cacofonía de la orgía. Legrasse enjuagó el rostro del desvanecido con agua del pantano y todos se quedaron temblando, casi hipnotizados por el horror.


En un claro natural del pantano se alzaba una isla herbosa de quizás un acre de extensión, desnuda de árboles y razonablemente seca. Sobre ella, en aquellos instantes, brincaba y se contorsionaba una indecible horda de anormalidades humanas que nadie excepto un Sime o un Angarola podrían pintar. Desnudos, aquellos engendros híbridos rebuznaban, bramaban y se retorcían en torno a un monstruoso anillo de hogueras, en cuyo centro, desvelado por ocasionales brechas en la cortina de llamas, se alzaba un gran monolito de granito, de unos dos metros de altura, en cuya cima, incongruente en su pequeñez, descansaba la maligna estatuilla con las inscripciones. De un ancho círculo de diez cadalsos, colocados a intervalos regulares, con el monolito flanqueado de llamas como centro, pendían los cuerpos, cabeza abajo y extrañamente mutilados, de los pobres colonos desaparecidos. Dentro de este círculo, el anillo de adoradores saltaba y rugía, siguiendo un movimiento de izquierda a derecha, en una bacanal sin fin, entre el anillo de cuerpos y el anillo de fuego.


Pudo deberse solo a la imaginación y ser solo los ecos lo que indujeron a que uno de los hombres, un excitable español, imaginase una respuesta antifonal al rito, procedente de algún lugar oscuro y lejano, situado en el interior de esos bosques de antigua fama y horror. Este hombre, Joseph D. Gálvez, a quien más tarde busqué e interrogué, demostró ser extremadamente imaginativo. Incluso llegó tan lejos como para insinuar acerca de un débil batir de grandes alas y un atisbo de ojos relucientes y una enorme masa blanca más allá de los árboles más lejanos; supongo que había prestado demasiada atención a las supersticiones locales.


En realidad, la horrorizada inmovilización de los hombres fue relativamente breve. El deber se impuso, y, aunque debía haber casi un centenar de mestizos celebrantes en la multitud, la policía echó mano de sus armas de fuego y se lanzó decididamente contra aquel nauseabundo desbarajuste. Durante cinco minutos, el consiguiente estruendo y caos estuvo más allá de cualquier posible descripción. Se asestaron golpes salvajes, se dispararon tiros y hubo fugas, pero al final Legrasse pudo contar unos cuarenta y siete sombríos prisioneros que fueron obligados a vestirse apresuradamente y a alinearse entre dos filas de policías. Cinco de los adoradores habían muerto, y dos resultaron seriamente heridos, siendo transportados en improvisadas angarillas por sus compinches presos. La imagen del monolito, desde luego, fue retirada cuidadosamente, haciéndose Legrasse cargo de ella.


Examinados en comisaría, después de un viaje cargado de fatiga y tensión, los prisioneros mostraron, sin excepción, ser gente de sangre mezclada y muy baja, así como mentalmente aberrantes. Muchos eran marineros, y un grupo de negros y mulatos, casi todos de la Indias Occidentales o de la portuguesa Brava, en las islas Cabo Verde, tenían de vudú al heterogéneo culto. Pero, al cabo de pocas preguntas, comenzó a manifestarse que allí había algo más profundo y antiguo que un fetichismo negro. Degradados e ignorantes como eran, aquellas criaturas mantenían con sorprendente consistencia la idea central de su siniestro culto.


Adoraban, según ellos, a los Grandes Antiguos, que vivieron edades antes de que existieran los hombres y que habían llegado a este mundo cuando era joven, procedentes del espacio. Tales Antiguos ahora se habían ido, bajo tierra o bajo el mar, pero sus cuerpos yacentes habían enviado sus secretos en sueños a los primeros hombres, y estos habían creado un culto que nunca moriría. Ese era su culto y, según los prisioneros, siempre había existido y siempre existiría, oculto en lejanos desiertos y oscuros lugares repartidos por todo el mundo, hasta el momento en que el gran sacerdote Cthulhu se alzase de su oscura casa en la poderosa ciudad de R’lyeh, bajo las aguas, y tomase otra vez la tierra bajo su égida. Algún día llamaría, cuando las estrellas fuesen propicias, y el culto secreto estaría siempre aguardando para liberarlo.


Entretanto, no podían decir más. Había un secreto que ni siquiera la tortura podría arrancarles. La humanidad no era, en absoluto, la única consciente entre los seres de la tierra, ya que las formas salían de la oscuridad para visitar a sus fieles escogidos. Pero tales no eran los Grandes Antiguos. Ningún hombre había visto nunca a los Antiguos. El ídolo tallado representaba al Gran Cthulhu, pero aunque nadie podía leer ahora las antiguas escrituras, las citas se trasmitían por el mundo de boca en boca. El ritual cantado no era el secreto… que nunca se enunciaba en voz alta, sino en susurros. El canto no decía sino: «En su morada de R’lyeh el muerto Cthulhu aguarda soñando».


Solo dos de los prisioneros fueron hallados lo suficiente cuerdos para ser ahorcados, siendo enviado el resto a diversas instituciones. Todos negaron haber tomado parte en las muertes rituales y afirmaron que los sacrificios eran obra de los Alados Negros que habían llegado a ellos desde su inmemorial lugar de reunión, en el bosque embrujado. Pero ningún informe coherente se pudo sacar acerca de aquellos misteriosos aliados. Lo que la policía pudo obtener fue, sobre todo, a través de un mestizo, tremendamente viejo, llamado Castro, que afirmaba haber navegado hasta puertos extraños y hablado con los jefes inmortales de un culto en las montañas de China.


El viejo Castro recordaba fragmentos de espantosas leyendas que hacían palidecer las especulaciones de los teósofos y hacían parecer al hombre y al mundo actual algo de lo más efímero. Hubo eones en los que otros Seres gobernaban la tierra y Ellos habían alzado grandes ciudades. Los inmortales chinos le habían dicho que aún estaban por ser reconocidos recuerdos de Ellos en forma de ciclópeas piedras en algunas islas del Pacífico. Habían muerto incontables eras antes de que el hombre apareciera, pero existían artes capaces de revivirlos cuando las estrellas hubieran completado una revolución en el ciclo de la eternidad. Habían llegado, de hecho, de las estrellas, y llevaban consigo Sus imágenes.


Estos Grandes Antiguos, siguió Castro, no estaban hechos de carne y sangre. Tenían forma, ¿o no probaba tal cosa esa imagen fabricada en las estrellas? Pero tal forma no era material. Cuando las estrellas eran propicias, podían saltar de mundo en mundo a través de los espacios, y, cuando no lo eran, no podían vivir. Pero, aunque no vivieran, no estaban realmente muertos. Yacían en moradas de piedra, en Su gran ciudad de R’lyeh, preservados por los encantamientos del poderoso Cthulhu para una gloriosa resurrección, cuando las estrellas y la Tierra fueran una vez más propicias. Pero, en ese momento, alguna fuerza exterior debía servir para liberar Sus cuerpos. Los hechizos que los preservaban intactos, asimismo, les impedían hacer un movimiento inicial, y tan solo podían yacer despiertos y pensantes en la oscuridad, mientras transcurrían millones de años. Sabían todo lo que sucedía en el universo, ya que su modo de comunicación era mediante la transmisión mental. Aun ahora Ellos hablaban en Sus tumbas. Cuando, tras infinidades de caos, el primer hombre llegó, los Grandes Antiguos hablaron a los más sensitivos entre ellos modelando sus sueños, porque solo así pudo Su lenguaje alcanzar la mente carnal de los mamíferos.


Entonces, susurró Castro, aquellos primeros hombres formaron el culto en torno a los pequeños ídolos con que los Grandes Antiguos se representaban a sí mismos; ídolos traídos en brumosas eras desde lejanas estrellas. Ese culto no moriría hasta que las estrellas volvieran a ser propicias y los sacerdotes secretos pudieran sacar al gran Cthulhu para revivir Su esencia y retomar Su gobierno sobre la Tierra. Sería fácil de reconocer ese tiempo, porque entonces la humanidad se volvería como los Grandes Antiguos; libre y salvaje, más allá del bien y del mal, con leyes y moral abandonadas; y todos los hombres gritarían y matarían y gozarían. Entonces, los liberados Grandes Antiguos les enseñarían nuevas formas de gritar y matar y gozar y alegrarse, y toda la Tierra estallaría en llamas, en un holocausto de éxtasis y libertad. Mientras llegaba el culto, mediante los ritos apropiados, había de mantener vivo el recuerdo de esas antiguas usanzas y albergar la profecía de su regreso.


En tiempos antiguos hombres escogidos habían hablado con los sepultados Grandes Antiguos en sueños, pero luego sucedió algo. La gran ciudad de piedra de R’lyeh, con sus monolitos y sepulcros, se había sumergido bajo las olas y las profundas aguas, colmadas de un primordial misterio a través del cual ningún pensamiento podía pasar, habían cortado la comunicación espectral. Pero el recuerdo nunca murió, y los sumos sacerdotes decían que la ciudad surgiría de nuevo, cuando las estrellas fueran propicias. Entonces brotarían del suelo los negros espíritus de la tierra, mohosos y sombríos, y repletos de oscuros rumores recogidos en cavernas, bajo olvidados fondos marinos. Pero, de todo eso, el viejo Castro apenas se atrevía a hablar. Se detuvo precipitadamente y ningún método de persuasión ni forma de sonsacar pudo hacerle hablar más sobre eso. Además, curiosamente, declinó comentar acerca del tamaño de los Grandes Antiguos. Dijo, acerca del culto, que habían pensado que su centro se hallaba en los desiertos sin caminos de Arabia, donde Irem, la Ciudad de las Columnas, sueña oculta e intacta. No tiene relación con los cultos europeos de brujas, y es virtualmente desconocida fuera de sus miembros. Ningún libro ha hecho nunca insinuaciones acerca de él, aunque los inmortales chinos le dijeron que había una doble intención en el Necronomicón del árabe loco Abdul Alhazred, donde el iniciado puede leer si busca, sobre todo en el enigmático dístico:


Que no está muerto lo que puede yacer eternamente,


y con los eones por venir aún la muerte puede morir.


Legrasse, profundamente impresionado y no poco perplejo, indagó en vano acerca de la filiación histórica del culto. Castro, al parecer, había dicho la verdad cuando comentó que era un completo secreto. Las autoridades de la Universidad Tulane no pudieron arrojar luz alguna sobre el culto o la imagen, por lo que el detective había acudido a las mayores autoridades del país, no encontrando más que la historia groenlandesa del profesor Webb.


El febril interés despertado por la narración de Legrasse entre los allí reunidos, corroborado como estaba por la estatuilla, repercutió en la consiguiente correspondencia entre los asistentes, aunque apenas hay menciones en la publicación oficial de la sociedad. La precaución es la primera de la virtudes en aquellos acostumbrados a encontrarse con charlatanes e impostores. Legrasse dejó la imagen, durante algún tiempo, a cargo del profesor Webb; pero, a la muerte de este último, la recuperó y aún sigue en su poder, tal como vi hace no mucho. Es, en verdad, un objeto terrible e inconfundiblemente emparentado con la escultura soñada por el joven Wilcox.


No me sorprende que mi tío se excitase ante la historia del escultor, pues, ¿qué pensamientos pudo provocar el escuchar, sabiendo lo que Legrasse había aprendido del culto, que un joven sensitivo había soñado no solo con la figura y los exactos jeroglíficos de la imagen descubierta en el pantano y la tablilla del diablo de Groenlandia, sino que también, en su sueño, había escuchado al menos tres de las palabras justas de aquella fórmula, idéntica para los satanistas esquimales y los mestizos de Luisiana? Es natural que el profesor Angell comenzase de inmediato una investigación, lo más exhaustiva posible; aunque yo personalmente sospechaba que el joven Wilcox había oído hablar, por alguna fuente indirecta, del culto y había inventado una serie de sueños para provocar y mantener el misterio a expensas de mi tío. Los sueños recogidos y los recortes de prensa reunidos por el profesor eran, desde luego, una gran confirmación; pero el racionalismo de mi mente y la extravagancia de todo aquello me llevaban a aceptar la que creía la más plausible de las explicaciones. Así que, tras estudiar a fondo de nuevo el manuscrito y cotejar las notas teosóficas y antropológicas con el informe de Legrasse sobre el culto, hice un viaje a Providence para visitar al escultor y reprenderle por engañar tan groseramente a un anciano tan erudito y entrado en años.


Wilcox aún vivía solo en el edificio Fleur-de-Lys, en Thomas Street; una espantosa imitación victoriana de la arquitectura bretona del siglo XVII, con adornos de estuco frente a las elegantes casas coloniales de la vieja colina, a la misma sombra del mejor campanario georgiano de América. Lo encontré trabajando en sus habitaciones, y al punto concedí, por los ejemplares desparramados alrededor, que su genio era profundo y auténtico. Algún día, pensé, sería considerado como uno de los grandes decadentes que ya había reflejado en arcilla, y en el futuro lo haría en mármol, esas pesadillas y fantasías que Arthur Machen evoca en prosa y Clark Ashton Smith hace visibles en verso y pinturas.


Moreno, frágil y algo desaliñado, se volvió con languidez ante mi llamada a la puerta y me preguntó qué deseaba sin levantarse. Cuando le dije de qué se trataba, mostró cierto interés, ya que mi tío había picado su curiosidad al investigar sus extraños sueños y, sin embargo, no explicarle nunca las razones de su estudio. Yo no le aclaré nada al respecto, en ese punto, pero, mediante algunos subterfugios, me las arreglé para sonsacarle. En poco tiempo me convencí de su completa sinceridad, ya que hablaba de los sueños de una forma que resultaba inconfundible. Ellos y su poso inconsciente habían influido poderosamente en su arte, y me mostró una morbosa estatua cuyas formas casi me hicieron estremecer con la potencia de su oscura sugestión. No recordaba haber visto el original de este ser, excepto en su propio bajorrelieve soñado, pero los contornos se habían moldeado a sí mismos, inconscientemente, bajo sus manos. Era, sin duda, el ser gigante que había invadido su delirio. Pronto me quedó claro que, de verdad, no sabía nada sobre el culto, excepto lo que la incesante palabrería de mi tío hubiera dejado caer, y de nuevo me esforcé por imaginar alguna forma en la que, posiblemente, hubiera recibido aquella estrafalaria impresión.


Hablaba de sus sueños en una forma extrañamente poética, haciéndome imaginar con terrible intensidad la húmeda ciudad ciclópea de piedra verde manchada por el légamo —cuya geometría, decía de forma extraña, era completamente errónea— y escuché con espantada expectación la incesante, a medias mental, llamada subterránea: «Cthulhu fhtagn», «Cthulhu fhtagn». Tales palabras habían formado parte de aquel espantoso ritual que hablaba del sueño vigil del muerto Cthulhu en su cripta pétrea de R’lyeh, y me sentí profundamente conmovido a pesar de mis creencias racionales. Estaba seguro de que Wilcox había oído hablar casualmente del culto y pronto lo había olvidado entre una masa de lecturas y ensoñaciones igualmente extrañas. Más tarde, debido a su tremenda impresionabilidad, había encontrado cauce inconsciente en los sueños, en el bajorrelieve y en la terrible estatua que contemplaba en aquellos momentos, de forma que su engaño a mi tío había sido totalmente inocente. El joven era de esa clase de gente que es a la vez ligeramente afectada y ligeramente enfermiza, y que nunca ha llegado a gustarme, pero yo estaba suficientemente bien dispuesto como para admitir tanto su genio como su honradez. Me despedí amigablemente de él y le deseé todo el éxito que su talento auguraba.


El asunto del culto aún me fascinaba y me hacía ilusiones de fama, gracias a la búsqueda de su origen y conexiones. Visité Nueva Orleans, hablé con Legrasse y otros miembros de aquella partida de entonces, vi la espantosa imagen, e incluso pregunté a aquellos de los presos mestizos que aún vivían. El viejo Castro, por desgracia, había muerto hacía varios años. Lo que escuché de primera mano, con pelos y señales, aunque no era realmente más que una detallada confirmación de lo que mi tío había escrito, me excitó de nuevo, ya que estuve entonces seguro de encontrarme sobre la pista de una religión muy real, muy secreta y muy antigua, cuyo descubrimiento podría convertirme en un antropólogo de renombre. Mi postura era aún de absoluto materialismo, tal y como quisiera que fuera aún ahora, y descarté con perversidad casi inexplicable la coincidencia de las notas de los sueños y los extraños recortes reunidos por el profesor Angell. Entonces empecé a sospechar, y ahora temo saber, que la muerte de mi tío dista de ser natural. Cayó en una estrecha calle empinada que partía de un antiguo muelle abarrotado de mestizos extranjeros, tras sufrir un descuidado empujón de un marinero negro. No he olvidado la sangre mestiza y el oficio náutico de los miembros del culto de Luisiana, y no me sorprendí al conocer métodos secretos y agujas envenenadas tan despiadadas y conocidas de tan antiguo como los crípticos ritos y creencias. Legrasse y sus hombres no han sufrido el menor daño, es cierto, pero, en Noruega, cierto marino que ha visto cosas ha muerto. ¿No habrán llegado a oídos siniestros las investigaciones de mi tío, aún más profundas tras toparse con las informaciones del escultor? Creo que el profesor Angell murió porque sabía demasiado, o porque estaba a punto de saber demasiado. Está por ver que yo no tenga un fin semejante, porque también he aprendido mucho.


III


LA LOCURA DEL MAR


Si el cielo quisiera concederme una merced, que fuera la de borrar completamente los resultados de cierto azar que me hizo fijarme en cierta pieza suelta de papel. No era nada con lo que yo pudiera toparme en el curso de mi rutina diaria, ya que se trataba de un viejo número de un periódico australiano, el Sydney Bulletin del 18 de abril de 1925. Había pasado incluso inadvertido para el despacho de recortes que, en la época de su publicación, había estado empeñado en coleccionar exhaustivamente material para las investigaciones de mi tío.


Había dejado bastante de lado mis investigaciones sobre lo que el profesor Angell llamaba «culto de Cthulhu» y me encontraba de visita en Patterson, Nueva Jersey, en casa de un docto amigo, conservador de un museo local y mineralogista ilustre. Examinando un día los especímenes en depósito, descuidadamente dispuestos en cajas, en un cuarto trasero del museo, mi atención se vio captada por una extraña ilustración en uno de los viejos papeles dispuestos bajo las piedras. Era el Sydney Bulletin que antes he mencionado, ya que mi amigo tenía múltiples contactos en todas las partes del extranjero, y la imagen era un grabado de una espantosa piedra, casi idéntica a la encontrada por Legrasse en el pantano.


Quitando ansiosamente la hoja bajo su preciado contenido, estudié con detalle el artículo y me disgustó descubrir que tenía reducida longitud. Lo que sugería, sin embargo, tenía un portentoso significado para mi lánguida búsqueda y, cuidadosamente, la recorté para mi uso. Rezaba como sigue.


MISTERIOSO PECIO
HALLADO EN EL MAR


El Vigilant arribó remolcando a un yate neozelandés, armado y con averías. Un superviviente y un cadáver hallados a bordo. Informe sobre un desesperado combate en alta mar. El marino rescatado se niega a dar detalles sobre su misteriosa experiencia. Extraño ídolo encontrado en poder suyo. Se abrirá una investigación.


El carguero de la Morrison Co. Vigilant, procedente de Valparaíso, arribó esta mañana a su muelle de Darling Harbour remolcando al yate de vapor Alert de Dunedin, Nueva Zelanda, dañado e imposibilitado para la navegación, aunque poderosamente armado, que fue avistado el 12 de abril en latitud 34º21’S y longitud 152º17’O con un hombre vivo y otro muerto abordo.


El Vigilant zarpó de Valparaíso el 25 de marzo, y el 2 de abril fue desviado muy al sur de su ruta por un temporal excepcionalmente fuerte y olas gigantes. El 12 de abril avistaron el pecio y, aunque aparentemente abandonado, al abordarlo descubrieron que contenía un superviviente en estado de semidelirio y un hombre que, evidentemente, llevaba muerto desde hacía más de una semana. El superviviente aferraba un horrible ídolo de piedra de origen desconocido, de unos treinta centímetro de altura, sobre cuya naturaleza las autoridades de la Universidad de Sydney, la Royal Society y el Museo de College Street se mostraron unánimemente perplejos y del que el superviviente dijo haber encontrado en el camarote del yate, en un altar pequeño y tallado de aspecto vulgar.


Este hombre, tras recobrar el sentido, contó una historia sumamente extraña de piratería y matanza. Se trata de Gustaf Johansen, un noruego de cierta educación que era segundo oficial en la goleta de dos palos Emma, de Auckland, que zarpó de El Callao, el 20 de febrero, con una tripulación de 11 hombres. El Emma, según contó, fue retrasado y arrastrado muy al sur de su curso por la gran tormenta del primero de marzo y, el 22 de ese mismo mes, en latitud 49º51’S y longitud 128º34’O, se cruzaron con el Alert, tripulado por una banda de canacos y mestizos extraños y de aspecto maligno. Habiéndoles estos ordenado perentoriamente virar en redondo, el capitán Collins rehusó, por lo que la extraña tripulación comenzó a disparar salvajemente y sin previo aviso contra la goleta con una batería de cañones de bronce, particularmente pesada, que era parte del armamento del yate. Los hombres del Emma se defendieron, dijo el superviviente, y, aunque la goleta comenzó a hundirse debido a los impactos bajo la línea de flotación, se las arreglaron para llegar borda con borda con su enemigo y asaltarlo, enfrentándose a la salvaje tripulación del yate en la cubierta del mismo, y viéndose obligados a darles muerte a todos, aun siendo ligeramente inferiores en número, debido a su forma de pelear particularmente horrenda y desesperada, aunque bastante torpe.


Tres de los hombres del Emma, incluido el capitán Collins y el primer oficial Green, resultaron muertos, y los ocho restantes, bajo el mando del segundo oficial Johansen, procedieron a tripular el yate capturado, aproando en su dirección originaria, para ver si existía alguna razón para que se les hubiera ordenado virar en redondo. Al día siguiente, al parecer, arribaron y desembarcaron en una pequeña isla, aunque no se sabe que exista ninguna en esa parte del océano, y seis de los hombres, de alguna forma, murieron en tierra, aunque Johansen se muestra extrañamente reticente sobre esta parte de su historia y solo dice que cayeron en un abismo de piedra. Más tarde, al parecer, su compañero y él reembarcaron en el yate y trataron de gobernarlo, pero fueron alcanzados por la tormenta del 2 de abril. Desde entonces hasta su rescate, el 12, recuerda poco y no se acuerda siquiera de cuando Willam Briden, su compañero, murió. No hay motivo aparente para la muerte de Briden, y se debió, probablemente, a excitación o a exposición a los elementos. Telegramas llegados de Dunedin revelan que el Alert era de sobra conocido por dedicarse al tráfico en las islas y que tenía mala reputación en el puerto. Pertenecía a un curioso grupo de mestizos cuyas frecuentes reuniones y viajes nocturnos a los bosques provocaban no poca curiosidad, habiéndose hecho a la vela, con gran prisa, justo tras la tormenta y el terremoto del 1 de marzo. Nuestro corresponsal en Auckland tiene del Emma y de su tripulación las más excelentes referencias, y Johansen es descrito como un hombre bueno y digno de confianza. El Almirantazgo abrirá una encuesta para esclarecer el asunto, comenzando mañana mismo, y se hará todo lo posible para que Johansen hable más libremente de lo que lo ha hecho hasta ahora.


Eso era todo, aparte de la reproducción de la infernal imagen; pero, ¡qué tempestad de ideas desató en mi mente! Aquí había un nuevo tesoro de datos acerca del culto de Cthulhu, así como evidencia de que existían extraños intereses tanto en el mar como en la tierra. ¿Qué motivo había llevado a la tripulación mestiza a ordenar virar al Emma mientras navegaba en aquellas aguas con su odioso ídolo? ¿Cuál era la desconocida isla en la que habían muerto seis de los tripulantes del Emma, y por qué se mostraba el oficial tan reacio a hablar? ¿Qué había revelado la investigación del Vicealmirantazgo, y qué se sabía del maligno culto en Dunedin? Y, lo más intrigante de todo, ¿cuán profunda y más que casual relación daba un maligno y ahora innegable significado a la multitud de sucesos tan cuidadosamente recopilados por mi tío?


El 1 de marzo —nuestro 28 de febrero según los Husos Horarios Internacionales— tuvieron lugar el terremoto y la tormenta. El Alert y su siniestra tripulación había zarpado apresuradamente de Dunedin, como reclamados imperiosamente, y, al otro lado de la tierra, poetas y artistas habían comenzado a soñar con una extraña y húmeda ciudad ciclópea, mientras que un joven escultor había modelado en sueños la imagen del temido Cthulhu. El 23 de marzo la tripulación del Emma había desembarcado en una isla, y seis de ellos habían muerto, y, en esa fecha, los sueños de los hombres sensibles alcanzaron un elevado realismo, viéndose agobiados por el miedo a la persecución maligna de un gigantesco monstruo, ¡mientras un arquitecto se volvía loco y un escultor se sumía en el delirio! Y ¿qué sucedió en esa tormenta del 2 de abril, la fecha en que cesaron todos los sueños sobre la malsana ciudad, y Wilcox salió indemne de las ataduras de la extraña fiebre? ¿Qué pasaba con todo eso y con las insinuaciones del viejo Castro sobre los Grandes Antiguos, sumergidos y nacidos en las estrellas, con su reino venidero, su culto adorador y su iniciación mediante sueños? ¿Me encontraba al borde de horrores cósmicos mayores de lo que el hombre puede soportar? De ser así, tales horrores debían ser solo mentales, ya que, de alguna forma, el 2 de abril se había detenido la monstruosa amenaza, cualquiera que fuese, que había comenzado su asedio al alma de la humanidad.


Esa tarde, tras un día de apresurados telegramas y preparativos, me despedí de mi anfitrión y tomé un tren para San Francisco. En menos de un mes me encontraba en Dunedin, donde, no obstante, descubrí que era poco lo que se sabía sobre aquellos extraños fanáticos, antiguos asiduos de las viejas tabernas marítimas. Los asuntos turbios son demasiado comunes en los muelles como para que estos tuvieran especial mención, aunque había una turbia historia acerca de un viaje de aquellos mestizos, tierra adentro, durante el que se oyeron y vieron, sobre las lejanas colinas, débiles ecos de tambores y rojas llamas. En Aucklan supe que Johansen había regresado con su rubio cabello encanecido y que, tras un superficial y poco satisfactorio interrogatorio en Sidney, había vendido su casa de West Street, regresando con su mujer a su vieja casa de Oslo. No habló con sus amigos de su tremenda experiencia más de lo que lo hizo con los oficiales del Almirantazgo, y aquellos solo pudieron darme su dirección en Oslo.


Después fui a Sidney y hablé infructuosamente con marinos y miembros del tribunal del Vicealmirantazgo. Vi el Alert, ahora vendido y en servicio, en el Muelle Circular, en Sidney Cove, pero no conseguí sacar nada en claro de su vieja carga, no entregada. La imagen acuclillada, con su cabeza de jibia, cuerpo de dragón, alas escamosas y pedestal cubierto de jeroglíficos, estaba guardada en el Museo de Hyde Park, y la estudié a fondo, largo tiempo, encontrándola de factura exquisita y siniestra, llena del mismo misterio total, antigüedad terrible y ajenidad ultraterrena del material que había percibido en la imagen de Legrasse, más pequeña. Según me dijo el conservador, los geólogos se habían encontrado ante un enigma monstruoso, puesto que juraban que no había piedra así en el mundo. Entonces, con un escalofrío, pensé en lo que el viejo Castro le había contado a Legrasse sobre los Grandes Antiguos: «Ellos habían llegado de las estrellas y habían traído Sus imágenes con Ellos».


Estremecido por una revolución mental como nunca antes conociera, decidí visitar al oficial Johansen en Oslo. Navegando hasta Londres, embarqué allí en otro buque hasta la capital noruega y, un día de otoño, pisé tierra en los aseados muelles, a la sombra del Egeberg. La dirección de Johansen, según descubrí, se encontraba en la Ciudad Vieja del rey Harold Haardrada, que mantuvo vivo el nombre de Oslo durante los siglos en que el resto de la ciudad se enmascaró bajo el nombre de Cristiana. Hice el corto trayecto en carruaje y, con el corazón palpitante, llamé a la puerta de un edificio pulcro y antiguo, con la fachada enlucida. Una mujer de rostro triste, vestida de luto, respondió a mi llamada y me sentí anonadado cuando, en un inglés deficiente, me informó de que Gustaf Johansen había muerto.


No había sobrevivido mucho tiempo a su regreso, me dijo su mujer, ya que los sucesos de 1925 en alta mar habían quebrantado su salud. No le había contado más que al resto, pero había dejado un largo manuscrito —sobre «materias de la profesión», según decía— escrito en inglés, evidentemente para salvaguardarlo de los peligros de una lectura casual. Durante un paseo por una callejuela, cerca del embarcadero de Gothenburg, cayó un atado de periódicos, desde la ventana de un ático, y le golpeó. Dos marineros indios le ayudaron a incorporarse, pero, antes de que pudiera llegar la ambulancia, había muerto. Los médicos no encontraron nada que pudiera explicar su fin y lo achacaron a problemas del corazón, así como a una constitución debilitada.


Me sentí entonces alcanzado por un oscuro terror que ya nunca me abandonará hasta que yo también descanse en paz; «muerto por accidente» o no. Convenciendo a la viuda de que mi conexión con las «materias de la profesión» era suficiente como para que me confiase el manuscrito, me llevé el documento y comencé a leerlo en el barco de Londres. Era algo simple e inconexo —el esfuerzo de un marinero por hacer un diario a posteriori— e intentaba recordar día a día aquel último y espantoso viaje. No puedo intentar transcribirlo literalmente, con todas sus incongruencias y redundancias, pero puedo contar lo esencial, lo bastante para que se comprenda por qué el sonido del agua contra los costados del buque se me hizo tan insoportable que me taponé los oídos con algodón.


Johansen, gracias a Dios, no lo sabía todo, aun cuando vio la ciudad y al Ser, pero no puedo dormir cuando vuelvo a pensar en los horrores que acechan incansables tras la vida, en el tiempo y el espacio, y en esas impías blasfemias de las viejas estrellas que duermen bajo el mar, conocidas y auxiliadas por un culto de pesadilla, dispuesto y ansioso de liberarlas sobre el mundo cuando otro terremoto logre alzar, de nuevo, su monstruosa ciudad de piedra hacia el sol y el aire.


El viaje de Johansen había comenzado tal como dijo en el Vicealmirantazgo. El Emma zarpó, en lastre, el 20 de febrero, sufriendo toda la fuerza de la tempestad causada por el maremoto que debió alzar desde el fondo del mar los horrores que llenaron los sueños de los hombres. Ya bajo gobierno, el barco hizo buena media hasta ser interceptado por el Alert, el 22 de marzo, y se puede sentir el disgusto del oficial mientras describe el bombardeo y el hundimiento. Habla con significativo horror acerca de los atezados fanáticos del Alert. Había en ellos alguna cualidad particularmente abominable que hizo que su muerte fuera casi un deber, y Johansen muestra un ingenuo asombro ante la acusación de ferocidad lanzada contra su grupo durante la vista ante el tribunal. Luego, azuzados por la curiosidad, a bordo del yate capturado y bajo el mando de Johansen, avistaron una gran columna de piedra que surgía del mar y, en latitud 47º9’S y longitud 126º43’O, llegaron a una costa hecha de barro, agua y construcciones ciclópeas, llenas de algas, que no podían ser otra cosa que la tangible sustancia del supremo horror terreno; la pesadillesca ciudad muerta de R’lyeh, construida en antiquísimos eones, antes de la historia, por los inmensos y espantosos seres bajados de las oscuras estrellas. Allí yacen el gran Cthulhu y sus hordas, ocultos en verdes criptas fangosas y enviando al fin, tras ciclos incalculables, los pensamientos que llenan de miedo los sueños de los sensibles y que llaman imperiosamente a los devotos a comenzar un peregrinaje de liberación y restauración. Nada de eso sabía Johansen, ¡pero, por Dios, que pronto lo descubrió!


Supongo que lo que surgió de las aguas, la espantosa ciudadela coronada por el monolito, en la que está enterrado el gran Cthulhu, era una simple cúspide. Cuando pienso en la extensión de todo lo que debe haber debajo, casi deseo darme muerte. Johansen y los suyos se quedaron espantados ante la cósmica majestad de esta rezumante babilonia de demonios primigenios y debieron haber intuido, sin ayuda externa, que no era nada que procediera ni de este ni de ningún planeta cuerdo. En cada línea de la espantosa descripción del oficial, resulta patente el horror ante el increíble tamaño de los sillares de piedra verdosa, la vertiginosa altura del gran monolito tallado y el escalofriante parecido de las colosales estatuas y bajorrelieves con la extraña imagen encontrada en el altar del Alert.


Sin conocer el futurismo, Johansen describía algo muy parecido cuando habla de la ciudad, ya que, en vez de definir estructuras definidas o edificios, se detiene solo en vagas impresiones causadas por vastos ángulos y superficies de piedras, superficies demasiado grandes para pertenecer a seres normales o apropiados a esta Tierra, superficies impías, llenas de horribles imágenes y jeroglíficos. Menciono su referencia a ángulos porque sugieren algo a lo que Wilcox había aludido al hablar de sus espantados sueños. Había dicho que la geometría del lugar con el que había soñado era anormal, no-euclidiana, e insinuaba de forma espantosa esferas y dimensiones muy alejadas de la nuestra. Y ahora un inculto marinero sentía lo mismo al observar aquella terrible realidad.


Johansen y sus hombres desembarcaron en una empinada orilla fangosa de esta monstruosa acrópolis y treparon resbalando sobre los titánicos bloques rezumantes, que no habían sido hechos para escalera de mortales. El mismo sol en el cielo parecía distorsionado cuando observaron a través del polarizante miasma que emanaba de esta empapada perversión, y una retorcida amenaza y ansiedad acechaban fijamente tras aquellos ángulos de roca cincelada, locamente esquivos, en los que una segunda mirada mostraba concavidad donde la primera había mostrado convexidad.


Aun antes de ver algo más definido que piedra, limo y algas, algo muy similar al miedo había tocado ya a todos los exploradores. Cada cual hubiera salido corriendo de no haber temido el desprecio de los demás, y fue solo de mala gana como buscaron —vanamente, como luego quedó demostrado— algún recuerdo que llevarse consigo.
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